----------------------- Page 28-----------------------
巴尔扎克不仅主张人物形象的典型化，而且要求事件也要富有典型性， 因为他的每一部小说都试图在描写一个时代，只有富有典型性的事件才能反 映出时代的风貌和发展趋势。他的现实主义所具有的令人信服的力量，就在 于不光抓住了他所描绘的五光十色的法国社会的主要矛盾，而且更重要的是 他形象地再现了那个主要矛盾的主要方面——金钱关系，马克思都情不自禁 地赞誉他对现实关系有着深刻的理解。巴尔扎克让我们身临其境般地目睹了 什么是资产阶级的自由竞争；什么是杀人越货，巧取豪夺；什么是大鱼吃小 鱼；什么是拍卖和破产；什么是 “金钱夫妻”，什么是“财产父女”……这 些光怪陆离的事件都是通过形象而生动地述说或描绘诉诸我们的思维，让我 们在艺术欣赏中受到启示，丝毫没有政治课本式的枯燥之感。这就是一个伟 大的艺术家的才能与魅力。 为了实践自己的理论，巴尔扎克可谓竭尽全力。他深有感触地说： “在 自己的这个供想象的后院里，谁没有一些最精彩的题材呢？不过在这种初步 的工作和作品的完成之间，却存在着无止境的劳动和重重的障碍，只有少数 真才实学的人才能克服这些障碍。”他的朋友们说，巴尔扎克有着敏锐而准 确的观察能力，他只须不介意地一瞥，就能在律师的办公室里、省城的深处 或巴黎一间内室的围帐后面找到他所想找的细节。令他的朋友们惊奇的是， 在常人熟悉的事物中他能发掘出一些特点或一种性格，使人们不得不自愧不 如。“确实没有一个作家比他更知道如何与资产者相处时使自己变成资产者， 在与工人相处时使自已变成工人；没有人比他更深刻地了解一个青年的心 灵，没有人曾经象他那样把那可爱而高傲的公爵夫人的心意打听得更清楚， 或者比他对在婚姻中找到幸福的资产阶级的太太夫人了解得更深刻。他不仅 深入到外省的安恬卑微的生活的神秘之处，他并且使这单调的图画有趣味， 足以使我们对他所描写的人物产生兴趣。”总之，他知道所有行业的秘密： 与搞学问的人在一起他是科学家，与葛朗台在一起他是个吝啬鬼；与花花公 子在一起他又成了十足的纨裤子弟。我们不要以为这一切才能都是天生的， 巴尔扎克对周围的一切做到顺手拈来、点铁成金，决非一日之功，他那罕见 的直觉是长期思索的成果，是一位有明确艺术思想并为之不懈耕耘者的收 获。多么令人钦羡的收获啊！ 为什么而写？ 这是文学创作的目的问题。巴尔扎克对此也有过深刻的思考，并有独到 的见解。 首先，他强调文学要具有教育作用， “教育他的时代，是每一个作家应 该向自己提出的任务，否则他只是一个逗乐的人”。同时，他看到，如果文 学家摆出一副道学家的尊容处处给人布道，那么作品也就失去了它的审美价 值。因此，他提倡寓教于乐，他说：“只创作也不够，还必须经常娱乐人”， 使人们在轻松地阅读中得到享受，进而潜移默化地受到启发。读者并非总是 被动地接受作者的观念，他们有自己独立意志支配的 “接收屏幕”，巴尔扎 克从接收美学的角度认识到： “如果能使读者思考问题，就是做了一件大好 事；但是必须保持向读者说话和使读者听话的权利；而这种权利，只有象获 得它的时候那样，就是说，一面要使人得到消遣，才能保持得住”。虽然巴 尔扎克未必象我们今天所认为的 “观众读者是上帝”，但他很清楚地明白，
----------------------- Page 29-----------------------
只有得到读者的认可，受到他们的欢迎，才能传达自己的思想与主张，才能 实现自己的艺术理想。 以什么来教育他的时代呢？巴尔扎克主张对人们进行去恶从善的教育来 获得社会效果。当时就有人指责他，在作品中有德行的人太少，而为非作歹 的人太多，说他是一个专写 “恶”的作家。巴尔扎克严正地回答，他写作的 目的就是要为罪恶开清单，“在恶习上做一个记号，以便将它去掉”，让读 者在善与恶的对照中受到教育，进而弃恶扬善。尽管资本主义社会罪恶累累， 然而敢于直面人生，揭示出社会痼疾，是很需要些胆识和勇气的，巴尔扎克 就具备了一个有良心的艺术家的胆识和勇气。为了真理，他不怕开罪人，不 怕成为众矢之的。1839年， 《幻灭》第二部在报纸上连载时，由于巴尔扎克 无情地披露了新闻界和文艺界的种种黑幕，不少卫道士对他狺狺不休，骂他 “谎话连篇”，甚至咒他“呜呼哀哉”，巴尔扎克对此不屑一顾，他义正辞 严地在 《序文》中说：“拿什么来说明时代呢？每一个作家都心急火燎地在 寻找新的题材，可是却没有一个作家敢于拿起笔来描写我们这个时代独一无 二的，理应加以无情嘲笑的新闻界的阴暗面。” 不要以为巴尔扎克一味写“恶”，总在塑造“邪恶之徒”，他声明：“我 为《人间喜剧》所付出的孜孜不倦的辛勤劳动，就是这种善与恶的有益对立”， “你将看到，在《人间喜剧》中，丧失荣誉的人很少有好结果”。谁看过他 的 《欧也妮·葛朗台》都不会去学习葛朗台做个吝啬鬼，只会对纯洁如羊羔 般的欧也妮寄于同情； 《幻灭》“至少可以叫人懂得，要得到高尚和纯洁的 名声，坚强和正直可能比才能更为必要”。归根到底，巴尔扎克执行着艺术 家的天职，施行着对丑恶现实动手术刀的神圣使命，解剖“恶”弘扬“善”， 为淳化社会风气，教育他的心爱的读者们而辛勤创作，奉献着毕生的精力。
----------------------- Page 30-----------------------
文学史上的丰碑—— 《人间喜剧》 巴尔扎克是在1833年产生构筑 《人间喜剧》这座艺术大厦的设想的。他 决心把自己从《朱安党人》起写的所有作品汇成一个总集。起初，他想用《十 九世纪风俗研究》为题来概括自己的所有作品，到了1834年，他又更名为《社 会研究》。也就是在1834年，在统筹规划的思想指导下，他写成了名篇 《高 老头》，在这部小说里，过去作品中的一些人物再次出现，未来作品中的一 些人物首次登场， 《高老头》仿佛是一座雄伟巨大的立交桥，将巴尔扎克的 所有作品聚集到这一焦点上，构成一个有机的整体。从某种意义上来说，它 是 《人间喜剧》的奠基之作。 1841年，巴尔扎克受中世纪的伟大诗人但丁的 《神曲》（可直译为《神 的喜剧》）的启示，决定把自己的作品总集定名为 《人间喜剧》。他计划写 作一百四十三部长、短篇小说，塑造人物两到三千人，让形形色色的角色在 人类社会这个大舞台上表演、展示，演出一幕幕人间喜剧、悲剧。 《人间喜 剧》的初版广告中有一段说明： “聪明的读者用不着等到今天，便明白巴尔 扎克先生从他的写作生涯开始，就想出了一个广大的计划，他的每一种小说 只是这个拆开来的一个场面……作者的计划是要给我们的近代社会的人情风 俗，穷形尽相，起草一篇忠实的历史，绘就一幅准确的图画。”1842年，巴 尔扎克撰写了 《〈人间喜剧〉·前言》，全面阐述了他的创作思想和创作原 则。至此，巴尔扎克用热血和生命浇铸的 《人间喜剧》终于巍然屹立起来了。 它以自己的实力向世人昭示： “每一章都是一部小说，每一部小说都代表一 个时代”！ 金字塔式的结构 对 《人间喜剧》的布局，巴尔扎克早已成竹在胸，他把这一巨大的工程 分为三大部分—— 《风俗研究》：“要反映一切的社会实况。我要描写每一 种生活的情景，每一种姿仪，每一种男性或女性的性格，每一种生活的方式， 每一种职业，每一种社会地位，每一个法兰西的省份，童年、青年和老年， 政治、法律和战争——没有疏漏任何一项。这一部分写完之后，人类心灵的 故事一点一点的揭破了以后，社会的历史一页一页的展开了以后，我的基础 就奠定下来了。” 《风俗研究》是《人间喜剧》的第一部分也是最大的部分， 它是这个大厦的扎实的基础；第二部分 《哲理研究》：“要说到感情的来源 和生活的动机，我要提出这个问题：社会或个人的生命所必要的推动力量或 条件是些什么东西？用这个方式讨论了社会之后，我就要用批判的眼睛去考 察他。我要在 《风俗研究》里把个人写成典型；而在《哲理研究》里我就把 典型描写为个人。不过，我描写的总永远是生活。”在巴尔扎克看来，这第 三个部分 《分析研究》是为了说明“结果和原因之后”的“追求原则”，他 说：“风俗提供给我们戏剧，原因代表舞台。最后，原则就是这戏剧的作者。 不过在比例方面，因为整个工程是由螺形的方法往上建立起来的。顶层就窄 了下来，变成集中的。如果我需要二十四册写 《风俗研究》的话，我就得需 要十五册写 《哲理研究》，但是《分析研究》只要九册就够了。这样一来， 我就可以描写、批判和分析人的本身、社会和人类……” 巴尔扎克对自己的创作意图说得很清楚，他要在 《风俗研究》中描写法
----------------------- Page 31-----------------------
国当时的社会风貌；在 《哲理研究》中探讨产生这些社会现象的原因，寻找 出隐藏在人物、激情和事件后面的意义； 《分析研究》则要从“人类的自然 法则”出发来分析产生这一切的根源。从这里我们可以窥见巴尔扎克比一般 作家的高明之处，他既有艺术家的高屋建瓴的眼光，又有着哲学家的睿智聪 颖的头脑。他不满足于作品停留在感情体验的阶段，而是力图把对社会的本 质把握贯穿于小说之中，使作品既有社会现实的宽度又有历史哲学的深度。 巴尔扎克曾借助于他的人物之口道出过自己的心情：“我感到自己有某种思 想要表达，有某种体系要建立，有某种学说要阐释。”在 《人间喜剧》中， 他的思想和学说正是由明晰的体系来传达的。 呈现在我们面前的 《人间喜剧》，与巴尔扎克的初衷相吻合，是金字塔 式的结构。份量最重、篇幅最多的 《风俗研究》为稳固的基础。作者根据题 材类别把这一大部分又划为六个生活场景，它们是： 1、《私人生活场景》，计划写三十二部小说，实际完成二十八篇，代表 作有 《高老头》这部奠基作，还有以高利贷者为描写对象的《高贝赛克》、 以遗产纷争为主题的 《夏倍上校》等。 2、 《外省生活场景》，完成了十二篇，名著有《欧也妮·葛朗台》，淋 漓尽致地塑造了一个世界闻名的吝啬鬼形象； 《幻灭》描写了外省青年在金 钱世界里堕落的过程。 3、《巴黎生活场景》，写出了十七篇，其中《纽心根银行》、《贝姨》、 《邦斯舅舅》都是不朽之作。这部分也是一个重要的部分。 4、《政治生活场景》，份量不大，只完成了四篇，较优秀的有《恐怖时 代的一个故事》。 5、《军事生活场景》，巴尔扎克对这一部分曾有过宏伟的计划，想写三 十二部小说，结果完成了两部。其中的 《朱安党人》为《人间喜剧》的开篇 之作； 《沙漠里的爱情》也是一部脍炙人口的短篇。 6、《乡村生活场景》，完成了四部。代表作有《乡村医生》，巴尔扎克 试图证明，在金钱占统治地位的时代，还有“玉洁冰清的品格”和道德存在。 由这六个生活场景组成的 《风俗研究》占去了《人间喜剧》九十六篇中 的大部分。这是一个扎实的基础，稳固的根底，为建筑其上的部分起着中流 砥柱的作用。 《风俗研究》的重头在前三个场景中，符合其描写社会风俗的 宗旨。 《哲理研究》规模不大，不再分类。巴尔扎克本来计划写二十七篇，结 果完成了二十二部。其中的《驴皮记》是带有浪漫主义色彩的现实主义小说； 《红色旅馆》描写金钱战胜人性。 《分析研究》是金字塔的尖顶部分，只有两部作品：《婚姻生理学》和 《夫妇纠纷》，还有三篇只有篇名而没动笔。 这就是 《人间喜剧》的布局。《风俗研究》奠定了稳固的基础，《哲理 研究》、 《分析研究》建筑其上，一个不可移易的“金”字塔由此构成。虽 然由于巴尔扎克正值创作的黄金季节撒手而去，计划中的一百四十三篇只写 成了九十六部，遗下不少空目，但是，这近百部佳作组合成的统一形式，这 洋洋大观的金字塔式的阵势，足以称得上 “前无古人”了，时至今日，我们 还尚未见到 “来者”。 这还仅仅涉及的 “结构”！
----------------------- Page 32-----------------------
法国社会的忠实 “秘书” “法国社会将要作历史家，我只能当它的秘书”，巴尔扎克如是说。 这是一个怎样的历史阶段呢？ 巴尔扎克生活的那个时代是法国历史上最复杂、社会关系在暴风骤雨中 不断发生剧烈演变的时代，也就是我们常说的资产阶级革命时代。巴尔扎克 出生的前十年，爆发了法国历史上乃至世界历史上著名的第一次资产阶级大 革命，他的童年和青少年时期，是在拿破仑发动的历次战争中度过的。巴尔 扎克亲身经历了法国1830年和1848年两次资产阶级革命。可以说，他身经 三个朝代：拿破仑帝国、波旁复辟王朝、七月王朝，目睹了一系列重大历史 事件。 法国资产阶级大革命，揭开了世界历史的新篇章。资产阶级处于发展的 上升阶段，在各方面显示出了它的进步意义。批判封建专制，主张 “天赋人 权”，宣扬 “自由、平等、博爱”，这些似乎都吻合了“启蒙主义”的代表 人物的理想。法国启蒙主义的先进人物，如孟德斯鸠、卢梭，特别是 “百科 全书”派的领袖人物狄德罗认为，随着封建社会的灭亡，就会出现一个普遍 幸福和繁荣昌盛的时代。他们无情地批判和谴责封建制度，歌颂人类的理性。 他们把新兴的资本主义社会视为人类理性的载体，是一个理想的社会，是“理 性的王国”。然而，十九世纪初，随着资本主义在欧洲的普遍建立，资产阶 级在各个领域里掌权后，深刻的社会危机暴露出来了。资产阶级借助广大人 民的力量，取得了反封建的胜利以后，随即就转向了保守反动，“启蒙主义” 思想家文学家所憧憬的美好图景在现实中竟是一幅令人极度失望的讽刺画。 贫富的悬殊、金钱的罪恶、道德的沦丧，使整个社会充满了 “象瘟疫一样的 铜臭气氛，遍地都是欺诈和罪恶”；这不但引起民众的极大愤慨，就是在资 产阶级内部也出现了矛盾和分化。 这就是巴尔扎克面临的 “历史”，这就是巴尔扎克决心以“书记员”的 身份要记录的现实。司汤达巴尔扎克为代表的一群资产阶级的 “浪子”—— 出身于中小资产阶级、不满于大资产阶级的统治的一群先进的作家——他们 重新拿起了批判封建主义的武器 “人道主义”，转而揭露资产阶级的罪恶， 暴露资本主义制度的黑暗。于是，一个声势浩大的以揭露和抨击资本主义的 腐朽、丑恶为目标的批判现实主义文学运动在西欧各国蓬勃兴起。 让我们来看一看巴尔扎克立志要描绘的这部 “完整的历史”具有怎样的 面貌。 恩格斯是这样概括的： 他在 《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’，特别是巴黎上流社会的卓越 的现实主义历史，他用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在1816年至1848年这 一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来，这一贵族社会在 1815年以后又重整旗鼓， 尽力重新恢复旧日法国生活方式的标准。 理解了恩格斯的这段话，也即抓住了巴尔扎克作品的灵魂与本质。 资产阶级的罪恶发家史
----------------------- Page 33-----------------------
资产阶级在各个领域都成了主宰，在 19世纪的法国已不容置疑。巴尔扎 克充分肯定了资产阶级的胜利，但是，他不是把这一现实理解为资本主义的 “理性的胜利”，而是视之为启蒙主义者那个“理性王国”的破灭。因而， 他对资本主义社会不是礼赞而是批判，不是颂扬而是揭露。并不是巴尔扎克 有什么成见或情绪，而恰恰是他抓住了这个社会的主要矛盾的主要方面，看 到 “资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”，看到这 些咄咄逼人的资产者们虽然代表着新的时代，但他们在推动历史前进的路途 上给人类带来了无尽的灾难，留下斑斑血迹。 于是，他用蘸满浓墨的画笔，给人们描绘了一幅法国资产阶级的罪恶、 血腥的发家历史的长卷，让我们宛如身临其境地看到一个个 “当代英雄”的 惊心动魄的表演。 泰伊番，当他出现在 《驴皮记》里的时候，已是一位肥硕的银行家了。 因为腰缠万贯，使得他高人一等，人们尊重他，法律保护他。他自己很明白 财富的威力，他说那是一张 “蛮横无礼的特许证件”，你只要是百万富翁， 那就自然权力无边。一个人只要有钱， “他是国王，他无所不能，他在一切 之上，象所有的阔人一样。从此以后，对他来说， ‘在法律面前法兰西人一 律平等’这句话，只不过是写在宪章里的一句谎言。他将不用服从法律，倒 是法律要服从他。没有为百万富翁准备的断头台，也没有为百万富翁准备的 刽子手。”然而，这个目空一切的暴发户的最初的财富来源却是谋杀了两位 无辜者的生命换得的，而其中一个还是他自小亲密无间的同学和朋友！巴尔 扎克在另一部小说 《红色旅馆》中，揭露了这个银行家的罪恶而血腥的发迹 史。靠杀人越货起家，在资本主义时代又何止一个泰伊番！巴尔扎克以犀利 的笔触一针见血地直指社会根源，他把泰伊番的全部财产比喻为“一滩血”， “他的任何微小的幸福”“都是罪恶的果实”，然而并非只此一家，书中一 位律师说： “如果都要盘根问底追问我们财产的来源，我们每个人还能有立 足之地吗？”哪一个金融家、政治家的西服上没有污点？哪一个商人、暴发 户以正当手段致富？资本如同脏物，资产者形同杀人犯，这就是结论！ 不信请看—— 《赛查·皮罗多盛衰记》告诉我们，一位花粉店的伙计名叫杜·蒂埃的， 因为偷情又偷钱，被老实的老板赛查体面地解了围，然而他对掌握自己的阴 私的老板始终有股仇恨。他为了使自己发财让老板破产，采取了极端卑鄙的 手段。他结识了公证人罗甘，又从罗甘那儿进一步结识法国金融界，对社会 上黑吃黑的一套很快学会；借着给罗甘做投机买卖的机会，投机贪污发了财， 居然成了银行家，还掌握了罗甘的阴私、控制了赛查的三十万家当。杜·埃 蒂变成了赛查实际上的大债主，并且分文未出。杜·埃蒂还不罢休，让赛查 出尽丑，以至最后家破人亡。一个小偷就这样“发财致富”了。 《农民》中的一位管家高贝丹，与主人的女仆串通一气，让主人无甚收 入，而自己中饱私囊、积攒了不少钱财。有一次，他手脚不干净，当场给逮 着了，被赶出了庄园。令人吃惊的是，三年以后，这位无甚颜面的人居然成 了当地首屈一指的资产者。他攀了几门高亲，无论在议会、法院和政府中， 都有他的亲戚或朋友，他还控制了对巴黎市的木材供应。他与心狠手辣、靠 放高利贷和延期付息的方法残酷压榨农民的还俗教士、觊觎他人财产的市长 沆瀣一气，干尽坏事，无所不为，无所不能，无往而不胜。 这类描写在 《人间喜剧》中比比皆是。巴尔扎克确实对现实关系有着深
----------------------- Page 34-----------------------
刻的理解， “对各色各样的贪婪作了透彻的研究”。他不但深刻地描写了一 个个资产者的罪恶发家史，而且通过几个既有联系又有区别的典型形象，把 资产阶级由原始积累时期到金融资本阶段的整个发展过程，淋漓尽致地反映 出来，艺术地再现了资本主义剥削方式的演变与发展，具有极大的认识价值 与审美价值。 《高利贷者》中的主角高贝赛克，是早期资产阶级的代表。这是一个铁 石心肠的吸血鬼，他虽以收取抵押品的高利贷方式聚敛财富，却已大大不同 于莫里哀笔下愚蠢的放债人。他老谋深算，冷酷无情。伯爵夫人为了给情人 偿还赌债，背着丈夫把家里贵重的钻石卖给了高贝赛克，转眼间，他又让伯 爵用高价赎回这些钻石。他还开导伯爵，把财产委托给自己，以保证儿女的 财产不至于被妻子挥霍浪费掉。伯爵一死，高贝赛克当即宣布，他就是伯爵 产业的合法主人，于是自己当起了伯爵乡间的大地主，让伯爵寡妻和孩子们 过着一贫如洗的日子。这是社会舞台上的一位真正的主角，是这个世界的主 人，他与十来个和他类似的金融家控制着法国的银行、商界、政府信用机构、 司法界乃至整个社会。他不可一世地宣称： “我毫不费力地控制了社会，社 会却奈何我不得”，这并非言过其实。那些有着显赫地位、豪华衣着的人们， 常常不得不低着头蹩进这个丑陋的老头子的寒伧住处，向他伸手借钱，要求 延期付债，受尽冷眼与嘲弄。他俨然是金钱势力的化身，那些 “最骄傲的商 人”、 “对于自己的丽色沾沾自喜的妇人”、“自视清高的军人”、“最有 名的艺术家”、“名姓要流传后世的作家”，都成了他玩弄于手掌中的奴隶， 常常要低三下四地苦苦哀求他。他自称，在他头脑里 “有一架天秤，整个巴 黎城里的遗产和工商业都要放在上面加以衡量”，他是“无人知晓的国王”， 是人们 “命运的主宰”。他这一切的取得，都是因为他手中的金钱，“生活 不是一部由金钱开动的机器么？”他掌握了这一社会法则，他是社会的实际 统治者。 然而，这个知晓金钱能力的高利贷者，他懂得重利盘剥，懂得用高利息 害人就象高明的厨师宰杀鸭子一样干净利索，却不懂得通过货币流通做生 意，不懂得资本周转的重要作用。和他的后来者相比，高贝赛克的剥削方式 毕竟属于相当原始的类型，搜刮财富的手段比较单一。不是十拿九稳的买卖， 他决不沾边，可是，只要有利可图，哪怕只是拔下别人一根毫毛的蝇头小利， 他也决不放过。他付出一辈子的心血去追逐金钱，成了百万富翁，却过着别 人难以想象的穷酸日子， “一切都只有进，没有出”，他的吝啬与他的贪婪 同样惊人。聚敛财富是唯一的目的，获得财富是唯一的幸福。这是一个金钱 驱赶下的行尸走肉。他死后，人们打开他二楼和三楼的密室，发现里边不光 堆着棉花、糖、甜酒、咖啡等舶来货，还堆满了物主未能赎回而留在他手里 的各种抵押品，从家具、银器到古画、古董，甚至还有各种长满蛆虫的食物。 高贝赛克属于旧式剥削者，他还只知道堆积商品、贮存货币。他是巴黎的国 王，然而是无声的国王。巴克思在《资本论》里分析资本的原始积累过程时， 曾专门以这个高利贷者为例，说明“从货币贮藏的意义上进行商品积累，是 十足的愚蠢行为”。虽然巴尔扎克并不能从政治经济学上来解释这个人物， 但他捕捉住了社会生活中的有意义的现象，通过艺术典型来表达他对现实关 系的理解，而且是深刻的理解。 箍桶匠出身的葛朗台老头所处的时代，是风去变幻的岁月。四十岁以前， 他生活在封建时代，而后经过大革命的洗礼，他八面玲珑，长袖善舞，逢上
----------------------- Page 35-----------------------
了千载难逢的追逐财富的时机，学会了自由竞争的那一套。1789年资产阶级 大革命的风暴时期，他赶着时潮，投靠了共和党；执政时期，他居然厕身政 界，成了一区之长，还得过荣誉团的十字勋章；拿破仑称帝期间，他虽然丢 了官，但已扎扎实实地捞了一票，已成了索漠城的首富。他的致富道路与高 贝赛克已有了很大的不同，除了放高利贷之外，他已在各个方面钻天打洞谋 取金钱。共和时期，他先用自己的现款和妻子的赔嫁贿赂标买监督官，三文 不值两文地买到了区里最好的葡萄园、一座老修道院和几块田产；后来混上 了区行政委员，向革命军承包了两千桶白酒，代价是把一个女修道院上好的 草原弄到手；担任区长时他利用职权，假公济私，建造了几条出色的公路直 抵他的产业，同时又交税很少——这些都是他资本的最初来源。到了帝国和 复辟时期，他的财源还在不断扩大，他从丈母娘、妻子的外公和自己的外婆 那里继承了三笔遗产，又从一位没落的侯爵手里廉价买进一整块良田美产， 最主要的，他通过毁约——先是与别的葡萄酒商串通好决不低价出卖酒给荷 兰人，而他自己却偷偷地毁约，暗中与荷兰人做下了买卖——卖酒、抛售黄 金、公债投机等商业、金融上的牟取暴利的投机倒把活动来增殖资本，他的 财产总数到底有多少已经没有人能说得清了。 葛朗台的发迹史同样充满了血污。书中写道： “讲起理财的本领，葛朗 台先生是只老虎，是条巨蟒：他会躺在那里，蹲在那里，把俘虏打量个半天 再扑上去，张开血盆大口的钱袋，倒进大堆的金银……”在整个索漠城里， “个个人都给他钢铁般的利爪干净利落地抓过一下”，连巴黎的那帮人也被 他玩弄于股掌之中。和高贝赛克相似，葛朗台老头也是财富的奴隶，是被金 钱物化的人。他也吝啬到极点，装穷、节俭，不管天气多么冷，不到十一月 不许生火，到了四月一定得撤火；每天分配尽量少的面包给人家；妻子病了 不觉得痛苦，想到要花钱请医生却痛苦万分；妻子死了不难过，而女儿要继 承妈妈的遗产却要了他的命；直到临终，他舍不得的不是孑然一身生活在世 上的女儿，而是那些在他看来象人一样活的、会动的、会来会去、会流汗会 生产的金钱。他对女儿的遗言就是： “把一切照顾得好好的到那边来向我交 帐！”他告别人间的最后的一个动作是：“神甫把镀金的十字架送到他唇边， 让他亲吻基督的圣象，他却做了一个骇人的姿势，想把十字架抓到手里，这 一下最后的努力送了他的命”。从这方面来看，他和高贝赛克一样，一辈子 过的都是禁欲主义的清教徒式的生活，他们都把搜刮来的财富藏得严严实 实，所谓财不外露。但葛朗台的谋财手法已经比高贝赛克进了一步，他知道 通过商品流通来增殖财富，搞证券、公债等金融买卖，学会了投机冒险、自 由竞争，显然比高贝赛克的手段高明。可以说，葛朗台是从旧式高利贷者过 渡到金融资产者的典型，是自由竞争时代的产物。 假如说高贝赛克只有高利贷资本家的特点，而葛朗台老头还兼有农业资 本家、工商业资本家的特征、并开始涉足金融界，那么， 《纽沁根银行》中 的纽沁根则是金融资产阶级的典型，是具有更大的寄生性、更大破坏性的剥 削者。这一形象的塑造，充分说明， “巴尔扎克不仅是当代的社会生活的历 史家，而且是一个创造者，他预先创造了路易·菲力浦王朝时还不过处于萌 芽状态，而直到拿破仑第三时代，即巴尔扎克死了以后才发展成熟的典型人 物”，这是拉法格在谈及马克思对巴尔扎克的钦佩时说的一段话。 纽沁根属于法国社会中最早的一批银行家。在 19世纪初，他开始染指证 券市场时还是个默默无闻的人；到了拿破仑垮台后，他的纽沁根银行已在金
----------------------- Page 36-----------------------
融界居于首屈一指的地位，他的名声已蜚声于巴黎；时至波旁王朝末期，人 们已不得不承认他是 “欧洲最伟大的金融家”；七月革命以后，他已拥有一 千八百万财产，并被封为法兰西贵族院议员，获得了荣誉团大勋章。这是资 本主义迅速发展时期的产物，他的发家史有着鲜明的时代特征。纽沁根诡计 多端，且胆识过人，他看到， “这是一场金钱世界的战争，银行家就是一个 征服者，他牺牲了大量的人命去达到无人能够识破的目的；他的大兵就是无 数个人的利益。他要制订战略，布置陷井，投入兵力，夺取城市”，他不但 洞察经济行情，而且关注政治动向，在你死我活的角逐中胸有成竹，从容自 如地过关斩将，轻易获胜。他已对蝇头小利不屑一顾，从来不在做小生意上 斤斤计较，他要大刀阔斧地用一千万去挣得三千万。正常的流通中求得货币 的增殖已满足不了他的贪欲，还用卑鄙手法制造假象，散布谣言，在股市的 涨落中投机取巧，牟取暴利。他前后三次搞假倒闭，停止支付，然后又突然 恢复支付，使他的票据价值飞涨，人人争相抢购，而多少人一夜之间倾家荡 产他是无动于衷的，同行们被他玩得不是倒闭就是破产。这是一个买空卖空 的行家里手，是金融界的风云人物。他掠夺的规模，置人于死地的本领，卑 鄙与狡诈的程度，高贝赛克、葛朗台们只配望其项背，根本不能同日而语。 “投机得来的财富自然要寻求满足”，纽沁根之辈所形成的巨额金融资 本，不但对工商业资本和小资产阶级带来巨大的威胁，造成劳动群众日益贫 困的状态，而且给社会带来萎靡腐化的风气。纽沁根的身上早已没有了早期 资产者的守财奴特性，他过的是穷奢极欲、挥霍无度的豪华生活。他拿漂亮 的老婆做活广告，将其打扮得珠光宝气，招徕顾客；花巨额造公馆；用几百 万来豢养情妇。他绝对不堆积商品、贮存黄金，而是唯恐别人不知他是个大 财神，用挥金如土的方式来炫耀自己的富有。他身上有着巨大的冒险精神， 象赌徒一样喜欢孤注一掷，要么赔光，要么通吃！什么来钱干什么，房地产 利息大，他就置地产；开矿赚钱多，他就设矿局。高贝赛克只是躲在巴黎的 一条僻静的街道上捕食，葛朗台老头也只是在外省索漠城行凶，纽沁根却想 把整个法兰西作为他施展才能的舞台，把这世界上的每一分钱都倒进他的腰 包。因为他明白， “金钱只有到了其多无比的程度才具有强大的力量”。正 如马克思所形容的，他已经“把黄金、鲜血和污秽合为一流”，巴尔扎克说， 他手里的每一枚铜板都沾满了千家万户的眼泪。这类 “交易所的拿破仑”， 在法国社会控制着法律，指挥国家行政，支配社会权力机关，是这个时代真 正的主人。 巴尔扎克就是这样，通过这几个既有共性更富有个性特征的资产者，通 过他们所采取的发财致富的不同方式，以及享乐的不同性质，把资本主义从 原始积累到自由竞争直至金融阶段的社会风貌形象地展现出来，让我们清楚 地看到十九世纪上半期不同阶段上的法国社会生活的一幅全景图画。没有如 椽巨笔，难以如此挥洒自如。 贵族阶级的没落衰亡史 与资产阶级的发迹图相对应而又相交织的是一幅贵族阶级的没落的画 面。虽然，在巴尔扎克身上残存着封建思想感情和道德观点，但由于持着对 现实的唯物主义态度，使他能违背自己的同情和偏爱，正确地反映出贵族阶 级的必然灭亡的历史命运，并对他们的不识时务加以无情的嘲讽和猛烈的鞭
----------------------- Page 37-----------------------
挞。 1789年的大革命高潮过去以后，特别到了复辟王朝时期，大批流亡国外 的封建贵族卷土重来，重新夺回他们在大革命中失去的土地和财产，妄图恢 复他们业已失去的地位。然而毕竟时过境迁，历史在前进着。资产阶级对封 建贵族的冲击从未停止过，到了七月王朝时期更是 “日甚一日”了。巴尔扎 克牢牢把握住这一时代特征，把资产阶级与封建贵族在各个领域里你死我活 的角逐生动地描写出来。上升的资产阶级势力无孔不入地充斥着整个法国社 会，从乡村到城市，从外省到巴黎，从银行到政府，从报社到法庭……他们 有恃无恐，飞扬跋扈，成了社会的真正主宰。封建贵族在资产阶级的步步逼 攻下节节败退，日暮途穷，衰亡已成不可逆转的定局。 《古物陈列室》告诉人们的是，一个古朴的贵族集团是怎样在资产阶级 的进攻下崩溃的。巴尔扎克安排故事情节寓意深远，小说展示的是两个势不 两立的沙龙，一个是旧贵族集团，他们 “依然忠实于被废除的贵族制度和他 们对于灭亡的君主政体的思想”，作者意味深长地称这个集团为 “古物陈列 室”。他们的首领是一位血统高贵的侯爵，家庭几经沧桑，产业所剩无几， 然而古老的家风一如既往，他们的客厅从不让资产阶级暴发户们跨进一步， 没有嫁妆的妹妹坚决拒绝有钱的资产者的求婚。这种固执的观念赢得了旧贵 族的敬重，这古色古香的公馆成了他们怀旧恋昔的好场所，他们也成了名副 其实的古董们；另一个集团是以 “工业界的领袖”、一位暴发户为代表的资 产者集团，这个沙龙 “更有朝气，更为活跃”，当贵族沙龙以“高贵”的身 世蔑视他们时，他们则以雄厚的经济实力打垮这些与世隔绝的 “古物”。巴 尔扎克清楚地看到，无论什么力量也阻挡不了资产阶级进攻的决心和勇气， 无论什么力量也挽救不了贵族阶级的失败和灭亡。虽然他同情和偏爱这些“高 贵”的世家，极力强调侯爵的 “高尚”、“正直”，而资产者都阴险刁钻， 但他还是真实地写出了侯爵家族的衰败命运。再 “高雅”的“古物”只有陈 列的价值，而无行动的能力。对这些老朽们还在妄想重整家业、光宗耀祖的 盲目行径，巴尔扎克借一位公爵夫人之口不禁当头棒喝： “当我们是在十九 世纪的时候，你们难道要留在十八世纪的时代吗？亲爱的孩子们，此后不会 再有什么贵族了，现在只有权势。拿破仑的民法已经毁坏了爵位，正如大炮 已经轰倒了封建社会一般。只要你有钱，你就可以变得比现在更为高贵。” 正是由于对现实有如此清醒的认识，使巴尔扎克能够剥开贵族阶级高贵的外 衣，把他们 “描写成不配有更好的命运的人”。《古物陈列室》的结局是这 样的，当初资产者想与贵族联姻，侯爵坚决反对，他要儿子去干一番重整家 业的大事，结果一败涂地，声败名裂。在侯爵死后几天，他儿子就同意与父 亲的对头的侄孙女结婚，勉强保住了家族的名誉，原来意义上的古老贵族世 家已不复存在了。这个结局表明，贵族阶级已寿终正寝，只有与资产阶级联 姻，才能勉强保得住一个空架子。 资产阶级的全面胜利与贵族阶级的彻底失败，是 《人间喜剧》的中心图 画，更是这个时代的“正史”。谁要是不识时务，死抱住等级门第观念不放， 还在做着阀阅世家的贵族梦，结果只能是悲剧。短篇佳作 《苏城舞会》揭示 的就是这一主题。随着贵族阶级经济力量的衰落，比较明智的贵族不断改变 着以往根深蒂固的封建意识，纷纷与资产阶级联姻，以维持和加强自我在经 济上和政治上的实力地位。 《苏城舞会》中的封丹纳伯爵就是这样的识时务 者，在政治上，他眼见重新建立旧日贵族的绝对权威已完全不可能了，便追
----------------------- Page 38-----------------------
随国王路易十八，成为温和的领袖人物之一，表示拥护君主立宪的代议制， 并努力联合各派势力维护王朝的统治。在经济上他清楚地看到 “一切都完蛋 了”，便 “开通地”与资产者攀亲。他的大女儿嫁给了总收税官；二女儿嫁 给了富有的法官；大儿子娶了大盐商的女儿，二儿子娶了银行家的千金，三 儿子也娶了一个收税官的独生女。当时，贵族议员们都在为儿子寻找富有的 继承人，已成风尚。伯爵的小女儿爱米莉，在姐妹中姿色最佳、头脑最灵， 以人品而论，结一门美满的婚姻根本不成问题。不幸的是，爱米莉对时世的 认识远没有她父亲清醒，她死抱着贵族的门第观念不放。她看不上司法界人 士，对土财主们更不屑一顾，她认定了要嫁了一个贵族，至少要当 “伯爵夫 人”，她发誓：“如果我不成为一个法兰西贵族的夫人，我宁肯去当修女”。 在周围许许多多的求婚者中，她没有一个看得上。当父母兄弟姐妹为她操透 了心时，她终于在巴黎近郊的苏城舞会中对一个举止文雅、才智过人的青年 一见倾心，并认定，有如此风度、如此修养的男子，非贵族青年莫属。哪知， 爱米莉意外地发现，自己的情人竟是位站柜台的商人！贵族小姐的虚荣心受 到极大的刺伤，她一气之下，嫁给了七十二岁的老舅公，总算当上了伯爵夫 人，然而宝贵的青春与爱情呢？巴尔扎克用意味深长的笔调写道，爱米莉所 认为的贵族公子应具有的优点，在她周围的贵族青年中竟无一人具备，随着 贵族阶级经济力量的衰落，比较明智的贵族不断改变着以往根深蒂固的封建 意识，纷纷与资产阶级联姻，以维持和加强自我在经济上和政治上的实力地 位。 《苏城舞会》中的封丹纳伯爵就是这样的识时务者，在政治上，他眼见 重新建立旧日贵族的绝对权威已完全不可能了，便追随国王路易十八，成为 温和的领袖人物之一，表示拥护君主立宪的代议制，并努力联合各派势力维 护王朝的统治。在经济上他清楚地看到 “一切都完蛋了”，便“开通地”与 资产者攀亲。他的大女儿嫁给了总收税官；二女儿嫁给了富有的法官；大儿 子娶了大盐商的女儿，二儿子娶了银行家的千金，三儿子也娶了一个收税官 的独生女。当时，贵族议员们都在为儿子寻找富有的继承人，已成风尚。伯 爵的小女儿爱米莉，在姐妹中姿色最佳、头脑最灵，以人品而论，结一门美 满的婚姻根本不成问题。不幸的是，爱米莉对时世的认识远没有她父亲清醒， 她死抱着贵族的门第观念不放。她看不上司法界人士，对土财主们更不屑一 顾，她认定了要嫁了一个贵族，至少要当 “伯爵夫人”，她发誓： “如果我 不成为一个法兰西贵族的夫人，我宁肯去当修女”。在周围许许多多的求婚 者中，她没有一个看得上。当父母兄弟姐妹为她操透了心时，她终于在巴黎 近郊的苏城舞会中对一个举止文雅、才智过人的青年一见倾心，并认定，有 如此风度、如此修养的男子，非贵族青年莫属。哪知，爱米莉意外地发现， 自己的情人竟是位站柜台的商人！贵族小姐的虚荣心受到极大的刺伤，她一 气之下，嫁给了七十二岁的老舅公，总算当上了伯爵夫人，然而宝贵的青春 与爱情呢？巴尔扎克用意味深长的笔调写道，爱米莉所认为的贵族公子应具 有的优点，在她周围的贵族青年中竟无一人具备，而具备了这一切的理想青 年，只有资财却没有封号，这是多么有意思的讽刺！ 不管你承认，贵族社会的衰亡已成了历史的必然，这决不是一个人、一 个集团所能改变的。再圣洁、高尚的理想贵族，比如 《禁治产》中那位有高 度的尊严和信仰、乐善好施的埃斯巴侯爵；再精明、能干并不妥协忍让的实 干贵族，比如 《农民》中的蒙戈那将军，他们都无回天之术，拯救不了颓亡 的贵族阶级。他们的对手太强大了。资产阶级也许庸俗，也许铰诈，满射铜
