第 2 页

现在娘被弄到赵光义的御座前，娇媚的江南女子，面对一脸横肉的汉子。如果她不黯淡不枯萎，她就不是一朵鲜花。

为活命她跳舞，足尖点了几回地，赵光义的宫女们就大呼小叫了。一夜之间，宫中流行以帛缠脚，赵光义发布诏令：小脚女人好！于是大脚宫女被赶出宫去。民间受影响，缠足之风从大户人家传到小户人家，从城里传到穷乡僻壤。

有学者以为李煜是缠足的始作俑者，其实不然。

娘当年缠足，只为跳舞。

她拒绝跳金莲舞。赵光义问她理由，她说，没有金莲台，她是没法跳的。找不到感觉。

赵光义笑道：这个好办。

娘想：你用纯金铸莲花瓣，再以青铜柱支撑，造型要恰到好处，工艺可是十分讲究，北方的工匠有这能耐吗？

赵光义找她睡觉，她搪塞说，等跳了金莲舞，她才能伺候周详。这时有个李妃，身段酷似娘，缠足也有长进，自学“芭蕾”，迷住皇上。她暂时做了娘的替身。次年生下一子，却莫名其妙死了。

公元977年7月初的一天，皇宫忽然摆出了高六米的金莲台，矗立在新修的莲池旁。池中荷花从江南移植过来，亭亭开出一小片。娘正准备要挑剔一番，走近一看却吃惊不小：这不是澄心堂的金莲台吗？

赵光义的笑声从身后传来：娘啊，你说朕的本事大不大？

娘一时呆了。

看来她不能不跳了。她选择了时间：牛郎织女相会的七夕跳金莲舞，跳完之后她就、她就……

赵光义会心一笑，准奏。

七夕到了，皇宫内外灯火通明。穿一身江南碧纱的娘果然在高高的金莲上起舞，如梦如幻，喝彩声四起。可是奇怪，她始终背朝御座，向东舞，敛衽再拜。赵光义下令：娘转过身来！娘却根本听不见。东面是后主住的地方呢，她默念：国主四十一岁大寿，娘为您跳金莲舞！

她又想念大周后了。“佳人舞点金钗溜，满地红衣随步皱……”

她纵身一跃，跳入那片清丽的荷花。

赵光义哇哇大叫。

娘死了。可怜李妃作替身，她受宠的方式，就是受赵光义无休止的疯狂折腾。

五

李煜并不知道这桩惨剧。娘去了宋宫，他再添一层忧伤。想念故国，追思娥皇，夜夜梦回金陵。有时和女英梦到一块儿去了，夫妇二人，半夜三更相拥而泣。女英自从到汴京，性格有些变化，少女的清纯染上忧虑，快言快语少了，别有一种沉静的光景。她不得不长大，想事情，为李煜分忧。她有了皱眉头的习惯，而侍女们说，她皱眉的韵味不减欢笑。她转为苦笑：若是在南唐，李煜会发现她脸上的每一个细节。

“袜步香阶，手提金缕鞋……”

想到这词句，她就悄悄抹眼泪。

娘走了，她有预感的。她记得赵光义投向她的眼神。那个男人，先封她什么夫人，不久又拨款三百万给李煜。她明白对方的用心。

她时常走神。李煜在院子里徘徊。

好诗真如春花，却伴随着淅淅沥沥的春雨。

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

李煜此间填词，只写不唱。女英和李姓家人拿去传阅。传看已经哭成一团了，再去伴以丝竹，场面不堪设想。这首《浪淘沙》，女英读到一半就急忙跑开了。

她哭了一整夜，红颜憔悴。

当代词学大家唐圭璋说：“此词殆后主绝笔。”

绝笔倒不是说《浪淘沙·帘外雨潺潺》是李煜写的最后一首词。

“归为臣虏”以后写的诗词，均可视为绝笔。

清明节祭亡妻娥皇，李煜写《更漏子》，令人联想苏东坡悼念王弗的“十年生死两茫茫”。

金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。

香作穗，蜡成泪，还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。

珊瑚做成的旧枕头，因残留着娥皇的肌肤痕迹而滑腻。李煜从金陵到汴京带了不少旧物，赵匡胤是默许的。

感情丰富的人，一般都比较恋旧。

赵光义在他的北苑大兴土木，模仿江南园林，弄了很多亭台楼阁，假山真水，传旨叫李煜去观赏。李煜老实，针对园林布局提了几条意见，其中一条说，新东西新得扎眼，反而破坏了北苑原有的粗犷风貌。

赵光义斜睨他，嘲笑说：你懂园林艺术，却失掉大好河山。

李煜默然。

赵光义剽悍，李煜清瘦，两个男人步入北苑的空旷处。夏末秋初，北雁南飞。李煜目送南飞雁，忘了身边的赵光义。

皇帝察觉了，鼻腔里哼了一声，李煜居然没听见。

诗人恍如在梦中。

闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

赵光义身上有股子拧劲儿，类似大街上的泼皮。战场上打败了对手，他就处处想当赢家。短短一个月之内他三次召见李煜，参观他的藏书楼，他的古玩玉器。其实都是抢来的。换个好听的词叫战利品。李煜也无心辨认哪些是南唐宫中的东西。赵光义指指点点炫耀着，一脸得意。对他来说，抢的就是买的。李煜和他细论书籍，版本，纸张，内容，流派，他哼哼哈哈，左支右绌。李煜不禁想：这人怎么这样呢？大老粗就大老粗嘛，何必附庸风雅？

赵光义问以国事，李煜搪塞他。

崇文观三层藏书楼，二人凭栏远望，一个向北，一个向南。赵光义担心北方的契丹人呢。李煜则默念他的新词《子夜歌》：

人生愁恨何能免？销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。

高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。

他深陷在词语中，又把身边的皇帝忘了。

赵光义每次召见李煜都发现自己不痛快，好像没处显摆。他初登皇帝位，显摆劲头高，尤其对李煜这种男人。可他处处显得没文化，连太监们都在偷偷笑他。李煜的新词旧作，宫女们悄悄传唱。几个文官竟对李煜所有的作品倒背如流。最可气的是，他把娘弄进宫，没能欣赏她的金莲舞，倒拿热脸去贴她的冷屁股。娘向莲池纵身一跃，他印象太深了。后来才知道，七月七是李煜的生日。

赵光义记下了这个日子。

李煜入宫，按规矩要在他的万岁宫御座前跪拜两次，叩谢圣恩。他还特意拉李煜到寝宫展示龙床，比划它的宽度，拍打它的结实。他露出黑黄的牙床笑起来，对李煜说，他的最爱，是用坚利的犬齿去对付玉一般的肌肤。李煜很困惑，赵光义拍拍他肩膀说：

“你知道吗？你输在你的文雅，我赢在我的野蛮。”

赵光义坐龙床，意味深长地笑了。床上的锦衾、纱帐、珊瑚枕他也不缺，可他的笑容里包含了一位千娇百媚的佳人。这是他在心理上击败李煜的秘密武器。

李煜看不懂他的笑容，出宫，打马自回。

小周后问起召见的情形，李煜简单讲了几句。

窗外秋色渐浓。女英脸上，仿佛有心事。

往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶，一任珠帘闲不卷，终日谁来？

金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

这是写于秋天的另一首《浪淘沙》，秋风萧瑟人事凋零，李煜的这类文字堪称绝响。四十年帝王家的生活，他又深谙爱情与艺术，一朝跌进深渊，反复咀嚼往事。他正好活在巨大的落差之中，他一直在跌落，并时时唤起对跌落的“惊奇”。文字艺术对李煜的照面方式，也许是这样。此间佳作如云，随手举例，都是汉语诗词的巅峰之作。值得注意的，是他对春天和秋天特别敏感。

金锁指防卫工事，吴人曾以大木竖于江中，阻断敌军船路，大木之间系锁链。李煜的手下在采石矶一带布防，可能采用了这种工事，却不料宋军搭浮桥过江。

宋军打过长江，王气北移……

胜者为王，有时却像山大王，认为抢东西是好习惯。他有个逻辑：江山都弄到手了，还有什么不能弄的？

李煜身边的好东西，赵光义都想抢过去。

这皇帝会想：李重光李重光，你那贵族派头，你的文化优越感，全他*的拉倒吧！老子不识字又咋的？老子能打赢！弄走了你的舞蹈家你不敢吭气吧？下一个轮到你的漂亮老婆，哦，那十八九岁貌如天仙的娇滴滴，“南唐二乔”中的小乔，小周后，小女英，矜持才有味儿呐，傲慢才刺激！可惜“大乔”死得早，不然的话，哼，老子左拥右抱。我是谁？我是朕呀。朕是谁？朕是想干啥就干啥、想吃啥就吃啥的一种东西，朕是食物链的顶端！李煜李煜你遇上天敌了，天敌名叫赵光义。弄死你的舞娘，抢走你的娇娘，看你还神气不神气……

从史料看，赵光义嫉妒李煜是可信的。计较出身的卑贱，以及文化的自卑感导致他的强盗心理恶性膨胀。

据《江南录》，赵光义召女英“例随命妇入宫，一入辄数日”。他具体干了什么，史书省略了。只说女英“出必大泣，骂后主，声闻于外。后主多宛转避之。”

估计宫中有一场恶斗：赵光义强奸小周后。也许得逞了，也许总是功亏一篑：他那点动物本能提前释放了。女英反抗太激烈。面对仇人、强盗、兽性十足之辈，她的反抗近乎歇斯底里。

云一涡，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗。轻颦双黛螺。

秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何。

这首《长相思》，是李煜当年为女英写的。娥皇尚在病中，二人幽会，不得常相见，只能常相思。云指她的头发，梭指她的玉钗。淡淡衫儿是她的服饰，南唐有驰名天下的绢帛“天水碧”，大小周后都非常喜欢。

女英骂李煜，骂他不能保护自己的女人。我们今天听上去却感到辛酸。李煜怎么去保护？血性男儿但求速死，李煜不属于这种类型。他投降，甘为亡国奴，说明他的生命意识是摆在第一位的。女英“大泣”又大骂，不怕让外面的人听到，看来她是豁出去了，与其受凌辱，不如一死！可她又不能死，因为李煜还活着。

多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说……



老婆痛骂，李煜“多宛转避之”，这情形表明两点：痛骂不止一次；李煜知错，宛转避开她。其实李煜的痛苦哪里在女英之下，他不渲泄，更不反手打老婆，咬碎牙和血吞，充分显示了他的高贵。

女英骂完了，体谅到李煜的内心，终于“悔愧交加”。夫妇重归于好，疯狂的缠绵不消细说。

恩爱夫妻同枕同梦：多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

李煜笔下的“恨”字，多么有力量。

恨声传到“赐第”外了，有记载说，他的诗词“为时传诵。当年之繁盛，今日之孤凄，欣戚之怀，相形而益见。”

汴京城里，李煜的词像秋风一样刮遍了每一个角落。士大夫中更是屡禁不止，赵光义十分恼火。他也恨声不绝：妈妈的，什么破文字，比老子的圣旨还传得快！有个晚上他微服巡视娱乐场所，走了好几处，处处听见歌女们绘声绘色唱李煜。

如果赵光义是现代人，他会惊呼：这是文化侵略！

他动了杀机。他等待时机。

李煜若不是生于七夕，可能在头一年的秋天就死了。女英抗暴，他写诗流传。据野史讲，当时官员们的饭桌上悄悄流行荤笑话，说圣躬幸女英异常吃力，拿不下又舍不得。

这男人出于多方考虑，文化的，欲念的，政治的，他早就判了李煜的死刑。在他眼里，艺术毫无分量，生活的韵味、人性的价值不值一提。相比之下，李煜凸显了人性的价值，审美的价值，生活的价值。一般历史和文学史，李煜的身影都不乏放大的空间。

概而言之：他高贵。

高贵的男人，即将高贵地死去。

李煜的绝笔是《虞美人》，前面曾引用过上片。陆游《避暑漫抄》：“李煜归朝后，郁郁不乐，见于词语。在赐第，七夕命故伎作乐，闻于外。又传小楼昨夜又东风，并坐之，遂被祸。”

宋人王瞽《默记》也说：“太宗闻之，大怒……遂被祸。”

而当时的真相也许是这样：

七月七到了，李煜和往常一样过生日。兄弟四人连同眷属，几百口呢，赐第也算豪华，他毕竟是赵匡胤封的“违命侯”。赵光义上台之后，又封他什么公。“故伎”六七个，清一色的江南女子，歌舞俱佳。她们是他的铁杆儿队伍，从几十个自愿随他迁汴京的伎女中挑选出来的。当时北宋大将曹彬限制登船的人数，不然的话，跟他走的人会更多。江边为他送行的金陵百姓多达万人，许多人呼喊他，江水为之滞涩。女英感动得泪水长流，她白衣纱帽俏立船头，挥动纤手，摇晃酥臂，虽然时在冬季，依然楚楚动人。她是南唐举国崇拜的偶像呢。李煜则口占一首《渡中江望石城泣下》：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场……”

过生日有新词，歌女们在排练。因新词出色，她们十分投入，排着练着，仿佛回到江南了。女英却皱着眉头，“黛螺”弯曲。她有一种不祥的预感，几天前就有了，而后主的新词令她更为不安。那个男人心狠手辣，她记得他的狞笑、他的满口结实的黄牙。江南柔媚女子，情有多深，反抗强暴的力量就有多大。可她事后闪过一个念头：赵光义那狗东西，为了占有她，会对李煜下毒手。

笙歌阵阵，女英心事重重，众目之下还得露出笑脸，于是有了一种奇怪的表情。不过她太美了，无论什么表情，都会叫人注目，流连她的五官布局，忽略她的焦虑。她照铜镜，自己也吃惊：今天这是怎么啦？芙蓉如面柳如眉……她急匆匆来回穿梭，似乎毫无目的；又忽然伫立门前，绞着一双纤纤玉手。

2007-9-7 10:10:52 幸运星

等级：版主

文章：4400

积分：24658

门派：无门无派

注册：2006年12月5日第 11 楼

--------------------------------------------------------------------------------

晚上，祝寿进入高潮，觥筹交错。

女英的预感被一帮不速之客所证实。他们是宫里的太监和武士。太监宣布圣旨：赐李煜牵机药。

女英的感受，我们也不用去描述了。

七夕又名乞巧节，凡间的女子向织女求织布的技巧。如此美丽动人的节日，却有人发明牵机药，赐给皇帝不喜欢的女人和男人。民间不多见，宫中常用。服下此药，浑身抽搐，弯曲变形，双足与头部相抵、分开，作牵机状，机械重复一直到死。《默记》云：“牵机药者，服之前却数十回，头足相就如牵机状也。”

赵光义杀人，想象力丰富。

时间，地点，毒药的名称与功能……

女英昏死过去了，醒过来，丈夫的尸身已被弄走。这样也好，记忆中的李煜，永远是她的檀郎。

这“永远”也不过两三天，女英不吃不喝自毁红颜，一命呜呼，随丈夫去了。听起来像传说，像神话，却是有据可查的历史真实。她刚满二十岁，生日和李煜只错差几天。

李煜女英的死，丰富了今天的情人节。

我们来诵读这首《虞美人》：

春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

六

李煜输在文化修养，也赢在文化修养，他的不幸，是文化碰上了刀枪。古希腊为西方文明奠定了基础，但希腊人打不过罗马人。悠久的中华文明也难敌八国联军，文化欲自保，不懂刀枪看来不行。

李煜输在一时赢在永远，包括美丽的娥皇，可爱可敬的女英，他们的形象，有足够的理由矗立在中国人的心中。日本交响乐指挥家小泽征尔，在听过小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》之后，激动万分地说：“这神圣的曲子，必须跪着听！”

神圣意味着：艺术和人类其他被推向极致的真善之物分享着至高无上。可惜中国封建史太漫长，人们只知向皇权下跪。

小泽征尔的激动，国人当深思。

而我们捧读李煜的词，焚香沐浴不为过。

李煜不仅是优美的，优雅的，他的文字同样是圣物。

哀，愁，恨，这些人类的“基础情绪”，李煜为它们逐一赋形，为汉语表达树立了永久性的典范。为什么今天有这么多人喜欢他？答案是明摆着的。

李煜不是昏君暴君，更不是荒淫之君。据陆游记载，他死后，金陵百姓恸哭于街巷。古人说他“误作人主”，这个评价恰如其分。坐龙椅他实在勉强。从小就不喜欢。弥漫在龙椅四周的血腥气，和他的温柔性格、艺术修养实在是格格不入。他的生存向度，应该说是一目了然的。祖父懂刀枪，父亲擅词赋，他本人在女人们中间长大，眉清目秀，与江南山水相映生辉。爱情又来得那么激烈而细腻，该有的全有，他分明像唐末宋初的怡红公子。

如果我们瞄准人性和个体特征，那么，有一些历史及文学观念就要被打上问号。

李清照说：“五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅。”

这位中国第一女词人，看问题很清晰：一边是干戈，另一边是文雅。干戈穿膛破腹，文雅却是朝着温馨的日常生活。

我读历史，有个印象十分深刻：改朝换代之初，一般来说是军事斗志昂扬。而随着立国日久，生活会回归常态。比如唐宋称盛世，各有百余年，呈现了繁荣的生活景观。人们忙着过日子，忙着幸福生活花样翻新，而不是忙着摩拳擦掌要跟谁打仗。生活有它自身的逻辑。文化则有文化的力量。战争旨在掠夺和摧毁，而文化积聚生活的意蕴。野蛮能打败文明，但决不意味着：野蛮在价值的层面上占据优势。历史学者，显然不能把胜者为王败者寇作为他们的宏大叙事的潜台词。

针对中国传统文化的虚无主义，需高度警惕。警惕把文化变成低俗消遣，变成无聊的无限堆积。

而有趣的是，在堂堂正正的传统文化有望复苏的当下，警惕性的提高不会是白忙。文化的敌手，毕竟不复是刀枪。

词这种文学形式，始于唐，盛于宋，亦称曲子词或长短句。它是宫廷之声与市井俚曲的混合物，杂以胡夷小调，经文人改造而成。词调的名称叫词牌，如《清平乐》、《菩萨蛮》、《忆秦娥》等，唐朝多达两百多种。小令如《十六字令》，长调如《声声慢》，一百多个字，像一首长诗。词是很有意思的东西，它融合了汉胡，打通了雅俗，涵盖了社会各阶层的审美趣味。唐宋之所谓开放，其间可见端倪。它诉诸日常情状，对应唐诗的雄浑意境。大诗人并不排斥它，李白、白居易皆有小词传世，和他们自己的诗歌伟业形成对照。尤其是李白，诗如奇峰突兀，词如清溪细流。到五代十国，西蜀孟昶、花蕊夫人等善词，各有佳作，形成所谓“花间派”，视晚唐温庭筠、韦庄为宗师。南唐则先有李、冯延巳，后有李煜。

温、韦、冯均有相当造诣，李煜承先启后，卓然而为一代大家。

或以为李煜写南唐小朝廷乃是个人呻吟，此言谬矣。无穷无尽的追忆，使他笔下的愁与恨摆脱了时空界限，传向任何一个有生活意蕴的地方，流布千万年。艺术就是深入，而深度决定广度。现当代文学，面面俱到的、浅尝辄止的、温吞水似的作品我们见得够多了。文学不吸引人，文人显然负有责任。

李煜生在帝王家，写帝王的生活是他的权利，历史上几百个封建帝王，没人比他写得更好，差一大截呢。他的作品又清新自然，非常的民间，显现了杰出艺术家的超越能力：因深入人性而抵达市井。这里没什么弯来拐去的学术奥妙，一切都在阳光下，在秋雨中。

古代学者、《词史》的作者刘毓盘说：“后主于富贵时能作富贵语，愁苦时，能作愁苦语。无一字不真，无一字不俊。”

谭献说：“后主之词，足当太白诗篇，高奇无匹。”

李煜早期的词有脂粉气，犹如贾宝玉品尝女孩子唇上的胭脂。脂粉散发着清香。他揣摩闺中女儿情态，举《捣练子》为例：

深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

李煜到汴京，四季都变了，而秋天首当其冲。谭献称李煜词足当太白诗，主要指李煜的后期作品。愁与恨，隐隐透出男儿刚强，没有一丝怨天尤人的腔调。娥皇女英的刚烈，想必渗入了他的肌体。

王国维的传世经典《人间词话》，历数唐宋词人，涉及李煜最多，他的评价也最具代表性：“词至李后主而眼界始大，遂变伶工之词而为士大夫之词。词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦为词人所长处……后主之词，真所谓以血书者也。”

很多话，古人近人已经讲过了，我们今天不过是在重复、略加阐释而已。重复却意味着：获得了重复的契机。

责任编辑 魏心宏