辞出来。 （四星期后，巴黎） 今天是我一生最快活的日子，是一个值得纪念的日子，也是我一生大转变的日
子。早餐后，我拎了一小罐水去餐厅里浇那两盆由意大利带回来的棕搁。朱莉与约瑟夫面对面，坐在餐桌两端，约瑟夫正读一封信。我亦未十分注意。 “朱莉，你看，他已接受我们的邀请！”
“天哪，怎么办，我们一点也没有准备是否要请些客人作陪、什么菜合宜？炸鸡，鳟鱼。哎，你应该早点告诉我，约瑟夫！”朱莉失去方向地紧张起来。
“我不能确定他是否肯来。他前几天才回到巴黎。不知道多少人想请他呢。大家都想知道一些关于维也纳的情况。”
我走出餐厅，把小罐装满了水再进来时，又听到约瑟夫说：“我信中说巴拉司执
政及我弟弟拿破仑告诉我们许多关于他的事迹，我们会感到无上的光荣，如果他能赏
光来我们家聚会一次。”
“杨梅加上玛地拉汁作为甜菜。朱莉脑子里竭力搜寻食谱。
“你知道他是一位了不起的人物，将来的军政部长。朱莉，餐肴必需要特别精致！”约瑟夫兴奋地道。
我将桌上一盆初开的玫瑰搬至厨房换水。走回时又听见约瑟夫道：“不必邀请生
客，最好是一顿家庭便餐。约瑟芬、卢欣、克丽丝，几个家中人，这样更显得亲切，
知己？”他看看我又继续说道：“今晚你要装扮得漂亮一点、你将见到法国未来的军
政部长！”
这些无聊的宴会，招待大使呀、将军呀，真是使我感到烦腻，组织这类家庭小
圈子晚宴的目的，不外乎希图得到政治幕后的秘密，把它们由书搞中传至正赴埃及途
中的拿破仑。约瑟夫象是很愿意留居在“政治中心”的巴黎，他现在是科西加的议员
自从拿破仑得势后，科西加以能得到波拿巴家人做他们的议员而感到无限光荣。
卢欣，未仗着约瑟夫支持，也被选为科西加议员后补人。拿破仑去埃及不久，卢
欣与克莉丝汀双双回到巴黎。彭纳巴夫人替他们寻到一所小房屋，而卢欣议员的薪俸
也勉强够开支。卢欣思想相当激进，当他获悉拿破仑反对他与克莉丝汀的婚姻时，他
大不高兴他说：“这位将军哥哥大概疯狂了。我的克丽丝汀有什么不好？”
“因为她父亲的客栈关系。”约瑟夫解释道。
“那么以前我们外祖父在科西加有过农场呢，并且是个很小的农场？”卢欣大笑着。他皱着眉，看着约瑟关道：“拿破仑身为共和主义看，思想却如此守旧。”
每天卢欣在报纸上发表言论，他的言论很受人器重。今天，不论他是否愿意，总算也来参加小圈子家庭聚餐。或者是看在约瑟夫和朱莉的情面关系。
我正穿上一件黄色绸衫裙，朱莉进入屋子。每次有重要宴会，“希望一切顺
利”，是她惯例性的祈祷。她坐在床沿上向我说道：“在发中插一只绸蝴蝶结，对你
很相宜的？”
“没有关系。且正谁来我也不会感兴趣。”我答道，手中正整理头发。
“约瑟夫听人说，这位未来的军政部长认为拿破仑远征埃及完全是疯狂的举动。政府根本不应让他去。”朱莉道。
我的情绪非常低沉，决定在发际不戴任何花结，只把头发向上刷，用两把精致的梳子箍着。我满腹牢骚地道，“这些政汉性的聚餐使我烦厌而无法忍受。”
“约瑟芬起先不想来，但经约瑟夫告诉她，这位未来的军政部长对拿破仑的前途
有莫大关系，她才应允参加。最近她在巴黎近郊买了一幢房屋，叫做玛尔美松，是以
前一座行宫，她计划时常与一班朋友去那里度假。”
“她很对。天气实在太可爱了。”我答道，由窗口看着外面的灰蓝色黄昏景致，
空气中飘荡着柠檬花的芬芳，心中忽然恨起这位陌生的贵宾，这时我听到门前马车声
响。朱莉急急地飞奔至楼下。
我开始有一种畏缩的感觉，真怕下楼见那位贵宾。但是楼下人声嗡嗡，越来越嘈
杂；大概宾客都到齐了。我无法再躲避，只得勉强下楼。其实这时我心中真想睡在床
上伪装头痛。当我一踏进客厅、我立刻发现一个熟悉的背影，高塔似的男人背影，
穿着蓝色制服，金肩章和一条蓝、白、红彩色腰带。顿时我心中产生一种欲望－－我
想逃！有奔上楼，把自己禁闭在房间里的冲动－－但是两只脚象失去控制似的钉立
在原来地方，一动都不能动。我们的贵宾成了众人的中心，大家正围着他问长问短。
这时他们已看到我，并对我的举动感到诧异。第一个发现我的是约瑟夫，他由客肩上
看过来，接着大家的目光集中在我身上。我们的贵宾直觉到身后有不平凡的事件发
生。
他停止他的谈话，回转身来。他睁大眼睛愕然的凝视着我。我心跳动得象要由口
中跃出，我呼吸窒息。这时朱莉道：“黛丝蕾，这边来，我们等待着你？”同时约瑟
夫走到我面前，挽着我的手臂介绍道：“贝拿道特将军，这是我姨妹，黛丝蕾?克来
雷小姐。”
我没有勇气去看他。只把目光聚集在他制服的金钮扣上。迷迷糊糊地感觉到他吻我的手，又听到约瑟夫遥远的声音：“将军，方才你在说..”
“我忘了方才说些什么，对不起。”
在千千万万的声音中，我只辨别出他的声音，使我听到许许多多不能遗忘的声音－－桥上的雨声、黑暗街头的马车声、巨巴克道门前告别声。
“晚餐准备好了，大家请人座。”朱莉道。但贝拿道特将军僵立在那里不动，朱莉只好重复了一遍请大家人座。贝拿道特如梦初醒的送上手臂让朱莉搭着进入餐厅。
这次亲切家庭聚霉完全出乎约瑟夫的期望，与平时迥不相同。他原意想把这贵宾
位置在女主人与约瑟芬之间，他自己则坐在贵宾对面，这样宾主间的谈较方便而自
然。可惜贝拿道特将军好象有点神不守舍，他正埋头和那条鳟鱼过不去，把它挖来挖
去，约瑟夫向他举了两次杯，他都未看见。我看出他在沉思，我猜想他在搜寻一个问
题的答案。多半是在想拿破仑的未婚妻，一个富有丝绸商的女儿，她的姐姐是拿破仑的嫂嫂”。等到约瑟夫第三次举杯，他才看到。他急忙举起自己的酒杯，象由梦中惊醒似的问“你妹妹住过巴黎吗？”这句出其不意的问话，使朱莉茫然不知所答。
“你二人均由马赛来的，是不是？这点我很明白，但是你妹妹在巴黎住了很久吗？”他坚持的问下去。
朱莉顿了一顿道：“不，她来了才几个月、这是她第一次来到巴黎。你不是很喜欢巴黎吗？黛丝蕾，对吗？”
‘巴黎是个可爱的城市。”我僵硬的象小学生背书似的答道。
“是的，当它不下雨的时候。”他说，他的眼睛细了一细。
“哦，即使在雨天，巴黎仍象神话里的城市。”天真的克莉丝汀爽直地从旁插嘴道。
“夫人，你说的很对。神话往往在雨天发生的？”他庄严地答道。
约瑟夫开始感到焦急。他请这位未来的军政部长聚会的目的，并不是为谈下雨或
者为神仙故事的。“昨天我接到我弟弟拿破仑的信，说他旅程前进顺利，并未遇到纳
尔逊率领的英国舰队。”约瑟夫试探着道。可惜贝拿道特未加以注意。
“那么你弟弟运气很好。”贝拿道特善意地举起酒杯道：“我希望他顺利。为拿破仑健康祝福。我非常的感谢他！”
约瑟夫当时啼笑皆非。毫无异议，贝拿道特的地位与拿破且是平等的－－一个曾经是意大利统帅，一个曾经是在使，并且是未来的军政部长。
意想不到，而是约瑟芬促成了事情的进行。她一直好奇的注意我与贝拿道特间的
神情。只有她察觉出我们间不安的情绪和男女之间潜在感情的交流。她很少说话，但
不时以带着兴趣们的目光看着贝拿道特。她已想起泰利安夫人家中那天午后的情形。
她歪着她孩单发型的头，向贝拿道特挤挤眼，问道：“当维也纳大使真是一件不容易
的事，我意思说，贝拿道特将军，因为你是单身汉。在你的地位，是该有位夫人在使
馆才是。”
贝拿道特坚决地放下刀叉道：“你真对极了，亲爱的约瑟芬！我可以叫你约瑟芬
吗？我真感觉到，没有一位太太是件非常苦闷而遗憾的事。”他转向在座各位道：
“诸位先生，夫人们，你们说我应该怎么办？”
大家面面相觑，不知他是诚意或是开玩笑。气氛非常不自然。最后还是朱莉勉强先开口道：“将军，也许你尚未寻觅到你理想的女子？”
“但是，夫人，我已寻觅到了，可惜她突然不见了！”他耸耸肩装出滑稽神态，
7我与拿破仑－－瑞典皇后黛丝蕾秘史
同时凝视着我。他面上露出活泼、快乐的笑容。 “那么你必须找到她，请求她嫁给你。”天真的克莉丝汀高声说道。 “夫人，你很对。”贝拿道特严肃地道：“我决定向她求婚。”说完他一跃而
起，推开自己的椅子，向约瑟夫道：“约瑟夫?波拿巴先生，我能否有这份光荣请求你的姨妹，黛丝蕾?克来雷小姐嫁给我呢？”他又安静的坐下，望着约瑟夫。
屋子里顿时寂静无声，只有的达的达的钟声和我的心跳跃声。我不知如何是好的看着前面的台布。我听见约瑟夫结结巴巴地问道：“我不大明白，贝拿道特将你是真心的？”
“当然是诚心诚意的！” 空气又寂静下来。 “我..想你必需给黛丝蕾时间考虑一下。当然我们认为这是无上光荣的。”约
瑟夫道。 “我已给她足够的时间了，波拿巴先生。” “但是你今天才遇见她。这是你们第一次见面呀！”朱莉的声音因兴奋而抖颤。 我抬起头来说道：“我非常快乐的接受你的请求，我愿意嫁殆你，贝拿道特将
军。” 这是我的声音吗？为什么大家诧异的望着我？为什么周围面孔上流露着惊奇的神情？我不能忍受，我拉开椅子，飞奔上楼，进入卧室，倒在床上哭泣起来。 立即房门大开，朱莉跑进来紧搂着我，安慰我道：“你若不愿意的话，你不必嫁给他呀。亲爱的，不要哭，不要哭！” “但是我控制不了自己呀，因我太快乐了！”我呜咽道。戏只好用冷水洗了面，加了粉，重新回到客厅内。贝拿道特立即察觉道：“我看出你又哭过了，黛丝蕾小姐。” 他和约瑟芬并坐在一张沙发上。看到我，约瑟芬立刻站起来道，“黛丝蕾小姐必须坐在贝拿道特将军身旁。” 我服从的坐下。于是大家寻些话题来闲谈，以图和缓僵硬不自然的气氛。约瑟夫开始传递香槟，朱莉则给每人一份甜点。过了一会，贝拿道特向朱莉道：“夫人，你不反对我请令妹坐车出外看看街市吧？” 朱莉会意地点点头道：“当然没有问题，将军。什么时候？明天午后？”
“不，我想现在就去？”贝拿道特答道。 “但是外面已经黑了！”朱莉惊惶道。因为晚间一位名门闺秀是不应该和一位绅士乘车外出的。 我坚决地立起身道：“只是很短的时间，我们就回来的。”说完我立刻飞奔出客厅，贝拿道特匆匆向众人告别，跟随着我走了出来。 他的马车停在外面。在灰暗的春天晚上，空气中散布着柠檬花香，我们坐车穿过街市。车子驶到热闹市区，闪亮的灯光使天上的星光暗淡。一路上我们彼此默默无言，享受沉默中的一份恬静。只等到了赛纳河畔，贝拿道特方吩咐车夫停车。车子在桥边停下。 “就在这座桥。”贝拿道特说，我们走到桥中心，我们倚着栏杆俯视，水中倒映
的灯光在跳动、荡漾。 “我曾到巨巴克道造访你好几次，探听你的消息，但没有人肯告诉我？” 我点点头道：“他们知道我来到巴黎是秘密的。”我们缓缓回到车上。他用手臂
环抱着我的肩膀，我把头放在他肩上紧靠着肩章。 “你曾经说你配我太矮小了？”他道。 “是的。现在我虽长高了，但可能看起来较先前还要矮一点，因为以前，我穿高
跟鞋。现在不流行了。或许没有什么大关系。” “什么没有大关系？” “我太矮小。” “不，一点没有关系，恰恰相反？” “为什么恰恰相反？” “我喜欢你现在这个样子？” 回途中，他用手搂着我，我把头放在他肩上，可是肩章刺得我的脸好痛。“这些
可恨的金东西！”我叽咕道。 他柔声笑道：“我知道你不能忍受将军的？” 突然间，我想拿破仑、久诺、马蒙、杜福，他是第五名求婚者。我不愿再去想以
前的几个影子，我满足的用面颊擦着他的金章，我是多么快乐而幸福呀。
7我与拿破仑－－瑞典皇后黛丝蕾秘史
我们回到家中，客人早已离开，只有朱莉和约瑟夫尚在客厅中等待。 “我希望常见到你，将军？”约瑟夫道。 我接着道：“每天，是不是？”我顿了一顿，“强?巴勃迪司。是不是？”这是
我第一次唤他名字。 “我们决定很快的举行婚礼，如果你不反对的话？”贝拿道特告诉约瑟夫。虽然
我与他尚未讨论过这一点，但我内心也很愿早日完成婚礼。 “明天我去看房子。黛丝蕾看中一所后，我希望即刻结婚？” 我忆起好久以前一句如歌似诗的话：”多年来我积蓄了一点钱，我可以买一所房
子，为你，为我们的孩子。” “贝拿道特将军，今晚我即写信给妈妈。”朱莉说。 “晚安，亲爱的妹夫。我想拿破仑一定非常高兴知道这项消息的。”约瑟夫道。 贝拿道特告别后，约瑟夫不解道：“我真不明白什么道理。贝拿道特一向很慎重
的，不是轻易决定一件事的人。” “他配黛丝蕾是否年纪大一点？” “三十多岁。”约瑟夫答复朱莉。他又向我道：“黛丝蕾，你明白你将要嫁一位
全法国的显著、重要人物吗？” “呀，嫁衣－－如果很快的举行婚礼，嫁衣是个问题，倘未绣好。怎么办？”朱
莉截断约瑟夫道。 “拿破仑的姻妹嫁妆是不能给人指摘的。预备起来不知要多少时间大约瑟夫道。 “我们可以立刻采办，但是嫁衣上绣的字母怎么办？”这是朱莉答复。 这时我插嘴道：“嫁衣上的字母早已绣好。只需由马赛寄过来就成了。” 是的，对！对极了。Ｂ，Ｂ，Ｂ，贝拿道特。不是早已绣妥了吗？真太好了，又
太巧了。”朱莉睁大眼睛兴奋地道。 “是的，Ｂ，Ｂ，又是Ｂ。”我笑着走到门口。 “整个事情多少有点特别。我真不明白。”约瑟夫用着怀疑口吻道。 “只要她快乐！”朱莉轻声道。
我快乐，非常的快乐！感谢上帝，外面空气中散布着柠檬花的芬芳，屋子里洋溢着蓝瓶里玫瑰的气 世界是那么美！我是多么多么快乐呀。
第二部 陆军元帅贝拿道特夫人
（一七九八年秋，巴黎苏村）
一七九八年七月十三日，是个值得纪念和回忆的日子。那天我和强?巴勃迪司?
贝拿道特将军终于在巴黎近郊，苏村婚姻注仍所里完成婚礼。婚礼是在晚上七点举
行。晚间结婚在当时是风行的。男方证人是骑兵队上尉安东尼?莫雷和地方书官佛郎
苏瓦?代郎基。女方是苏密司舅舅，家中丧喜事不可缺少的人物；此外无疑的就是约
瑟夫了。最后卢欣也赶到参加作证。
婚札仪式完备后，大家皆驱车去朱莉家中晚宴。约瑟夫非常周到，将波拿巴全部
亲属皆邀来参加盛会。本来妈妈欲从纪诺尔赶来，但因病后体力尚未恢复，又值夏
天，惟恐旅途途跋，会感到不支，因此作罢。强?巴勃迪司一向没有多少亲友，故而
只有莫雷一人。
我们的客人大部为波拿巴家人。使我诧异的即是久诺将和他的新夫人也前来祝
贺。久诺本在埃及，碰巧他到巴黎向政府报告拿破仑胜利战迹，因法军已占领开罗、
亚力山大，正向金字塔行进。
我与强?巴勃迪司订婚两天后－－朱莉尚未平复她的紧张情绪－－我的将军兴高
采烈的跑来说，他已寻到一所合适房屋。“黛丝蕾，”他怂恿说：“快来看看这所房
子！”
我们的新居是在苏村，月光道三号。楼下是餐厅、厨房一间小房间。强?巴勃迪司在这间里放置了一张书桌，一些书籍，我们称它为“书房”。
二楼是一间美丽的卧室，连接着一间小化装室。顶楼上尚有两间小卧房，一间给玛莉，另一间给弗南德，强?巴勃迪司多年的随从。
本来妈妈想带玛莉到纪诺尔去，但玛莉心中不愿，她宁愿留在马赛。她租了一间
房，遇到宴会大典，常有人请她去做临时厨师，这样她可以维持简单的生活。虽然她
在信中从未提起，但是我知道，她一直等待有一天我会接她出来。所以订婚第二天，
我即写信给她，希望她能来巴黎。她并未给我回音，可是一星期后，她本人到达了巴
黎。
“你想玛莉与弗南德可以相处吗？”强?巴勃迪司问道。
“谁是弗南德？”我不安地问。
弗南德以前是强?巴勃迪司的同学，后来在同一军队里服务。强?巴勃迪司级级
上升，而弗南德则永留原级。弗甫德既短小而又肥胖，每当操演，他必足痛。每当出征，他必胃痛。凡是他不愿做的事，他即不做。可是他希望做一个兵士，为的接近强?巴勃迪司。他对擦靴子有特殊兴趣，对消除制服上油渍也有天赋的技能。两年前，他被军队开除。从此以后，他把所有时间贡献在皮靴上、制服的油渍上。他对强?巴勃迪司忠心耿耿，无微不至。
“我是将军的随从又是旧时同学。”我第一次见到他时，他向我这样说。
玛莉和弗甫德一见面即成了冤家，彼此水火不相容。玛莉指摘他偷厨房食物，
而弗南德则指告玛莉动用他的鞋刷（约有二十四只之多），且不经他的同意擅自洗涤
将军的衣服。
第一次看到我们精致的小房屋、我即说想叫爱提安把妆奁送来。强?巴勃迪司则
嗤之以鼻，带着不屑神情说道：“你以为我是那种人，用太太的妆奁来装饰自己的房
屋吗？”
“但是以前约瑟夫用过朱莉的。”我说。
“请尔要把我和波拿巴家人去相比！”他锋利地答道。随后，他又温柔的用手臂
环抱着我笑道：“小女孩我的小女孩，今天贝拿道特只有力量购买一所小得象洋娃娃
的房子送给你！如果你希望一座皇宫，那么好吧..”
我急忙叫道：“哦！不要，不要那个！应允我永远不要给我一座皇宫！”我顿时
想起以前在意大利看到的皇宫。“允许我，永远不要给我一座皇宫！”我又说了一
遍。
他凝视着我，严肃地道：“我们永远彼此相属，黛丝蕾。在维也纳，我曾经住在
一座皇宫里，也许明天我会睡在露营里，后天可能我会请你与我合住在皇宫里。你能
拒绝我吗？”我们正立在新居园子里一棵栗子树下。没有多少日子，我们即将举行
婚礼。我属于此地－－这所小小的房屋，这个园子，有一棵古老的栗子树和一些荒芜
的花圃。”
“你会拒绝吗？”强?巴勃迪司重复了一遍。
“我们住在这里会非常快乐的。”我轻声地道。
“你会拒绝吗？”他又坚持地问。
我把面颊放在他肩上，我已习惯那刮痛面孔的肩章，我道：“我不会拒绝，但是我会不快乐的。”
结婚那天早晨，我与玛莉跪在厨房碗柜前面布置磁器。玛莉问我是否感到兴奋。数小时后，当朱莉用一把火钳替我卷发时，她说为什么我看上去这样镇定。
我摇摇头。为何感到兴奋？自从那个不幸的晚上，在马车里，强?巴勃迪司握着
我的手的时候，我得到了人间的温暖。我知道我是属于他的。
结婚筵席上，我感到非常烦腻。苏密司舅舅首先致祝词，接着就是卢欣演讲，主
题是拿破仑光辉的战迹，再加上约瑟夫大事渲染一番说埃及的胜利足可证明拿破仑是
位天才。
“我想我们军队不可能在埃及支持长久。英国方面也洞悉这点，故而他们不愿卷入我们殖民地的战争里。”强?巴勃迪司道。
“但是拿破仑已征服亚力山大和开罗，并且在金字塔里获得胜利？”约瑟夫坚持己见。
“这并不能令英国犹虑。此外，埃及是在土耳其统治下。英国认为。我们在尼罗河的军队，只是临时的威胁。”强?巴勃迪司道。
“敌人伤亡在金字塔战争里约在两万左右，而我方只是五千人，真是伟大！”约瑟夫夸耀道。
强?Ｅ勃迪司耸耸肩道：“伟大？拿破仑将军率领着法国新式炮队去对敌那些赤足带弓箭的非洲土人，这算是伟大？”
卢欣张口意图抗议，但他想了一想，终于又闭上口，未说什么。
“拿破仑会更深入非洲；并将把英人驱逐出地中海？”约瑟夫得意地道。
“英国并无意在陆地上与我们对敌。他们为什么这样做？他们有自己的舰队。你
无法否认英国舰队比我们的要优越得多。如果他们毁了我们首途埃及装载兵士的船
只，法国军队会离开祖国越来越远。联络会被从中切断。那时你弟弟拿破仑军队会
陷在沙漠中，如同一只老鼠困在笼子里。埃及远征实是一种狂妄的赌博，政府付的代
价太大了。”强?巴勃迪司环顾在座的人道。
我准知道约瑟夫及久诺会写信报告拿破仑说强?巴勃迪司称他为赌徒，但是我决
没有意料到，十六天前英国舰队在海军上将纳尔逊统帅之下，已把法国舰队在亚波克
湾差不多全部毁灭。拿破仑在绝望中竭力想与法国取得联络。他来回的在帐棚前走来
走去，担忧他与军队的危险处境，随时可能在沙漠中死亡。当然我们结婚那天晚上，
没有人相信强?巴勃迪司已有先见之明。
我又打了一个呵欠，这已是第二次。我知道这是不礼貌的举动，尤其是对一个新
娘来说。可是以前我没有做新娘的经验。我怎能知道应该如何去做呢？我又打了呵
欠，强?巴勃迪司立起身来静静地道：“时候不早了，黛丝蕾，我们该回家了？”
“我们该回家了。”这句话听上去有一种亲切感。桌子另一端，嘉罗林和皓丝
但彼此捏了一下，两人咯咯窃笑。苏密司舅舅会意的挤挤眼，拍拍我面颊，开玩笑他
说道：“孩子，不要怕，贝拿道特不会吃掉你的。”
我们在炎热、恬静的夏天晚上驱车至苏村。天上星斗闪耀，金黄色的圆月挂在空际，近得似乎可以接触到月光道的名字，很配合今晚幽美的景致。我们抵达新居时，看到餐厅里灯光明亮，两座银烛台上插了两支蜡烛，是约瑟芬与拿破仑的礼物。一条锦缎的台布，上面放着两只香槟杯，碟子里装着葡萄、桃子及甜饼。还有一只小桶，冰着一瓶香槟。屋子里静悄悄地洋溢着愉快、安宁的气氛。
“玛莉预备的。”我高兴地道。 “不，是弗南德。”强?巴勃迪司肯定地道。 “但是我知道这是玛莉做的甜饼。”我拈了一块放在口中，坚持地道。 强?巴勃迪司看看香槟无力他说道：“如果我们再喝下去，明天早晨必会头
痛。” 我点点头，把通花园的门打开。玫瑰的芬芳随风飘进，月光下，栗子树叶呈现着银的色彩。背后的强?巴勃迪司吹熄了烛光。 楼上卧房里一片漆黑。我摸索至窗前，拉开帘慢，放进银色的月光。强?巴勃迪司走到邻室更衣，悉索作声。我明白他用心周到的给我时间卸装。我卸下衣服，走至
窗前。锦缎被上放着一套睡衣。我换上睡衣，钻人被内－－我尖叫起来。 “天哪，黛丝蕾－－什么事呀？”强?巴勃迪司急急走到床前。 “我不知道－－只有东西戮我。”我移动一下。“唷，又来了！” 强?巴勃迪司点上蜡烛，我坐直，拉开锦被，玫瑰！满床的玫瑰，带着荆棘！ “谁做的傻事？”强?巴勃迪司和我立在床前看着一床的玫瑰，我们忙着把它们
拿开。 “一定是弗南德。”我说：“他想给我们意外惊奇。” “你不公平，一定是玛莉。玫瑰在军人的床上！”强?巴勃迪司立刻答道。 现在那些玫瑰已放在桌上，满屋芬芳。忽然间我感觉强?巴勃迪司在看着我。我
方才醒悟我只穿了一件薄薄的睡衣。我迅速的坐在床上道：“我好冷，给我一床毯子？”他拿毯子把我整个盖上，连头都蒙在里面。我几乎窒息，我伸出鼻子，合上双目，没有感觉到他已吹熄了蜡烛。
第二天早晨，我们才知道把玫瑰放在床上是玛莉和弗南德二人共同的主意。但他们忘了玫瑰花上的荆棘。
强?巴勃迪司请了两个月的假，为的和我欢度蜜月。可是不久消息传来，我们舰
队在亚波克被毁灭，于是他每天早晨只好向卢森堡宫报到，偕同军政部长参与执政官
会议。
每日午后。近黄昏时分，我即在园门口等待他归来。每次我听到远处得得马蹄
声，我的心跳即会加速，同时我醒悟我已是他的妻子。这不是在梦中，这是铁定的事
实。十分钟后，我们同坐在栗子树下共饮咖啡，强?巴勃迪司告诉我各项新闻。我满
足的看着那一轮红日慢慢地向地平线沉落下去，手中悠闲的玩弄着由栗子树落在草地
上的果实。
亚波克的失败给我们敌人一种暗示这是他们攻击我们的良机。俄国开始招兵，奥
地利在不久前曾因在维也纳侮辱我们国旗事件，向我政府道歉，现又由瑞士及北意大
利边境向我国进兵。
那些由拿破仑所成立的意大利国家，虽然它们已在法国统治之下，现在公开的表示欢迎奥地利人。
一天，强?巴勃迪司回家较平时来得迟。
“他们希望我任意大利前线统帅去挽救我国溃退的军队，至少希望能保伦巴底？”他一面跳下马，一面告诉我说。
我们喝完咖啡，天色已渐次灰暗下来。他拿了一支蜡烛，一张白纸，开始坐在园子里不知写些什么。
“你接受了吗？”我问，一阵寒气侵袭我的心。强?巴勃迪司抬头向我看着道：
“什么，我接受意大利前线统帅职位？当然，如果他们能依我的条件。现在我正列一
个单子。”
他的笔不停的在纸上移动，后来又进入书房里。我只好将晚餐放在书桌上。数日
后，我从约瑟夫方面得悉，强?巴勃迪司给巴拉司送上一份计划书，说明需要若干军
队方能防守意大利边境。可是政府方面虽已不计年龄的招募新兵，可惜尚无足够合
适装备，制服不全，无法迎合强?巴勃迪司条件，因而他拒绝接受统帅职位，而由军
政部长－－赛雷接任。
两星期后的一天，强?巴勃迪司中午回家。我正与玛莉调制蜜饯梅于及果酱等。
我奔跑至园门口去迎接他。我说？“请不要吻我，我满身厨房气味，我们正调制梅子
果酱。今冬每天早晨会有果酱当作早点？”
“我不会在此过冬，吃你做的果酱了，弗南 弗南德把我战场制服准备妥当，马
鞍袋子装好。明晨七时我即启程。”他边说边走，已上搂去了。我立在门前瘫痪在那
里。
整个下午我俩单独留在园子里。太阳已失去它的温暖，草地上满盖着落下的枯
叶。一下子秋的气息弥漫了整个世界。我静静地聆听他的谈话，有时他象对着成熟。而理智的女人，有时又象对着一个无知的小女孩。 “你一向知道我会回到战场上，是不是？你嫁给一位军官，你是个明白事理的女人。你必须坚强，勇敢..” “但是我不要坚强，不要勇敢。”我说。
“听着－－乔治现任三军统帅，即多瑞河军队，瑞士军队，及观察军队。马沙拿率领瑞士军队扼守瑞士边境，我则在莱茵河地区指挥观察军队。我准备在两点进攻：一则路易都林炮垒。一则司派爱及马央司。如果希图占据莱茵河地区及近邻德境，必须三万精兵方能踏上成功途径。可惜政府无力做到。黛丝蕾，你明白吗？我现在率领一队无经验的兵士去抵抗敌人。你听见吗，我的小女孩！”
“我知道你会做到的，你永远会达到你的目的，强?巴勃迪司。”我说。我是多么的爱他。我眼中充满泪水。 他耸耸肩道：“政府同你一样估计我。他们希望我带一队新兵而能获得胜利。”
“今天早晨卖水果的向我说拿破仑在意大利时，战无不胜。现在他带兵远征埃及，一切情形泅不如前，每况愈下了。你看很可笑，一般愚民对拿破仑印象如此之佳。”我说。
“是的，但是卖水果的不知内情。拿破仑在亚彼克的失败使敌人得机可乘。一般人只知其一，不知其二。拿破仑确实获得多次胜利，但他未顾虑加强占领区防御工事。他扔下不顾而去，率领精兵远征尼罗河岸。我们以少数兵士竭力防守边境，而他却成了众人心目中的大人物。”强?巴勃迪司反驳道。
“一只皇冠扔到阴沟里，谁都可以捡它起来。” “谁说的？”强?巴勃迪司大声问道。 “拿破仑！” “对你说的？” “不，对他自己说的。” 良久我们彼此沉默无言。黑暗中，我看不出强?巴勃迪司的面部，更看不出他的
神情。 这时玛莉忽然发出一声怒吼：“厨房的桌子上不准许放手－－滚出去，快点滚！” “至少让我在这里把它擦干－－我在外边装子弹。”这是弗南德的声音。
“把那些军械拿开厨房，听见没有？”又是玛莉。 “在战场上你用手枪吗？”我问强?巴勃迪司。 “很少用，不过现在我是将军了。”我们立起，走进屋子。 这是一个漫长的夜晚，我孤独地躺在宽大的床上，我听着苏村小教堂的钟声，不
知不觉的许多钟点过去。楼下，强?巴勃迪司仍在书房里研究地图，并注上各种式样记号，直线、横线、十字及小圈圈。睡得迷迷糊糊的我忽然间惊醒了，睡在身旁的强?巴勃迪司睡意浓厚地间道：“什么事？”
“我做了一个可怕的梦，你骑着马准备去赴战场。”我低声道。
“明天我是要赴成场？”多年在战场的习惯和锻炼，使他在出发前夕非常镇静，
仍可酣睡。“告诉我，我走后你预备做些什么？”他问。 “做什么？你是什么意思？昨天我与玛莉制果酱，前天与朱莉同去裁衣处。” “我是说什么东西你特别感到兴趣，黛丝蕾？” “没有什么固定的东西。”我迷惑地答道。他用手把我搂得紧一点。我满足的把
自己面颊放在他肩上。 “黛丝蕾。我走后希望你不感到孤寂，希望你学一点东西，去上课。” “去上课？为什么？自从十岁我就辍学，以后妈妈自己教我和朱莉，你呢？” “十一岁入学，十三岁即被开除。” “为什么？” “因为教师对弗南德不公平。” “所以你就毁谤老师？” “不，我打了他一记耳光。” “你做得对。我以为你在学校多年，并且读了大量书籍？” “我希望你成为一个完美的贵夫人。你愿不愿学些音乐及款待宾客等等。总而言
之，一切关于礼节仪式方面。”
“为什么？”
“也许有一天我被派接任某个地方军事总督－－那么你即是第一夫人。那时你必须在大厅里款待宾客，礼仪方面是非常重要的。”
“大厅？你又要我住进皇宫？我不！”
“你要知道在维也纳时，奥地利贵族眼睁睁想看到笑话。为保留国家体面，礼节
上不允许有丝毫错误。黛丝蕾，如果你愿意学钢琴，或者歌唱，那真是太理想了。在
维也纳时，克鲁沙和贝多芬曾到使馆来看我。他们二人常在使馆里伴奏。真是可惜，
我幼时未学过音乐。”
这时他又强调他说道：“我走后，我坚决支持你上钢琴课。我已请克鲁沙介绍一
位教师。我把名字写在一张纸条上放在中桌里。每次你写信时，报告我，你的进
展？”
我的心象被一个冰冻的手。紧握着。“常给我写信。”他说。信，信，以后的漫
长的日子怎么消磨？只有书信。灰色的曙光由窗口窥进，我一点睡意也没有了，我睁
大眼睛，看着蓝色帘慢，仔细端详上面的图案。身旁，强?巴勃迪司又呼吸均匀的睡
着了。
门外有敲门声，弗南德在外面叫道：“六点半钟，将军。”
半小时后，我们坐在餐桌上。我第一次看到强?“巴勃迪司穿上战地制服，没有
等级没有勋章，也没有饰带。我们尚未开始早餐，那惆怅的别离已开始－－人声、靴
声、马嘶声。弗南德匆匆进来报告说，有许多人等待在外面。
”请他们进来。”强?巴勃迪司道。于是进来一大堆人，大约十至十二个左右。强?巴勃迪司随意的介绍一下。我机械的向他们笑笑。
强?巴勃迪司道：“我已准备好，我们走吧！”他又回头向我说：“常写信给我，亲爱的。军政部会把你的信件转给我的。再见，玛莉，小心侍奉夫人。”
他走到门口，匆匆与一班军官消失不见了。我真希望再吻他一次。我呆立在那
里，突然间，我周围的房屋在灰蓝色曙光里旋转起来，烛光闪烁，一片漆黑，我晕了
过去。
等我苏醒过来，我已睡在床上，玛莉的脸在面前浮动。
“你昏迷了？”
我推推额前带着醋味的布，无力地道：“我真想再吻他一次！”
（一六九九年初，巴黎近郊苏村）
各地的钟声，苏村小教堂钟声，巴黎圣母院钟声，以及其他巴黎各教堂钟声，把我从恶梦中惊醒。这是一个世纪的未年，又是一个新年的开始。
在梦中，我坐在马赛家中花园凉亭里。我正与一个男人讲话，一个男人看上去象
强?巴勃迪司，但是我知道不是强?勃迪司，他是我们的儿子！他在问我的音乐及礼
仪课程进展如何？可是我没有回答，我太累了。忽然间，我们的儿子变形了，他越缩
越小，成了一个诛儒，我心中充满恐怖。这时我又看约瑟夫立在我面前，转瞬他又变
成拿破仑。这时外边钟声大作，我由恶梦中惊醒。
原来我正坐在书房里，我在写我的日记。外面街上人声嘈杂，笑声，欢呼声、歌
唱声，酒醉叫唤声。家家户户都在欢渡新年，只有我一人冷清清地独坐在书房里。最
使我烦恼的即是我与强?巴勃迪司在书信中发生的争执。我责怪他语句冷淡，情意落
寞。
自从强?，巴勃迪司走后，我遵从他的意思去学钢琴，又接受歌唱，礼仪课程。
每次信中他必间我功课进展如何，他从不谈战事，也不提他的胜利。他象个年老的叔
叔，叨叨唠唠的问这样，问那样，关于音乐、歌唱、礼仪等等。他忘记他是我的丈
夫，信里词句冷淡，缺少柔情。同时我又恨自己不善于辞令，要说的话仍留在心里，
并未能达诸笔端。另外尚有一件无法否认，但我又不愿承认的事，使我已经闷郁得心
情更加烦燥不安。
昨天早晨，和往日一样，我照例坐在小书房，转着小桌上的地球仪，希图多知道
一点关于各洲各国的名词。玛莉捧了一碗热羹进入道：“喝这碗汤。它会增加你的体
力的？”
“为什么、我身体很健康、并且近来体重增加，衣服都嫌紧窄了。”我推了一下羹碗道：“这碗油汤，看了就不舒服？”
“试着喝一点，你知道为什么。”玛莉微笑着走近我，用手环着我的肩又道：“你真的不明白！”
我推开她的手，大声叫道：“不知道，不知道？”说完我奔上楼去把自己关闭在
卧房里。我睡在床上，思潮起伏。玛莉早看出来，什么事也逃不了玛莉的耳已。我尚
未告诉朱莉，怕她坚决地要我去看医生。其实这是一件极其平常的事，每一个女人
都要生孩子的。我希望他看上去象强?巴勃迪司，很奇怪我肯定要生个男孩。
我把手放在腹部。这真是一件不能置信的事，我身体里有个小生命，我的一部
分。这个小生命是属于我的，一份喜悦笼罩我心上。强?巴勃迪司知道后不知如何兴
奋呢！“但是我不愿在信中告诉他、我要余口告诉他，当面与他分享这份喜悦。
今天早晨来了一位意外的客人－－约瑟芬。以前她只来过两次，皆由约瑟夫和朱
莉陪伴着。今天她穿得非常漂亮，白色簿羊毛质地衣服，上面加上一件貂皮紧身短外
套，黑色帽子，缀着白色羽毛，可惜灰蓝色的晨光把她的年龄无情的显露出来。笑
时、眉稍眼角鱼尾纹较平时加深，唇上的口红深浅不匀，隐隐的出现裂痕。
“我们同样的是守空闺的妻子，我们应该彼此时常联络才对。”约瑟芬一边说一边坐下。这时玛莉给我们这位独守空闺的妻子送上两杯热可可。 “夫人，你时常得到拿破仑将军的消息鸣？”我礼貌地问。 “不常得到，因为英国舰队封锁船只，只有根少的船方能偷渡。” 一段沉默。我不知选择什么话题去继续我们的谈话。约瑟芬看见钢琴，她问：“听朱莉说你在学习钢琴、夫人，是吗？” 我点点头问道：“你也弹吗？” “当然，六岁时我即开始了？” “我现在同时学习舞蹈。既是将军夫人，我希望不使贝拿道特失望。” “嫁给一位将军，而又远在前方，误会可能随时发生？”约瑟芬一面吃玛莉做的饼，一面说道。 我没有说什么，但心中暗暗同意她的看法。我想我们信中的争执。 “有的喜欢搬弄是非，兴风作浪。例如约瑟夫就是这种人。”她边说边喝可可。
“昨天约瑟夫碰巧在玛尔美松看见溪仆拉?却尔司穿着晨衣。你记得那个年青军部承包人？约瑟夫连忙写信给拿破仑报告此事。为什么要报告他这么一件无足轻重的事、去打拢他的情绪？”约瑟芬接着道。
