.c.我想成为普京一样的人
从1999年上任到2004年,5年多的克里姆林宫生涯使普京在俄的支持率从53%增长到83%。中国有句古语叫“一人飞升,仙及鸡犬”。这句话如果放到普京身上应该就是:“一人得道,仙及曾经住所。”当年普京在圣彼得堡生活和工作过的老房子,变成了旅游热线;当年普京在德国德累斯顿市住过的地方,同时也变成了德国人赚钱的旅游胜地——普京也变成了生产力。
在上面说过,普京的形象被画成了套娃,变成俄罗斯最炙手可热的纪念品;普京的照片已经制作成挂历,变成所有官员最为自豪的收藏品。他的肖像在俄罗斯任何一家书店都能找到,并且十分畅销。
毋庸置疑,普京已成为10年来俄罗斯最受欢迎的人,他俨然成了俄罗斯的神话。
即使是他的夫人,也被媒体竟相追逐。《泰晤士报》的记者在电话采访柳德米拉时“套”出了她炖鱼汤的秘方,而从这以后,这种鱼汤就被命名为“普京的耳朵”。
据说,“普京的耳朵”口味基本类似传统的俄罗斯炖鱼汤。其原料有一大堆,包括一条梭鱼、一条鳕鱼、一些马铃薯、胡萝卜、鸡蛋、西红柿、桔子皮、芹菜、洋葱、辣椒等等。
其实,把这道菜命名为“普京的耳朵”并非特例,在俄罗斯,“普京”品牌几乎随处可见。俄罗斯人崇拜普京,这是众所周知的事实。
在几年前的俄罗斯,咖啡馆、冰激凌、手表、甚至是蔬菜瓜果……一切能被命名的东西上几乎都能够见到“普京”的大名,大街小巷都是偶像领袖的“身影”。
更让人为之惊讶的是,在2002年夏天,一个名为“一起唱”的演唱组成为莫斯科家喻户晓的新宠。
而他们其实就是靠了普京才得以成名的,他们演唱了《我想成为普京一样的人》这首歌曲。这个演唱组是由尼古拉?加斯捷洛一手策划成立的。
说起这个搞音乐的尼古拉?加斯捷洛,也许没几个人知道,但他的祖父却是赫赫有名,他的祖父就是卫国战争时期的王牌飞行员尼古拉?加斯捷洛(1907—1941)。在卫国战争中,加斯捷洛驾驶被击伤的飞机冲向德军坦克群,壮烈牺牲,后被追授“苏联英雄”称号。
尼古拉?加斯捷洛一直关注于世界流行乐坛,下决心创作一些不同寻常的流行歌曲。他力邀著名的词作者沙萨?叶利恩和曲作者吉利尔?卡拉什尼科夫加盟。他们的创作定位是:将具有现代感的新鲜元素糅合进流行歌曲。
于是,在经过市场调查和精心策划后,他们推出了《我想成为普京一样的人》单曲曲目。该唱片一经上市,就立即引起乐坛的注意,受到听众的喜爱。歌词是这样的:
昨天看见普京在新闻里
他说世界在十字路口彷徨
太好了,和他在一起
无论做客还是在家里
我想成为这样的人
像普京一样
精力充沛
像普京一样
不会酗酒
像普京一样
不受欺侮
像普京一样
不避艰险
像普京一样
自然,“一起唱”演唱组因此而一夜走红。而有小道消息说,普京听了这首歌以后只是轻轻地笑了笑,并没有发表任何意见。他知道,人民之所以有这么多关于他的演绎,并不仅仅是出于对他个人的崇拜,而是因为对俄罗斯振兴和强大的渴望。
“国外有记者指责我宣扬个人崇拜,”商业炒作获成功后的加斯捷洛在答记者问时说,“我认为,我们这里没有个人崇拜,但有被崇拜的人。普京是被老百姓崇拜的当代英雄。如果搞个人崇拜,我们会唱《我要当总统》,而不是《我想成为普京一样的人》。”
这种幽默的语言让采访他的人为之一笑,记者又问道:
“如果总统的律师来要求您付侵权费,您会怎么样?”
加斯捷洛居然哈哈笑道:“那就更好了,你想想,我付钱给普京,到时候所有的媒体都会报道此事,‘一起唱’岂不是名气更响了。如果您跟普京总统很熟,你最好让他来跟我打官司吧。”
从加斯捷洛调侃的话语里,我们就能从侧面感觉出普京是一个什么样的人来。因为如果不知道普京是个什么样的人,就不敢说出这样的话来。事实上,普京上任后是一直反对个人崇拜的,他反对给自己画肖像、铸铜像、造纪念碑。但是,无心插柳,柳却成荫。人们的所作所为他是管不住的。他还是成了大众文化的创作对象,人们用自己喜欢的各种形式去塑造总统形象:在挂历上、在具有俄罗斯特色的套娃上,在T恤衫上、在歌曲里,还有人竟将他纹在自己的身体上。
在俄罗斯,带有普京肖像的物品成了畅销货,普京现在不仅是政治人物,而且成了民众心目中的“明星”。
最有意思的是,普京不但能让许多人崇拜他,而且,他的魅力还能让许多人致富。
在2003年,俄罗斯诺夫哥罗德劳改营的服刑人员为总统建造了一座雕像。身披铠甲、骑着大白马的普京雕像竖立在劳改营的工业区,服刑人员经过时都会脱帽向普京雕像鞠躬致敬。这尊雕像的作者是38岁的伊万?奥列伊尼克,一个普通的服刑人员。
许多人不明白,为什么普京雕像会出现在诺夫哥罗德劳改营呢?原来,这纯粹是偶然事件。当时,劳改营本来是想雕塑一个亚历山大?涅夫斯基大公的雕像。但伊万在雕琢涅夫斯基头部的时候,不小心弄掉了大公的胡子。胡子一掉,再安上一个很费事,况且,如果大公泉下有知,也会因为有人给他后装一把胡子而不高兴。
劳改营领导正巧经过,一看掉了胡子的大公很像普京,于是决定将错就错,将其雕成普京。于是,这名服刑人员打起精神拼命干。他翻报纸,找材料,仔细研究普京的照片,最终找到了他最满意的一幅照片,照片上普京正与东正教大牧首阿列克谢二世交谈。普京的面容无比英俊,目光严肃而深沉。而他又想,总统普京是一个刚强、聪明的人,能说到做到,很像一个军人,于是,在他敬仰总统的情怀下,他就让雕像穿上了戎装。但这并非是讲述这件故事的主旨所在,而是,这个劳改营里有不少服刑人员都会雕塑,他们纷纷仿效伊万,干起了木雕营生。一时间,来自俄罗斯西北地区各单位和私人的订单源源不断,劳改营竟走上了富裕之路!
当时,一个叫德?弗鲁别尔的俄罗斯商人还专门售卖一幅普京总统穿着水兵服装的画像。当时人们就有疑问,为什么要让普京穿上水兵服装呢?德?弗鲁别尔这样解释道:“在画像中让普京穿水兵衫,这并非简单地换件衣服。水兵衫是人人熟悉的衣服,是海军特别优雅的标志。水兵衫不佩戴军衔肩章,不分将军和水兵,是最民主的海军服装……”
而许多人都说,这幅肖像画有太明显不过的潜台词了:这是告诫总统不能丧失与世界大众文化发展方向的联系。也许德?弗鲁别尔并不是这样想的,也许他是在告诉人们他们的总统其实是一个很民主的人呢!
售卖普京穿水兵衫的画像还不够,德?弗鲁别尔这位老兄还与季莫费耶娃一起创作了名为“普京和黑方块”的普京肖像画,这幅肖像画一面世就受到好多人的追捧。弗鲁别尔说:“我们希望世人将普京与黑方块联系起来,用这种方式向世界表明,俄罗斯是一个既具有深厚的文化根基,同时又具有现代文化传承的国家。总统不必是艺术家,政界人物不必精通艺术,但他们必须善于判别艺术品的好坏。”
季莫费耶娃说:“为什么要画上这个黑方块?那是因为马列维奇和他的作品‘黑方块’改变了世界艺术的历史。黑方块是民主性和公开性的标志。这是文化代码,它在文明世界任何地方都具有同样的分量。每个人都可以作出自己的解释。解释越是多样,我认为越好……比如,布什总统演说时,背后挂着恩迪?沃霍尔的画,这并不说明布什喜爱沃霍尔。”
由此可以看出,普京现象已经作为一种文化艺术现象而在俄罗斯深入人心,因为他的魅力是任何一位国家领导人所无法比拟的。而在当时的俄罗斯,正是需要这样一位又有手段,又有魅力的领导人以“救世主”的形象出现在公众面前。
我们所无法否认的是,俄罗斯人民的眼睛是雪亮的。他们能分清是非黑白,更能分清领导他们的那个有着无上魅力的总统和那个充满着俄罗斯魅力的男子汉。