自从那晚上秦微致突兀地弹了一首曲子后，他就再也没有碰过那架钢琴。厚厚的防尘布被蒙上，连带着露台也被上了沉重的一把锁。秦微致短暂地露出了脆弱的期待，又很快戴上了那副从容优雅的面具，嘴角翘起的弧度不变。
初秋的一场雨过后，天气彻底冷了下来。秦微致带着宁远认真地参观了整栋别墅。
秦微致兴致勃勃，宁远却百无聊赖。他沉着脸，被秦微致握住手腕，走过一簇簇花丛。
花园里，一簇一簇的花丛招摇着翠绿的叶子，曾经缀在期间的大朵玫瑰只剩下了光秃秃的花茎。大片浓深碧绿的爬山虎爬满了别墅侧面整片墙壁，些许枝蔓缠绕到露台上的黑色栏杆，微风拂过，能听到哗啦啦的响声。
花园一角的石桌被擦拭得干干净净，但仍能看到粗糙的刮痕。这一整栋别墅，尽管能看出做了精心的养护，却不知道是刻意还是无意，所有陈旧的痕迹都被保留了下来。像穿了许多个夏天的白色裙子，精致如常，裙摆飞扬间却能看到上面黄色的旧痕。
这里所有的一切都像被浓缩在一块凝固的琥珀中。
手机不在身边，宁远自己随身携带的东西被搜刮干净，新换的衣服也是秦微致准备的。所有的佣人都默默地听从宁远的命令，但当宁远提到任何关于外界的问题时，所有人都齐齐沉默。
他被拔光所有的羽毛，戴上精致的镣铐，被迫监禁在这座旧日的居所中。偏偏饲养的人还一副人畜无害的温柔笑脸，对宁远所有的质问和责难都一一宽容地应下，像是包容一只自己养的猫、喂的鸟。连像那晚一样粗暴的性事也不再出现，宁远拒绝，秦微致就答应，只会静静抱着他睡上一整夜。
宁远所有的力气都像一拳打在了棉花上，喉咙像是被湿漉漉的一团布料堵住，所有刻薄的话、愤怒的指责都渐渐地不能说出口。
宁远日渐沉默。
秦微致在用残忍的温柔一点一点融化着他。
宁远避开秦微致，独自坐在花园中间的秋千上，双脚离地，茫然地看着门外浓绿的树木和缭绕的雾气。
在一个凌晨的雨夜，一名穿着长长黑色大衣的陌生人敲开了这座沉默的别墅。佣人将门打开，静静地将他迎接进来。
秦微致今晚破例没有和宁远一同睡下，他穿着亚麻色的居家衣服，闲适地坐在沙发上，显然对他的到来毫不意外。
来人放下沉重的手提箱，脱下沾着点滴雨水的大衣递给佣人，脚底下很快就出现了一汪浅浅的水洼。
他伸手将还滴着水的额发捋到后面，摘下眼睛，用衬衫下摆将它慢慢擦拭干净。再次戴上眼镜后，他的眼中已是一片清明的锐利。
“Alan，好久不见。”他率先开口。
秦微致靠在沙发上，闲闲地翘起一边的腿，双手交叉合拢放在膝盖上，面上是若有若无的笑意，“好久不见，医生。”
医生推了推眼睛，不着痕迹地打量了一圈秦微致，“看样子你最近心情很不错？”
秦微致脸上笑意加深，“是很不错。”
医生坐到秦微致对面的沙发上，是一段不远不近的距离，他接过佣人递过来的热茶，却一口没动。隔着镜片，能看到医生的眼睛是诚挚的深棕色，眼角的纹路温柔又严肃，“你父亲很担心你，我也是，你这几个月的身体报告数据都很糟糕。”
秦微致毫不在意，他以同样诚挚的眼神回望医生，声音温柔，说出的话却毫不留情面，“你在说什么呢，那人早就瘫在床上起不来了吧。”
被一下戳穿，医生的表情却不变，嘴角的弧度像是刻在上面。
“那至少还有我，你小时候不是很喜欢和我一起玩吗，那个秋千我记得还是和你一起搭的，院子里的花总是被你摘得干干净净……每次你父亲看到都会很生气……”
秦微致听着医生絮絮叨叨地提起二十年前的事情，眼底笑意逐渐淡去，他突然冷声打断医生的话，“不知道父亲知不知道你当年是怎么帮助母亲的，可能是知道的吧。”他眼神锐利，看到医生的瞳孔骤然缩小，“毕竟——”
“你一直喜欢着母亲吧。”
话音落下，两人一直挂在脸上的笑容齐齐消失，对坐的两人尽管面容毫不相似，眼底的阴沉却是如出一辙。这对亦师亦友、同时又是医生和病人的旧相识，同时撕开了脸上温柔的面具。
惨白的灯光照下，他们脸上都落下了深深浅浅的阴影。屋内水汽的气息还没有消失，在这栋旧日的别墅中，幽灵一样徘徊着。α之间的信息素仿佛暴风聚集，激烈无声地碰撞。秦微致下巴微收，眼神冷沉地看着医生。
医生牙齿咬紧，盯着秦微致那双和他父亲几乎一模一样的绿色眼睛，几乎是从牙齿中挤出来的话，“你很聪明。我没想到，你的记忆力居然这么好……”
“那你应该记得所有的事情吧，孩童对自己幼年的记忆应该都是模糊不准确，但你应该记得所有。”他喃喃道，像是在对自己说话，“那你怎么敢，你怎么敢回来这里，还带着别人。”
他抬头，看见年轻的α面容像一块冷硬的坚冰，眼中含着常年不化的冰冻的深绿湖水。
“——不要、重蹈你父亲的覆辙。”
“我会做得更好，比我那愚蠢的父亲做得更好。”秦微致站在房间内的窗前，看着坐在秋千上的宁远。
阳光明媚，花叶片片青翠欲滴，宁远背对着二楼的窗户，握着秋千旁粗糙的麻绳，抬头看向遥远的空旷的天空。
秦微致和医生经过昨夜的针锋相对，现在的气氛倒是诡异的融洽。医生站在一旁，厚重的窗帘遮住了两人的身影，他打量着宁远的背影，看见一个佣人走近，宁远一下抓住了她的胳膊，焦急地说着什么。
忽然，他问道：“他是不是以前宁医生家里的那个小男孩？”
秦微致不置可否。
医生眼神复杂地看着宁远，视线又转到一动一动盯着宁远的秦微致身上。
“你和你父亲，真的很像。”
“你们这类人，总是只会抓住得不到的东西。”
他轻轻叹息，“但你能分得清你的感情吗？他恐怕根本不记得你了吧。”
医生直视着秦微致碧绿的眼睛，像是要穿透皮囊，直直看到他的心底，他一字一句地问：“你爱他吗？”
留给医生的是秦微致长久的沉默。
秦微致盯着宁远的后背，像是穿过他看着曾经那段白玫瑰大团大团地盛开的时光。好一会儿，他才开口，避开了医生的问题。
“爱太短暂了。”
爱是花园中的盛开的白色玫瑰，曾经盛放如堆雪，时过境迁，如今也只留下荒芜枯萎的枝干。
“我不想和他做那种无趣的、庸俗的、随时可以被取代的恋人。”
α眼中像是燃烧着冰冷的火焰，他眼神忽地被点亮，盯着医生，瞳仁中映出对方划过刹那慌张的面容，他偏执地、几乎是含着血、要将自己血淋淋的心脏呕出来似的一字一顿地说道。
“我、要、永、远。”
我要将他拉到和我一样的境地，带着他一起下沉、下沉，沉到那无人到达的地方。
宁远一眼看到眼前经过的佣人，尽管她面容已经衰老了许多，头发根部也冒出了点点雪色，但短短一刹那宁远就认出了她是曾经照顾秦微致的王嫂。他迅速拉住王嫂的衣袖，声音惊喜，“你也在这里？”
秦微致站在高处看着宁远的一举一动，手指按住透明的玻璃，额头也轻轻抵上去，他低声说。
“但是我会给他机会，如果他能做到永远的话，我们就不用一直呆在这里了。”
医生看了一眼明显认识的宁远和佣人，又看着秦微致不对劲的隐含疯狂的眼神，明白了秦微致的想法，心中一惊。
“如果，我是说如果，他做不到呢？”
闻言，年轻英俊的α露出个冰冷的笑，他喃喃自语，“那就和我呆在一起，变得和我一样，就可以了吧。”
“人拥有的感情、重视的人，不就只有那几样吗？”
无声的庞大的阴影落在宁远带着惊喜的脸上，他忽然感到一阵冷意，似有所觉地回过头，看了一眼二楼的窗户。
微风拂过，窗帘微动，那里已经没有人了。
