那座荒山，每年清明最热闹。
许之卿曾经有一年因着程澈来参一份热闹，第二天就病了，无外乎他怕鬼，鬼屋都得跟着程澈一路哭到通关结束，小时候程澈没少因为这事笑他。
后来长大明事了就更没再来，这里没有他的亲人，他没有理由来。好似跟程家多亲密，又会冷不防因着一些微末的事隔离开来，处境尴尴尬尬。
小镇没有他的家人，梨水更没有。漂泊多年，也没想明白，为什么他到哪都是多余一份，最是不知道程澈为他打开的船舱能撑多久。
天闷得比前几日更重，压着人喘不上气。纸钱币被朦雾洇得潮湿，一头扎进火里，不情不愿的着了。没烧干净的盘桓半空，灰扑扑掉进旁人家的火盆。隐约还有些哭声，可能那该是新坟。老坟没人哭，只会静默无语。
许之卿只站在姥爷的坟前，程家父子去别处时他没跟，总觉得不合适。其实拜一拜合礼数，他也懒得追究心里那点不明白，只当看着火，有点用处。
察觉有道视线，许之卿抬眸找过去，正对上人群外一个正抽烟的人，雾里看不清样子，他却认出那是何元舟。
“我差点没认出来你”何元舟走过来，和许之卿一块等在外围。里面人都差不多了，正灭火。
老实说许之卿有点无措，不知道该说点什么，想回个笑也没扯出来，看在何元舟眼里木呆呆的。
“没认出我？”何元舟乐，“我！何元舟啊！”
“昂…好久不见”
何元舟递根烟给他，“可不，诶呦…真是太长时间了。我也不常回来，回来也总瞧不着你们几个…不过你变化可是挺大的，尹赫那逼，我打一眼就能认出来，欠儿头的气质”
许之卿接过烟，拿在手里，他没有想抽的意思，干巴巴接了句，“…是啊”
何元舟还是一副乐呵呵的样子八卦他，“结婚没？”
许之卿先是摇摇头，才说，“没有，你呢？”
“我也没有”何元舟脸色略冷下来，“你…”
“唉…”何元舟转了话头，那副欲言又止的模样就一瞬，“咱几个就尹赫那小子结婚了，成他妈的有福了，前年生个大胖儿子，老子给他包那老大一个红包，还不满意非得拽着我和程儿大喝一通，妈的…那回差点给我整酒精中毒…”
“聊什么呢？”程澈挨过来，站到许之卿身边。
“呦呵！”何元舟狠吐了口烟圈，“我他妈上下嘴皮子刚打上转你就来了，护的跟什么似的，我能吃了他啊…”
程澈扯了下嘴角，“甭扯皮，走吧，一块吃一顿”
“走走走”何元舟往自己车那走，烟头甩到地上又被他捻了一脚。背影看着粗壮不少，如果不是今天这样的时间点，许之卿真不一定能认出他。
“还好吗？”程澈问他。
许之卿回过神，“什么？”
程澈伸长舌头做鬼脸，“鬼……诶…你打人！”。鬼字的音节刚出来就被许之卿拍了脑袋。
“我关心你，你打我…”
“你再关心我，我还打”
“不讲理…”
“我流氓讲什么礼”
“好啊”程澈坐上副驾驶，往他身边凑，“你赶快对我耍流氓”
许之卿系上安全带，再绷不住笑出声来，“要点脸”
“是嘛？”程澈嘀咕，“我感觉自己还挺含蓄的”
许之卿将他推正，“程叔回来了，你老实点”
“诶诶行行，那就还去鸿祥…”
“行，那咱都开车过去。打个电话定包间”
程立军跟几个都唠叨完，坐上车，“给你妈打电话，收拾收拾都上鸿祥吃去”
程澈掏出手机疑惑道，“我妈不说自己在家做饭吗？”
“那还做什么了，老同学都回来了。今年人回来的全，忒高兴，热闹热闹。反正也一块吃，胡同的老街坊也叫来得了”
许之卿将车启动，从石路拐上公路，车窗上蒙了一层雾霜，“我没看见尹叔他们啊”
程澈发消息的间隙抬头想了想，“好像搬了吧…”
“诶呀，你尹叔那人最能倒腾没用的”程立军拿出他准备的保温杯，抿上一口，“前几年非说咱祖坟这儿风水不好，正好尹赫和他媳妇两口子做生意赚好一笔钱，买了市里砌好的墓地，全搬那儿去了”
“搬坟？大变革啊…”许之卿不可思议道。
“个屁！”程立军说，“这回他们上坟可是方便了，大老远去市里不说，还不让烧纸钱。那不烧纸钱能行么，只能打前一天去墓园看看，今儿再在老家着儿找个地方念叨念叨，烧烧纸。我看就是花钱找罪受”
“我说程老头，你这思想该变一变了，现在哪不都得这样，还方便，省的到处烟熏火燎的，又安全又卫生”程澈说。
“社会风气就是你们给败坏的，人老祖宗留下的东西你不遵守能行吗！入土为安，入土为安。你给我整那个水泥房子，那都不如给我埋菜园子里呢！”
“啊呸呸呸，你越老话越狠呐”程澈回头看他，“我回家告诉罗美人”
程立军闭目养神不跟他贫嘴。
许之卿打开暖气吹玻璃上的雾，后座的程立军也开口，“小许啊…”
“嗯，程叔”许之卿应道。
“人伦人伦可得守住喽，不做那些大逆不道的…”
许之卿心口一跳，看向后视镜，程立军还保持着闭目养神的姿势，没睁眼。那句话说的也只好像是因为刚才搬坟的话题，长辈作出的提醒。许之卿却紧张的慌了神，误觉那也可能是另外一层提醒。
“那我就是做了要怎样？”程澈的话平平静静的出来，许之卿看过去，正对上程澈正看他的目光。里面没有询问，只是说，我做了，爱怎样怎样。
许之卿心安下来，收回视线，前窗玻璃的雾被吹散干净，视野清明。
“打断腿呗”程立军答。
程澈看向窗外，“那还行啊”
“呵，你以为谁都跟你似的二皮脸”程立军揶揄他，“可有的是人受不了”
小镇的人大不多全算认识，聚来聚去差不多都来凑着喝一杯，当真是热闹一回。也有哭的，有的躲着哭，有的嚎着哭。也有笑的，因着人笑的，因着酒笑的。
刚开始许之卿还推拒几下，开车不能喝酒。人也嘲他，小镇屁大的地方开什么车，镇头到镇尾，蹬腿到天亮也就到了。程澈在桌上脸已经显出微红，许之卿想过去，半路又被拦着灌酒。左右应付不过来，他便躲出去了。
吹了会儿夜风，这会也酒醒了。醒了更不想回去，不如等着席散再进去救程澈，反正一般人也喝不过他。
“嗨”
许之卿回头，是姚二，见他回了头，露出灿然的笑容。
清早在山上，和她匆匆一撇。这会也没处可躲了。
“嗨”许之卿说。
姚二走过去，捡了个地方坐下。
“我……”姚二抬头看向黑漆的夜空，只有弯月，没有星星，“我后来去了浣宁，在那工作。其实我一直和尹赫联系，没到一个月他就来看我了”说到这她眉梢又染上笑，“再到后面，我和他就在一起了。那个笨蛋，还是我先告白的…”
没有寒暄，没有问题，只说自己的事。许之卿听着内容确为她高兴，心里又存了一份不明就里。
“结婚后，我俩就一块做生意了，走南闯北的，还老吵架。前年生了宝宝，我更气他笨，换尿布手还乱抖”
姚二看向许之卿。
“恭喜”许之卿说。
姚二看他，眼眸里温温热热的，柔情中的心疼像一个母亲。
“我本来想改名字的，但那时候太忙了，繁琐的程序我办不了，后来干脆就让他们只叫我的姓氏，姚儿”
许之卿点头，叫了一声姚儿。
姚二还是看着许之卿，无声叹了口气，“那次是你吧…”
那年她刚开始做生意，仓库的数目总是对不好，她就去仓库自己对了好几天的账目。大热的夏天，连片的彩钢瓦房仓库，路上停了很多辆运货的车，工人热汗淋漓的搬货。姚二去门口点货，正对面仓库的拐角处剩了一点点阴凉，那蹲着一个人。
不知怎地，她直觉于该要看看那人是谁。
那人蹲着吃一盒毫无油水的盒饭，地上没有铺砖石，来来往往搬运扬起的尘沙一把一把往他的盒饭里进。他很习惯，一口一口吃着，没露出嫌弃的表情，也没有别的情绪，这是他最平常的一顿饭。
他的胳膊被晒得黑白交接，大片的红斑在脸上和脖子上遍布，可能是什么东西过敏了。和她记忆里永远干干净净的会长大人天差地别，她很不确定的往那走。
“许之卿？”
许之卿错愕的抬头，看到她的瞬间眼神有了变化，停止了咀嚼的动作。
“你…等着”姚二隔着距离朝他伸手，转身往回跑，“你等我！ 我给你拿瓶水！等我！马上！”
姚二跑回去拿了两瓶水和一包纸巾，再出去时，哪还有人影。
“是我”许之卿说，低垂下头。
“对不起”姚二说，“我那时候处理方法不对，吓到你了”
许之卿：“怎么会”
“我没告诉尹赫，我遇见你的事”姚二有些落寞道，“我想着，你一定不希望别人知道，所以我不说”
许之卿看着她，“谢谢，现在没事了”
相顾无言，又过半分钟，姚二犹豫着开口：“我说这些…就想告诉你，我还挺值得信任的，有什么需要帮忙的，用得着我的，一定一定来找我。尹赫跟我说同学聚会你来了，看你似乎过得很好，你不知道我有多高兴！”
这话就像当头给他泡了一盆热水，当下的第一反应是喘不上气，后知后觉才有温度涌上身体。手心热，耳朵热，心口隐隐约约有股涩意，情绪流转一瞬，面上不显。
经过岁月，姚二胖了些，不再瘦瘦小小，看人的眼神很坚定，眼尾的几道痕迹平添许多温柔，这些话也就格外可信了。
“谢谢”许之卿不知道该说什么别的，他嘴笨不是一天两天了。
“别说谢谢啊，我还什么都没做呢”姚二打趣道，“要说谢谢还得我说呢，谢谢当年你去我家找我，帮我逃了那桩荒唐婚”
随着姚二慢声话语，许之卿渐渐放松下来，也能开口回上几句正常话。后来宴席要散，有人往外走，姚二也就进去帮忙。
临了姚二和他说，“我可以当你的娘家人，正好我也没有娘家人，我们两个正合适”
许之卿因为这句没头尾的话笑，“娘家人这词用在我身上？”
“当然了！程澈那边那么多父母亲朋，你后面没人会吃亏的”
许之卿僵在原地，一时没了动作。
“我有眼睛，会看会辨。以前可能不懂，活这么多年该见的都见过了，没什么稀奇的”姚二话说的坦荡，激着许之卿身体里的血，到处奔流，“别觉得我没头没尾的，我也是一个人过来的，现在有了孩子，更懂一些心情”
自打那次匆匆见一面许之卿，心里硌着块石头似的好些年。连她都要这么记挂，不知道那个程澈要是知道许之卿如此苦活过来，又得是怎么肝肠寸断了。
