最靠南有个叫里水的小渔村，程澈辗转多方风尘仆仆，终于踩着那天最晚的一班客车坐到地方。被挤在乌泱泱怪味满厢的人群里，他哪句都听不懂，捂着肚子脸被憋得煞白。
客车在路边一停，他冲出来，朝着车尾气哇地狂吐，吐得昏天黑地，肠子差点跟着出来。
等意识渐渐复苏，他才看清他下车的地方，是一大片泥地，运动鞋已经费了。不远处有房舍，他视线模糊见不大清晰，只能扶着旁边那些打了铁锈的旧船慢慢走。
扑鼻而来的海风味儿，正值黄昏，在大巴车上天人交战的时候没心思赏景，现在吐了个精光，被这染色的天空一照，倒还好些。
他顺着连街都算不上的‘街’走，房子都是大大小小的彩钢瓦房盖，全白的被蚀沾发黄了的墙，呼吸都没倒换几口，就走到海边了。海边热闹，渔船呼喊着归港。岸上人都拎着桶箱等着，渔网从海岸拖延至海水，被浪翻滚着，鱼翻着肚皮扑腾，那鱼的品类他见都没见过。
这里没有梧桐街。
他早知道，还是抱着期望来了。
梨水是什么地方。是什么市县镇乡。程澈一概不知道，只知道那地方有个梧桐街，第十八号。地图上没有，全国地图，省地图…哪个都没有。
也许是他听错了，或许叫溧水澧水利睡？他甚至去过几个专产梨的镇县。
海风将他的脸吹得潮湿，他眯着眼迎着，海也成了昏橙色。
“喂。”他接起手机。
“到了吗？”
“到了，” 程澈咽下酸水说，“你主动的我有点害怕。”
于舒没什么情绪道，“处于人道主义怕你死在那么偏僻的地方。边陲什么买卖都有，小心你的器官。”
程澈扯了扯嘴角，“你怎么知道我去哪了”
“娜娜说的。”
闻言程澈心虚的蹭了蹭鼻子，“我真不知道……我…”
“你又想跟我说你不知道娜娜是哪位？”
“这次知道了，”程澈说，“但我…”
“但你有喜欢的人了，不可能喜欢娜娜，又觉得单方面喜欢娜娜的我很可怜，所以间接对我有歉意。”
“我没有喜欢的人。你的心理学真的很一般。”
“是么，”于舒的声音较与海浪涛涛有些单薄，却像针一样让人无处躲，“世界上不会有一个人无聊到，费尽千幸万苦找到一个人是为了揍他”。
“事实上，确实存在这样一个人，”程澈翻滚的胃已经停歇下去，他松开了紧按着的手，语气也尽量轻快，“我就是。”
对面停顿了一会，说，“这就是你会吸引那些女孩的原因。你很神秘，心里藏着伤的又掩盖很好的样子，会引起她们强烈的母性。”
程澈嗤笑一声，“说我很装咯，上次你已经骂过一次了”
“你也回嘴了，我没占到便宜”
于舒继续说，语气较之前多了些沉静，“上次，谢谢你的纸巾…”
程澈想起那次见她，于舒自己一个人在凌晨的车站蜷缩哭泣，和以往在学校里冷面寒霜大杀四方的样子判若两人。
“你会放弃吗？”程澈问。
“什么？”
“她。”
“不会。”她坚定道。
惆怅还没来得及，铃声再次响起。程澈看了眼来电，是罗云。清了清嗓子才接，“我这业务还挺忙”
“能不忙么，”罗云阔亮的嗓子压过风声，清清楚楚进了他耳朵，“国庆都不回家，上几年大学果然能飞了，都飞的找不着北了…”
程澈无声苦笑，“哪儿能啊，几个哥们一块旅游，我不能老回家找妈妈，多丢面儿。还是以后陪您的时间多啊，让他一回”
“行啦行啦，猴贫的。大三了，这同学友谊确实好好维持，明年不定有时间，到了社会上这老同学可是关系。你们几个去哪玩儿了？”
“海边。吹得人眼睛酸…”程澈笑道。
罗云嘘他，“二十几年的老旱鸭子去海边玩，你个斜凳儿的眼睛不酸才怪头了”
“放心吧，我不下水”程澈耐心道。
“您下不下我们能管了？行了，我约了姐妹打麻将，甭浪费时间…”
“我爸…”程澈话没说完，那边早挂了电话。程澈对着显示通话时间的界面喃喃，“这也忒急……”
海面上那些已经收锣回家的人群有说有笑，大人孩子欢腾着，夕阳下的阔海，是一副极有温度的画儿。人群中不可忽略的穿梭一个年青人，拿着手机里的照片一个个问去，“你好，您见过这个人吗？”。
一切是从那阵风开始的。
普通的，正午阳光刚过的下午，地面上所有影子被渐渐拉长。程澈知道许之卿他们走了，知道归知道，体会却不深。身体飘飘荡荡在空中，他归咎于病刚好的体虚。
他没跳墙，从铁门门柱间隙伸进手拉开门栓。吱呀呀推开那道门。
房子的门也锁着，他知道钥匙放在哪却懒得开，沿着房檐一步步走到他最常站的，许之卿房间的窗口。窗户年久，走时匆忙也没关得严，程澈一碰就开了，一眼便是许之卿的书桌，还如同原来一样，只有高中的书被拿走了。却仍然怎么看怎么空，他烦劲儿上来，索性一把将窗户关上，严丝合缝。
他走到那棵树下，那树已经长得枝繁叶茂，像一个目慈眉笑的老人。风来了，静悄悄没声音。程澈垂在身侧的手跟着微略蜷了蜷，什么也抓不住，他也没想抓，只是听听。
离别已经开始了，风说。院中少年不懂，松了身体，就像明天会再见那样潇洒的走了。
程澈时常觉得自己心大，许之卿的离开似乎对他的影响是最小的，可以说几乎没影响。他照常吃饭，照常睡觉，照常上课，该笑的时候笑，该跑的时候跑。哦，前座空了，他不顺眼了几天。但很快就有人坐上那个位置，是个女生，他连看黑板的视野都不知道好了多少倍，好事。
班主任会提起许之卿，同学们会聊起许之卿，何元舟会尹赫会，罗云会程立军会，偶然遇见的朋友会说起，胡同里的长辈会问。只有程澈，一次也没有提起过。
没什么好提。
又不是不回来了。
又不是…不回来了……
他只是在往后漫长年月里，突然突然，很想知道梨水是什么地方。
仅此而已。
最初那一年，偶尔夜里星星满空的时候，程澈会点出那个聊天框，发去一条脏话。知了声吵得他觉不安眠，他更要爬起来拿出手机又是噼里啪啦几条骂话发过去，关机睡觉。
日子还是要过的，正好他讨厌许之卿，那个最爱自以为是的家伙。程澈忙着填报志愿，忙着上大学，忙着参加社团，忙着追学分，忙着投履历，忙着奔实习，很少停歇。
他过得很好，每天都很充实……
真的。
彩蛋：
“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间……”
程澈迷糊中正在梦里遨天游地，被着一首什么字眼都听不清的诗捉弄醒来。
一睁眼，一水的水蓝校服。
程澈就着趴桌子的姿势懒得起，视线寻着声音尽头，一个干净的少年站着，又暗又亮的光像雨里的线似的，丝丝缕缕分不出。
程澈睡懵的脑袋醒了，这是下午最后一节诗词课，算第二课堂，他们小镇初中独一例从他们这届开始的无聊课，也是程澈的安眠课。今儿黄历改了，他能中途醒过来。
大日头落着，整一片儿天都是又粉又紫的霞云，跟火烧云还不挨边，程澈逛荡在校园里，东一头西一头的想着。他经常爬那个楼顶被教导主任领头堵了，八个机位的监控供着，全为了防他。
想着想着更觉得没意思，吊儿郎当的巡视到操场，一个蹦跳到主席台上。一眼过去，就剩粉的天和空的操场，没人，挺好。
“程哥！”
尹赫跑过来正见程澈大字式趟在主席台上，一双眼睛瞪着棚板，不知道在想什么。
“程哥走啊，打球去！”
“不去…”程澈懒声道。
“嘿？”尹赫也跳上主席台，蹲到人脸边琢磨着，“你咋啦？”
程澈一本正经道，“忘了个事儿”
尹赫又凑近了几分，“什么事？”
程澈转了两圈眼珠子，还真有点郁闷的意思，推开尹赫自己盘腿坐起来，“什么海啊山的诗，你记得怎么说来着？”
“好像是讲神仙的…”程澈煞有介事的喃喃道。
尹赫摸了把他的额头，“没发烧吧？”
“滚。”
“我长这么大就背过一首静夜思，”尹赫说，“你不就比我多一首，草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟么。今儿魔障了？”
“快想！”程澈没耐心道。
两人并排打坐，两分钟过去，尹赫一拍脑袋，“哥，我真想不出。要不我给你现作一首”
“海山打王八，王八…对绿豆！”尹赫拍手道，“怎么着，我这多好？”
“滚…”
放学的人群渐渐稀疏，广播也结束了今天的内容，一切都预备安静下来。
“程澈。”许之卿站在主席台下叫他。
程澈早看见他走过来，“值完日了？”
许之卿点点头，“你怎么了？”
程澈半抻懒腰，走到台边，又坐下去，耷拉着腿，正对着许之卿的眼睛。“下午没睡好，烦着呢”
许之卿从书包里掏出水杯递给他。程澈接过来，也没喝。攥着玩，好一会儿问他，“小白，你记不记得一首诗，里面有山，有海，讲神仙”
许之卿默了默，白皙的脸在粉霞下浸着微微薄汗，“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”
程澈猛然抬头，一改落寞，整个人都亮起来，“你知道！对，就是这句！”
“你刚才背的就是这首诗？”
“不是，”许之卿说，“这是上午语文课我念的”
程澈将手里的水瓶往上抛，水瓶里的水逛来逛去，呼呼啦啦的响。程澈悠闲道，“那你下午念的什么诗？”
“梦游天姥吟留别，”许之卿说，“李白的诗”
程澈歪头看他，那一长串的名字也记不得，只笑吟吟道，“你背给我听”
许之卿想劝他早点回家，罗姨在等他们吃饭，又知道不满足他，一时半刻是回不了，只好张口背出。
“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月……”
一个学生坐着，一个学生站着。在校园里似乎每天都有的漂亮日落下，一个背诗，一个听诗。
程澈盯着他的视线怪，许之卿说不上来，引他慌忙不敢对视，嘴上不觉磕绊半句。他转过身去，望向天边已经淡了云霞落日，“惟觉时之枕席，失向来之烟霞…”
程澈视野里只剩得许之卿的侧影，下颚因着词句合动，被校服掩藏又露出的后脖颈上，滑着汗，那汗珠洇湿了头发，又去浸了校服。他知道那汗是什么味道，也知道那校服是什么味道。
背诗的声音如此悦耳，他听着直觉咚咚作响。
梦里有仙叫他醒，醒来的空落被许之卿填上，似乎又填得过满，全是燥热。
许之卿已经不背诗了，仍然背对他站着，程澈都能看见他炸起的刺儿。好一会儿，程澈才听出那咚咚响声不是梦里的仙乐，不是谁的召唤，是他自己胸口的蹦跳。
乱了套似的热。
回去路上，许之卿骑自行车载他。难得的程澈一路安静，快进胡同口了，程澈慢慢问说，“你相信神仙吗？”
许之卿因用力腰肢绷得紧，夏季校服的薄料子下被身后人看得清楚。他不说相不相信，只说，“求过”
“灵吗？”
1
“不知道”
程澈仰头看向被胡同规划成长条的天空，操着一口独属少年人的语气说，“我不信”
