南方有个依傍寸隼山的县城叫梨水。二十年前换任县长，大改建设，华丽丽变身，从此高楼林立，人口激增，从原来的梨水县成了远度市。
不怪程澈找不到，梨水本来也不存在。
什么都要变的。
不比前些年，程澈已经慢慢平静下来，没了焦躁不再激动。想起来便来一趟这儿，想不起来就不来。有时一年一次，有时一年四五回，更像定时定点的点个卯。四处看看走走，每每选一条没去过的街蒙头走到黑。
说不成是碰碰运气还是什么的。
一条叫延沿的街，程澈瞄了眼路牌更没诚心记住。一边走一边看，什么都不想，闲散得很。电话来时他正等红灯。
“什么时候回？”
程澈视线无意识的落在前面，“明天吧”
能听见老张在那头滋溜水的声音，不知喝得茶还是咖啡，“谈得怎么样？”
“很顺利，”程澈说，一边抬脚跟着人群过了那条斑马线，“你那头呢，初审结果怎么样？”
干净的街道偶有一片两片绿叶，跟着过路的脚步扇动，没引得程澈的注意。
手机里的声音说，“初审虽然是好结果，但…估计后面不好弄”
过了一个欧式建筑的夹道，阳光骤现，豁然开朗。空气中弥漫清新的气味，闻着心怡。程澈一面听着电话，一面跟着净透的空气走到路边，马路很宽，往来无车。
“你可以先把他的供词给我发过来，我整理整理，等你回来可以直接开始…”
“好。”程澈说，挂了电话。
手机上勾勾点点，将那几份文件都发给老张，加载的信息条开始缓慢行进。
风纱纱而过，不起热。程澈抬起头，正撞眼一片枝绿，桠桠杪动。
——是梧桐。
全望去，是参天梧桐长了一整条看不尽的长街。
程澈心口空空的，一时忘懂那是什么意思。
“叮当…叮铃……”
风铃的声音轻灵也脆净，丁零丁零，丝线拽着些个铃铛，应着风游戏。那风铃很旧了，沾满了风雨的痕迹，程澈的视线跟着，直到那个早褪了色的牌匾入画。
徐望24小时便利店。
程澈看着那个店面，呆愣愣地往前走，恍觉此时正穿梭时空，感受着那些曾经记忆深处的故事里的人事物，一件一件跃进眼帘。能瞧出那牌匾是绿边白心儿，大红的字儿褪成淡粉。墙也一溜的绿，全都成了淡色，门口一桌棋盘守着，棋盘上的格子和棋子被摸润圆滑，光下反着油光。一个摇椅微微晃着，上面的人刚走不久。
“呀，小伙子买东西？”
程澈寻着声音追去视线，方糖的旧门帘里掀出来一人，中等身材下巴一圈留着短胡子，右手扇着蒲扇，正笑模样的看他。像动画片里的人物。
见程澈摇头，他便笃定，“那就是下棋来的”
那人坐上摇椅，并不后靠，两腿前面跨止着，一只手撑在腿上一只手还原样扇着风。“来吧来吧，我正闲得，跟我对一局”
程澈坐到他对面，视线仍然在四周巡视，好歹从刚才的懵昏状态醒了些。
“大学生？”那人下了一子后问。
程澈执黑子紧随其后，闻言摇摇头，“二十八了。”
那人震惊的看了他一眼，“看不出来喔，现在的孩子都禁住老…”
“您…”程澈没想出词儿来。
那人倒是知道闲聊，帮他答上，“我都五十了”
“这个真看不出来，”程澈说，“这家店是您开的？”
“是喽”
徐望搓了他下巴的胡茬，思考着堵程澈的招儿，“别总您您的，叫我三崽，听着年轻”
其实不合适，但程澈笑了笑说，“三崽兄弟”
徐望咯咯笑，看得出是真的高兴，“你小子有两下功夫”
第十八号梧桐街确实有一个公交站，和许之卿所讲不差分毫，程澈见到那个公交站时像发现许之卿亲手埋葬下的宝藏一样开心。许之卿没骗他。
公交站很旧了，上面的站牌信息模糊不清。程澈一条一条仔细辨认，上面325路通向的终点站是鸢古桥。鸢古桥重建成了水上世界儿童乐园，325路公交也不再通航。
找不见那个推车的大爷和一条白毛狗，程澈不再执著，来得次数比以前勤了，每每陪三崽兄弟下下棋，去公交站坐坐，一路凉风，不觉热。
后来程澈问过徐望，记不记得一个小孩，也陪他下过棋。
“这街来来往往哩，哪个记得清楚？”
“他经常买菠萝包！”程澈很着急的问，“他小时候很白很漂亮，你一定送过他优惠券。也许…也许他告诉过你他叫许之卿…”
“哪个菠包萝包的？我五十岁咯，不记喽不记喽……”
个别时候程澈也问他记不记得这条街很久以前叫什么名字。他永远一副悠懒的模样，躺在摇椅上，只肯给这个问题一秒的思考，便断断然不肯再想，随便应付这个执拗的年青人，“哪个会记一条街的名字”
谁会花时间去记一条街的名字？
……
又是一年，程澈顺着梧桐风向，沿着那条街，和许之卿相反的方向走过去，时间正是清晨，安静冷明。快到了尽头，身后隐隐约约有音乐响起。
“Happy Birthday to You——Happy …Ha…Birthday to …to You——”
生日快乐歌？
程澈纳罕，退到路边避让不远处的小黄车。一辆通体鹅黄的漆面小三轮，右耳挂着个外放喇叭，呲呲拉拉的唱着生日快乐歌。在清晨的街上，异常拉风。
待小三轮开过，程澈看见三轮后斗里塞满得全是回收的废品。那一瞬间，脚步蹭得窜出，程澈跑得很快，扯着嗓子叫喊。
他可能有病，车里的大哥和他自己同时想到。
世界很玄幻，程澈抿着嘴坐到小黄车的副驾驶，抢了一个小白狗的位置，他略微过意不去。
“六筒去世了，它女儿八万正好前两天生了一窝，你带一个走吧…”
废品站就剩了大哥和大嫂，领着他去看狗。
“大爷呢？”程澈问起。
大哥叼一口烟，乐呵呵道，“家里哄孙子呢，放心，建在”
一窝软乎乎的狗，眼睛还睁不大开。程澈选了一只纯净白毛的，要它分离母狗，心下有些不忍。
“反正我以后也卖掉，”大哥说，“你尽管选，多了我们家也养不下”
一人抱着一狗，踏上回家的路。
有一回程澈运好，大爷正在废品站看门儿。大爷的地方话更重点，程澈不大听懂，倒没妨碍。可着自己想问的都问一遍。没得着什么答案，大爷不记得什么自行车上的小孩。程澈不气馁，只是有些遗憾，如果六筒还在，一定记得他。
六筒的孙女被程澈带到小镇哄老两口高兴。这小狗罗云喜欢的不行，睡觉都要搂着，上顿红烧肉下顿卤鸡脖，程澈瞠目结舌，“它！？凭什么它顿顿有肉！”
罗云将小胖狗抱在怀里，小狗一直舔她，十分亲近。“人家好看，你有啥？”
“我不帅？”
“帅你老爷的假牙套子，撒泼尿照照”
“您儿子都够不上顿顿肉，您心疼心疼…”程澈哭天喊地道。
罗云嗔瞪他，“你倒是回来，一年见不着几面还顿顿肉，顿顿给你巴掌拍儿，享受享受……”
一个月没到，程澈就收到罗云的电话，说是狗丢了。说着说着哭愤起来，硬说要程立军变狗赔她。程澈无奈连夜回小镇带去一个羽毛靓丽的鹦鹉。
当然， 那鹦鹉也被程立军放归大自然，成了哪个哥们的盘中餐。
程澈还会去梨水，他知道梨水到寸隼要坐哪路车几分钟路程，知道森林公园里的鸟禽是别处运来的临时演员，知道溶洞门票走后门便宜十块。他一件一件记下，就等着一日，能讲给一个人听。
冬日，那天谭菁菁的咖啡洒了程澈一身，坏了一件刚订好的西装，那姑娘耷拉一天脑袋，程澈本来也气不起来，又不想她闯祸不长记性，抻到晚上，叫她请了自己一杯饮料便扯平了。
“程律师！我保证没下次！”
程澈摆摆手不太信这姑娘的‘没有下次’，登上电梯准备回去加班。看到手机时，一个群已然默默长了99+的信息。
高中群里有人发起了老同学聚餐，没想到一呼百应，被社会荼毒的打工人可着各种理由都想在年前聚一次，喝他个翻天覆地，吐一个颠三倒四。
程澈只是看着消息里有意思的地方带了些笑意，抿了口饮料。旧消息没看完，新消息又来，一个他没备注名字的人发来的表格。程澈没防备的点进去，瞳孔瞬间骤缩，那瓶没喝完的饮料被他捏了变形，甜得腻人的果汁泼墨了他新换的衬衫，染了半边色。
他没精力在意，粘湿着的手不断的放大那张表格。参会人员统计，那张表格的名头写着。里头大辣辣一个人名放着：
许之卿。
程澈立马关了手机，扔到桌子上。自己快速的吐气，不断抓握，合掌。额头突突的跳，他没法子，只能用手按上去，使劲的压着，去搓去敲。
几秒不到的时间，程澈慌乱的去捡手机，开了屏幕密码输了好几次，点开那个表格前他拼尽全力去平复呼吸，拼尽全力去清醒，试着思考。
普普通通三个印刷体的字，程澈放大了看缩小了看，他得确定这许是不是那个许，之是不是那个之，卿是不是那个卿。
确定了。
他已经很久很久没这么紧张过。像是刚得的感官去感受混乱的战场，哪都疼。
唐苏荷案终审之前，唐苏荷曾和程澈说自己日夜去寺庙祈祷，程澈当时笑她，要拜也是拜他这个出庭律师，拜神佛算什么办法？
唐苏荷却不以为然，“当一个人所有努力都做尽了却仍然无法接近真理的时候，只好去求怪力乱神，给自己一个虚无缥缈中稍有影子的理由”
“什么理由？”
“坚持下去的理由”
失魂，迷茫了好些天。程澈推掉工作，去了上城市内所有的寺庙、道观、教堂以及各种私人信奉。中间被人认出他曾受教过基督的教义，赶出清真寺。
挺荒唐的，程澈自己笑自己。
长这么大膝盖第一次给的是宗教，一个个磕过去求过去。程澈常常不明白自己行为的意义，这么多年他做了像现在这样的许多分辨不出意义的事，他不懂，但他做了。
鸿祥大饭店门口，程澈抽烟抽到脚痛，站起身，手还在细微的抖，说不准是冷风吹的。
该去揭晓答案了。
程澈温了一遍地理知识，地球是圆的，总能见到，不是这个十年就是下个十年，就是下个十年不见还有人生尽头。人死了魂归故里，那时他赖在这片土地上，总能见到一次。
另一个念头也在问他，为什么一定要见到许之卿？
许之卿到底有什么重要的？
——
——
洗手间，许之卿站在他身后，他们利用镜子彼此对视。
程澈气极了，开始很想哭。他气自己见到许之卿居然一点也不想揍他，他气自己软弱逃避，气自己见到有些陌生的许之卿会害怕，他气很多，唯独不气许之卿。
他有很多气想撒，更想让镜子里那人……抱抱自己。
后知后觉里，程澈堵到酸彻难忍的心脏告诉自己，也许他曾以为的自己对许之卿的亲情是他错安的答案，他不恨许之卿，更不怨他。没道理花尽十三年的时间渴求找到一个人是为了揍他。
是爱。
男人对男人可以存在的那种，欲想抛离肉身钻进对方灵魂，嵌合一体不可分离的爱。
程澈在那个滴水的镜子里看到身后人一双眼全写了和他一样的情。
心肉的郁结快速逼向喉口，在他即将崩溃大哭的前一刻，他说，“要接吻吗？”
