之后,张Sir也常来杭州。他说:"杭州真是个好地方,一个消磨斗志的好去处。"而且几乎每次吃饭都能听到"这家伙好吃得厉害"。
张Sir是1951年出生的,因为家里阶级成分比较高(爷爷是北京一位有名的资本家),出身不好,小时候吃了不少苦。十七八岁的时候,他就被下放到山西原平解村公社的农村去接受贫下中农的"再教育"了。
张Sir很乐观,有空经常会跟我们讲起从前,以幽默的方式述说当时艰难的日子。
"……山西插队时,我出身不好回不了城。好不容易有个工作,在电影院收门票。有一天,领导的老婆没票我不让进,第二天我就被开了……真要谢谢她,要不我现在还在那儿收门票……
"当年插队时村里剃头是5分钱,有人抱了孩子过来,问孩子能不能3分钱。剃头师傅头也不回,说:'酸枣核也是5分。'意思是再小的头也是一样。
"村里有个男人,干活时每天唱着黄色小调。有一天他告诉我们他有相好的女人了,是隔壁村的,说长得跟天仙一样。我很好奇,还真去隔壁村,偷偷看了他说的那位,我的天哪,奇丑无比!"
张Sir还告诉我哀乐诞生的其中一个版本。
当年山西方圆几十里就只有一个吹拉班子,家家办喜事都得叫他们,他们吹吹打打将新娘送到新郎家。演奏的乐曲很欢快"来刀来米来西拉哨拉刀哨米来……"
可有那么一回,半路上新娘由于兴奋过度心脏病突发,死了!
新郎很悲痛,一边走一边对乐班说,后半段能换首悲伤一点的曲子吗?
乐班说他们就会这一曲,要不演奏慢一点吧,于是就有了哀乐"来--刀--来--米--来--西--拉--哨--拉--刀--哨--米--来……"。
其实每一首乐曲,放慢到一定程度都可以是哀乐!
张Sir每次讲完从前的故事后都会说:"现在我很希望在哪个农村的角落里有一帮穷亲戚,那我就可以跟石光荣一样,拉一车肉、一车面,带上咱剧组的炊事班,请他们吃上三天三夜……"
1999年初张Sir来杭州住在西湖国宾馆,我和马总去看他。当时张Sir正在筹备电视剧《孙中山》,遭遇了重重困难。谈到电视剧,马总问:"你有没有想过去拍金庸武侠剧?"
"我当然想啊,可人家香港都拍过了呀。"
"那都过去15年了,现在重拍,如果拍得好一定会掀起又一次高潮。"
我还记得当时讨论的结果是,如果真拍金庸剧,两人意见高度一致决定第一部就拍《笑傲江湖》。
没想到后来张纪中还真的拍了金庸剧,而且第一部拍的果真是《笑傲江湖》。更没想到的是,从《笑傲江湖》开始,张纪中的武侠剧成了一个品牌,大大小小的明星都以能上张Sir的武侠剧为荣。