柯林斯夫妇邀请伊丽莎白去他们家作客，伊丽莎白在那里见到了柯林斯的保护人凯瑟林夫人。达西是凯瑟林夫人的侄儿，她因有财有势而使人们对她非常敬畏，但伊丽莎白却泰然处之。她认为凯瑟林夫人只是傲慢而举止粗鲁的妇人。伊丽莎白到那儿不久，达西便借着看姨妈的机会经常来到柯林斯家中，并和伊丽莎白重新开始了他们的舌辩。达西极不自然的殷勤在他向伊丽莎白求婚时达到顶点。伊丽莎白愤怒地拒绝了他如此自信和带着优越感的求婚。她指责他在宾利和简的婚姻中充当不光彩的角色，同时还提及他对韦翰的不公平。达西拂袖而去，但第二天又送来一封信答复她的责难。他不否认他在拆散简和宾利，但理由是班奈特太太和她的小女儿们那不得体的举止，还有他也真的认为简不爱宾利。另外他还揭露了韦翰一系列恶行败德。韦翰挥霍掉全部遗产，还想引诱达西的妹妹私奔。伊丽莎白读完信后，十分后悔，她觉得自己对达西有偏见。她没再见他就返回家了。
第二年夏天，伊丽莎白受舅父之邀一起外出游览。舅母提议到达西的庄园彭伯里去看看，因为那儿的景色很美。伊丽莎白犹豫再三，还是去了。
在彭伯里，达西与伊丽莎白不期而遇，而且彼此非常困窘。伊丽莎白从未见到过他如此彬彬有礼。他还请求允许他妹妹去拜访伊丽莎白。事后，伊丽莎白也回访了她。但达西家与伊丽莎白一行人之间愉快的交往突然被打断了。因为简来了一封信，告诉伊丽莎白说，小妹丽迪亚与韦翰私奔了。伊丽莎白把此事告诉达西后便匆忙赶回家中，几天后，这对私奔的恋人被找到了。他们已经结了婚。在丽迪亚一次回家看望父母的时候，不小心说漏了嘴，透露了韦翰与她结婚的真象。原来是达西设法找到他们，替韦翰还清了赌账，并给了他一笔巨款，他才答应与丽迪亚结婚。伊丽莎白从舅母那里知道了事情的真象，心里百感交集。她一想起自己以前那样厌恶达西，对他那样出言不逊，就万分伤心，不胜惭愧。同时，更激起了对达西的爱。
不久，简和宾利从伦敦回来，并很快就订了婚。班奈特太太对此非常满意。过了不久，凯瑟林夫人出人意外地造访了班奈特家。她听到了达西与伊丽莎白订婚的传闻，而她却一心想把自己的女儿嫁给达西。她以她那特有的无理方式告诫并责令伊丽莎白不要接受达西的求婚。这位勇敢的姑娘不受盛气凌人的凯瑟林夫人的恫吓，冷冷地拒绝做出不与达西结婚的保证。她不能肯定自己是否还有机会，但她决定不再掩藏自己的感情。
这一次不同寻常的来访扰乱了伊丽莎白的心绪。但不久她就认识到，她与达西之间的相互谅解正应该归功于他姨妈的来访。可悲的凯瑟林夫人弄巧成拙，向达西复述了伊丽莎白的谈话，使达西了解了伊丽莎白的真实心情。于是在他们再次见面时，达西不失时机地又一次表白了他的爱意。伊丽莎白由于这段时期情感发生了根本变化，因此也愉快地接受了他的这番盛情美意。
终于有情人终成眷属的那一天到了，简和宾利、达西和伊丽莎白两对新人在经过许多波折之后举行了盛大的婚礼。班奈特太太送嫁了她最得意的两个女儿，这是她作为母亲感到最幸福的日子。
《傲慢与偏见》是奥斯汀作品中最受欢迎的一部长篇小说，也是她本人最喜爱的作品。她说这是她的“宝贝儿”。它描写中产阶级男女的爱情与婚姻。在奥斯汀之前，18世纪后期的英国小说中有一股女性感情潮流，充满伤感情调和忧郁嗜好，奥斯汀则在此书中运用喜剧手法表达对生活的严肃批评，探索女主人公伊丽莎白从恋爱到结婚中自我发现的心理历程。她提出了自己心中理想的婚姻：不是以财产为标准，也不是以门第来衡量，而是以感情为基础。这就使《傲慢与偏见》一书的思想成就卓然，超越了同时代的爱情小说。
小说卓越的艺术显示了奥斯汀是一位不动声色的讽刺大家。她选择日常生活中的琐事作为嘲讽对象，将她所熟悉的生活用精雕细琢式的写作技巧表达出来，显示了她独特的创作风格。正如她自己所说：“我不可能一本正经地坐下来去写一部一本正经的浪漫题材的作品。假如我必须这么作，为了不至于使我轻看自己或轻看别的什么人，我相信在写完第一章之前我会上吊自杀。我必须保持我的写作风格。”奥斯汀还善于用委婉而优美的语言表达人物特别是女性的内心世界。作品的喜剧情调也值得注意。奥斯汀用她那高超的智慧和幽默感对各种丑恶现象进行无情讽刺。措词的幽默、构思的精巧都使这本书锦上添花。
简·奥斯汀是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡人物的小说家，在英国文学史上起着承上启下的作用。作者以细腻的笔触，把那些普普通通的事情和人物刻画得维妙维肖。《傲慢与偏见》不仅以精雕手法和讽刺天才驰名，还成为当时妇女实际生活中选择爱情的标准。
春天里的第一只夜莺——雪莱
不是高贵的成功，就是最光荣的殉道！
——雪莱
就把我的话语，像灰烬和火星，
从还未熄灭的炉火向人间播撒！
让预言的喇叭通过我的嘴唇，
把昏睡的大地唤醒吧！要是冬天
已经来了，西风呵，春日怎能遥远？
——雪莱
它是一种高度自觉的心境，因能引致不拘泥于物象的刺激而令人流连忘返；它是虚悬于中天的自足自爱的理念，把生活可感知的世界当作莫大的贫困。这便是雪莱在他的诗中所表达出来的大空之爱，这种爱如圣人之心，旷然大空。
波希·比希·雪莱，于1792年8月出生在英国一个古老的贵族家庭。他自幼聪颖，但经常感到束缚和苦闷。12岁时，雪莱进入剑桥大学皇家学院的预备学校伊顿中学。由于不满学校中残酷的体罚和宗教愚昧教育，进校不久，就被宣布是一个“违法者”。他特别喜欢英国空想社会主义者葛德文的着作，认真揣摸其中的无神论和追求自由的思想。
1810年，18岁的雪莱进入牛津大学学习。他学习刻苦，喜欢静静地思考问题。这时他已经是一个坚定的无神论者。卢梭和葛德文是他心目中的英雄和导师。作为家中长子，雪莱本应继承爵位和遗产，但他决心抛弃奢华富贵，把一生献给争取人民自由的事业。他发誓：“不与自私者、权势者为伍共谋祸人之事。”“誓必将我整个生命贡献于美的崇拜。”1811年，雪莱因编写和散发《无神论的必然性》一书，被学校当局开除。身为国会议员的父亲大发雷霆，坚持无神论主张的雪莱被推出家门，他与表妹的婚约也被解除。从此，雪莱成为被英国上层社会遗弃的流浪儿，但他却日益成长为一个坚强的战士。在困难处境里，雪莱结识了妹妹的同学哈丽特，便经常向她讲解无神论思想。雪莱的话使哈丽特感到十分新鲜和有道理。她崇拜雪莱，并爱上了他。为了支援爱尔兰人民反对英国统治者的斗争，新婚后的雪莱夫妇前往爱尔兰，在都柏林大街上散发宣传品。当雪莱的行为受到官方恐吓时，他坚定地表示：“不是高贵的成功，就是最光荣的殉道！”
1812年至1818年，雪莱经历了一生中最艰难的岁月。经济拮据，生活飘零，住所无定。小店主家庭出身的哈丽特日益迷恋金钱，贪图享乐，使得夫妻关系迅速破裂。哈丽特弃家出走后，雪莱孤身一人，饱尝寂寞和惆怅，就在这时，雪莱在伦敦第一次会见了他所崇拜的葛德文，并很快与葛德文一家有了密切的交往。1813年，雪莱完成了第一部长篇哲理诗《麦布女王》。在这部被马克思誉为英国宪章运动的“圣经”的诗中，雪莱借麦布女王之口，抨击了封建制度的专横无道和英国资本主义制度的残酷。
英国统治阶级气急败坏地发动了对雪莱的攻击、诽谤和迫害。1817年，伦敦地方法院给雪莱扣上了信仰无神论、践踏婚姻和败坏道德的罪名，剥夺了他对前妻子女的抚养权。对此，雪莱满腔愤怒地写下了《致大法官》和《给威廉·雪莱》等诗回敬他们，并创作了长诗《伊斯兰的起义》，借喻东方人民反抗强暴的斗争，揭露欧洲社会的封建反动势力。这时，雪莱已和葛德文的女儿玛丽结婚，并有了一个孩子。
为了避免英国当局借子女教育权做文章，1818年3月，雪莱被迫永远地离开英国，带着妻儿前往意大利定居。在意大利的4年，是雪莱创作最旺盛、最灿烂的时期。他写下了优美动人、脍炙人口的抒情诗《云》、《西风颂》、《云雀颂》等，同时还创作了不同风格的长诗《解放了的普罗米修斯》和《钦契》等。
《解放了的普罗米修斯》(1819年)写于英国劳资矛盾尖锐化、欧洲民族运动高潮的时期。作者在序言中指出，他虽然沿用埃斯库罗斯的情节，但是改变了妥协的结局。诗剧一开始写普罗米修斯被代表社会压迫和专制的天神尤皮特拴缚在高加索的岩石上，受着长期痛苦的折磨，但他坚毅不屈，拒绝向暴君投降。世上充满着专制和神权带来的罪恶和苦难，但是预知未来的精灵说人类是有希望的，因为人类有反专制的毅力和自我牺牲精神，还有哲学家的智慧和学问以及诗人的创造和理想。精灵又指出“痛苦”是“爱”投下的影子，这使普罗米修斯渴望看见别离已久的爱人，海洋的女儿，美貌的亚细亚。第二幕写亚细亚在美丽的山谷里迎接春天和黎明，预感到即将和普罗米修斯重逢。她和妹妹潘西亚来到了象征变革必然性的冥王那里，变革的时机终于来到，亚细亚显示了惊人的美貌。时间神使亚细亚和普罗米修斯重新团圆，又把冥王带到尤皮特那里。冥王把尤皮特拉下宝座，象征力量的神赫拉克勒斯解放了普罗米修斯。
诗剧的最后一幕是整个宇宙欢呼新生和春天再来的颂歌。旧时代被埋葬了，时间和人类思维的精灵庆贺并歌唱着人类未来的光辉成就。诗歌艺术和科学将为人们所享有，“爱”将替代“恐惧”而使世界成为乐园。温和、美德、智慧和忍耐将重建大地。诗剧中普罗米修斯和天神尤皮特的斗争，表现了法国革命失败后英国和欧洲资产阶级革命家对封建反动势力的不满和反抗情绪。尽管在雪莱创作的年代里，反动势力猖獗，以俄、普、奥为核心的“神圣同盟”对欧洲资产阶级革命和民族解放运动大肆镇压，但雪莱对斗争的前途充满必胜的信心。他相信历史必然要将骑在人民头上的专制君主赶下宝座，一个充满“爱”的世界乐园必然取而代之。诗剧的缺点在于对社会发展和变革的看法是唯心的，宣扬宽恕、仁爱等道德品质。诗人虽然强调反专制暴政的不屈斗争，但也把抽象的人类“爱”作为改造社会的主要力量。
在这首诗中，诗人除了创造中心人物以外，还创造了许多以神话为依据的精灵和代表自然界各种力量的精灵。这些精灵象征宇宙中运行无极、变化有极的力量，也象征现实中一切变革的动力。诗剧的艺术魅力在于它的磅礴的抒情风格，诗人把普罗米修斯的解放摆在全宇宙范围内加以颂扬，给人以巨大空间的感觉和万物迅速变化与运转的感觉。
1822年7月8日，雪莱同朋友乘帆船出海，途中遭遇风暴，溺死海中。8天后，诗人被安葬在罗马新教徒墓地。墓碑上刻有“波西·比希·雪莱——众心之心”的字样，这位19世纪初期英国最着名的浪漫主义诗人，从此长眠在异国的土地上。雪莱的大空之爱在湛然清明的夜空中熠熠生辉，“终有一死”的生灵只恐高处不胜寒。
恶魔诗人——拜伦
但自由啊，你的旗帜虽破而仍飘扬天空，
招展着，就象雷雨似的迎接狂风；
你的号角虽已中断，余音渐渐低沉，
依然是暴风雨后最嘹亮的声音。
你的树木失了花朵，树干遍体鳞伤，
受了斧钺的摧残，似乎没有多大希望，
但树浆保存着，而且种子已深深入土，
甚至已传播到那北国的土地上，
一个较好的春天会带来不那么苦的瓜果。
——拜伦
在上个世纪之初的中国，中国现代文学第一人鲁迅为了振奋民心为国人引入了摩罗诗派（即恶魔诗派），拜伦正是这些诗人中的一颗亮星。拜伦（1788—1824年）是英国具有资产阶级民主思想的着名诗人，也是19世纪欧洲浪漫主义文学的代表作家。拜伦出生在一个英国贵族家庭里，他出生的时候家境就败落了。拜伦童年丧父，父亲一生行为荒唐，备受非议。拜伦的母亲因此变得性情乖僻，脾气暴躁，有时就莫名其妙地把儿子叫骂一通，弄得儿子不知所措。这造就了一个容易激怒、喜欢孤独的拜伦。拜伦的孤独感更多的是出于对社会的不满，周围的环境使他幼小的心灵得不到欢乐。他10岁那年，大伯过世了，他继承了男爵的头衔，得到一笔财产。人们见他的地位变了，马上换了一副恭维、奉承的面孔，甚至老师在点名时也称他是“拜伦大人”。这种人为的地位上的强烈反差，常使拜伦当众哭了起来。这也给他套上了世俗的精神枷锁。
拜伦13岁那年，进入了着名的哈罗中学读书，这里沉闷的氛围使他感到窒息。17岁那年，他进了着名的剑桥大学学习，这里同样沉闷得很。1789年，法国资产阶级大革命的浪潮冲击了古老的英国，这对拜伦产生了很大的影响。他又读了许多历史和文学书籍，接受了法国的启蒙思想。热情奔放和追求真理的思想在他的作品中得到了充分的反映。拜伦14岁开始写诗，19岁时发表了第一本诗集《懒散的时刻》。1812年，拜伦的长诗《恰尔德·哈洛德游记》（第一、二章）面世，这本长诗使他名满天下。
统治阶级对他反对政府的活动久怀敌意，借故制造舆论，迫使他不得不出国远行。1816年，拜伦被迫离开英国，先后前往瑞士和意大利。他首先到了瑞士，遇见雪莱，雪莱的乐观情绪影响了他。在这一段时间，拜伦写过若干反映革命斗争的着名短诗，如《锡庸的囚徒》(1816年)、《普罗米修斯》(1816年)、《勒德派之歌》(1816年)、《恰尔德·哈罗德游记》的第三章等，前两首诗主要写革命者在专制统治的监禁下受尽折磨，但表现出坚毅不屈的精神。《勒德派之歌》具有更积极的意义。拜伦用短小有力的诗句号召工人扔下梭子，拿起武器，用自己手织的布匹来包裹暴君的尸体，用暴君的血来灌溉自由之树。在意大利，拜伦完成了《恰尔德·哈罗德游记》的第四章。
在创作长篇叙事诗《恰尔德·哈罗德游记》(第1、2章)以前，诗人游历过葡萄牙、西班牙、阿尔巴尼亚、希腊、土耳其等地，亲眼目睹了许多重大的历史事件。在诗中诗人表现了强烈追求个人自由的资产阶级个人主义思想。他从这种思想出发，对窒息个人自由的英国大资产阶级和土地贵族的联合统治进行抨击，对欧洲资产阶级民主革命和民族解放运动表示同情，但是由于他脱离人民，他的斗争是孤独的，他时常陷于悲观苦闷之中，对人生抱着虚无主义的态度。长诗虽然以哈罗德为主人公，描写他在欧洲的经历，但事实上拜伦通过哈罗德主要表现了自己悲观厌世、蔑视群众的消极思想。当涉及欧洲资产阶级民主革命运动和民族解放运动，受到鼓舞时，他往往撇开忧郁的哈罗德这个形象，由诗人自己直接出来发表意见。
在第一章里，一开始，贵族青年哈罗德厌倦了生活，感到孤独和苦闷，他离开英国，作为一个“忧愁的流浪者”前往欧洲大陆旅行。他首先到了葡萄牙。诗人特别注意到葡萄牙人民受奴役的处境，美丽的自然风光恰好和现实形成对比。在西班牙的见闻是第一章的中心。西班牙正遭受外敌的侵略，诗人号召人民起来解放自己。他以五节诗描写了游击队的女英雄、保卫萨拉哥萨城的姑娘。她虽然柔弱，但爱人死后，奋起领导游击队，追击法国军队，表现得英勇机智。在写到卡狄兹城时，诗人也描述了西班牙着名的斗牛场面，并指出都市的封建贵族和骑士风气的腐朽。
第二章写哈罗德到了希腊和阿尔巴尼亚。诗人凭吊了雅典文化古迹，指责苏格兰籍的爱尔金公爵把着名的雅典神庙中的珍贵石刻全部盗往英国。拜伦还认为希腊人民必须自己起来进行斗争，俄国、法国固然能打败希腊的敌人，但是希腊并不能因此获得自由。哈罗德最后到达阿尔巴尼亚，会见了首领阿里·帕夏。作者描写了英勇善战的普通人民、殷勤好客的苏里欧人、各族人民的生活风尚和民间歌舞，还记载了士兵们爱唱的战歌。《哈罗德游记》包含了丰富的政治社会内容，吸引了欧洲广大读者。
后两章的主要内容仍是时代的重要事件。哈罗德在第三章中来到滑铁卢战场。拜伦看见滑铁卢一役拿破仑失败后，“神圣同盟”把欧洲封建君主纠合在一起，反动势力猖獗。他认为只有争取自由的战争才是光荣的。在描写日内瓦的景物时，诗人追忆法国大革命，提到启蒙思想家卢梭和伏尔泰。他说卢梭、伏尔泰和狄德罗的思想燃遍了全世界，鼓舞了人们反专制的热情。在第四章里，诗人用很多篇幅歌颂文艺复兴时期威尼斯和佛罗伦萨的光辉文化和当时的诗人、历史家、雕刻家、科学家。在描述古罗马的遗迹时，拜伦回顾罗马共和国的历史，歌颂对建立罗马有过贡献的人物。拜伦认为意大利应当继承过去的“光荣”，摆脱奥地利统治，争取独立自由。诗人以为“自由”的旗帜虽已破碎，但仍高高飘扬，“自由”的种子根深蒂固，定能开花结果。作者在叙述旅途见闻时，经常描绘自然景色，把美丽的自然和丑恶的现实对比，来表达自己的感情。
《恰尔德·哈罗德游记》虽然表现了拜伦对资产阶级民主革命和民族解放运动的热情，但是也自始至终贯穿着悲观和虚无主义的思想。拜伦在诗中不止一次地表示对生活厌倦，表示自己已经尝够生活的真味，把世上的一切都看得无所谓了；“尘世上的荣誉，野心和斗争，爱情和悲哀”，“都不能用那尖刀在他心坎上划下深痕”。他认为历史上一切丰功伟绩、兴亡盛衰，“无非是旧事的轮回和循环”。饱经忧患的诗人甚至想远离尘世，与野兽为伍。
英国小说之王——狄更斯
对于我想象中创造出的所有孩子，我都是个溺爱的父亲，从没人像我这样对他们深深爱着。可是，正如许多溺爱的父母一样，在我心底深处有一个孩子最为我宠爱，他的名字就叫大卫·科波菲尔。
——狄更斯
他正在笑，在笑声中有一丝怒意，但是没有得意，没有恶意。这是一个总是在对什么东西进行斗争的人的脸，但是他是在公开斗争的，而且并无惧意，这是一个虽有怒意但生性宽容的人的脸……
——奥威尔《查尔斯·狄更斯》
狄更斯（1812—1870年）被誉为“英国小说之王”，实是不虚此誉，他一生笔耕不辍，从成名作《匹克威克外传》开始，在34年的创作生涯中，他写了14部长篇小说（其中一部未完成），许多中、短篇小说以及杂文、游记、戏剧等。代表作有《董贝父子》、《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》、《双城记》等。
狄更斯在创作生涯中，不断开拓、创新，尝试了一种又一种新的小说样式：流浪汉传奇、历史小说、社会小说、道德寓言、个人成长小说，甚至悬念小说。他的每一笔都充满生机，洋溢着真挚的感情。他在每一种小说样式上都取得了圆满的成功，一生14部小说均进入了古典名着的行列。特别是《大卫·科波菲尔》一书在当时就产生了极大影响。由于其中对童工状况、济贫院、私立学校、贫民窟的生动描绘，动员起要求社会改革的强大舆论，直接促使英国议会通过了各项立法。另外，小说充分运用夸张、变形、寓意、象征，甚至荒诞的手法，充满社会批判的含义。在这方面，他是陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的先驱。
《大卫·科波菲尔》是狄更斯的代表作。这是一部半自传体的小说。故事写孤儿科波菲尔经受了许多磨难，饱尝了人生辛酸，在一些善良的人们的救助下，经过不屈不挠的奋斗，终于获得了事业上的成就和家庭的幸福。
大卫·科波菲尔尚未来到人间，父亲就已去世，他在母亲及女仆辟果提的照管下长大。不久，母亲改嫁，后父摩德斯通凶狠贪婪，他把大卫看作累赘，婚前就把大卫送到辟果提的哥哥家里。辟果提是个正直善良的渔民，住在雅茅斯海边一座用破船改成的小屋里，与收养的一对孤儿（他妹妹的女儿爱弥丽和他弟弟的儿子海穆）相依为命，大卫和他们一起过着清苦和睦的生活。
大卫回家后，后父常常责打他，并且剥夺了他母亲对他的关怀和爱抚。母亲去世后，后父立即把不足10岁的大卫送去当洗刷酒瓶的童工，让他过着不能温饱的生活。他历尽艰辛，最后找到了姨婆贝西小姐。
贝西小姐生性怪僻，但心地善良。她收留了大卫，让他上学深造。大卫求学期间，寄宿在姨婆的律师威克菲尔家里，与他的女儿安妮斯结下情谊。但大卫对威克菲尔雇用的一个名叫希普的书记极为反感，讨厌他那种阳奉阴违、曲意逢迎的丑态。
大卫中学毕业后外出旅行，邂逅童年时代的同学斯提福兹。俩人一起来到雅茅斯，访问辟果提一家。已经和海穆订婚的爱弥丽经受不住阔少爷斯提福兹的引诱，竟在结婚前夕与斯提福兹私奔国外。辟果提痛苦万分，发誓要找回爱弥丽。
大卫回到伦敦，在斯本罗律师事务所任见习生。他从安妮斯口中获悉，威克菲尔律师落入诡计多端的希普所设计的陷阱，处于走投无路的境地，非常愤慨。但这时，大卫堕入情网，爱上斯本罗律师的女儿朵拉。他俩婚后生活并不理想，因为朵拉是个容貌美丽但头脑简单的“洋娃娃”。姨婆也濒临破产。这时，大卫再次遇见他当童工时的房东密考伯，密考伯现在是希普的秘书。密考伯经过激烈的思想斗争，揭露了希普陷害威克菲尔并导致贝西小姐破产的种种阴谋。在事实面前，希普只好伏罪。后因他案并发，被判终身监禁。贝西小姐为了感谢密考伯，送他一笔资金，使他在澳大利亚发财致富，事业上取得成功。
与此同时，辟果提多方奔波，终于找到了被斯提福兹抛弃后沦落在伦敦的爱弥丽，决定将她带到澳大利亚，重新生活。启程前夕，海上风狂雨骤，一艘来自西班牙的客轮在雅茅斯遇险沉没，桅杆上攀着一个濒死的旅客。海穆不顾自身危险，下海救他，不幸被巨浪吞没。当人们捞起他的尸体时，船上那名旅客的尸体也漂到岸边，原来是诱拐爱弥丽的斯提福兹！爱弥丽怀念海穆，去澳大利亚后在劳动中寻找安宁，终身不嫁。
大卫成了作家，朵拉却患了重病，在辟果提去澳前夕离开人世。大卫满怀悲痛，出国旅行，其间，安妮斯始终与他保持联系。当他3年后返回英国时，发觉安妮斯始终爱着他。他俩终于结成良缘，与姨婆贝西和女仆辟果提愉快地生活在一起。
小说通过描写环绕科波菲尔一生所出现的人物的悲欢离合，多方面揭示出当时社会的真相。与科波菲尔相似，狄更斯从小也饱尝了人间的辛酸，他从小家境贫寒，父亲曾带他到酒店表演节目挣钱。10岁时，全家被迁入负债者监狱居住。他11岁时就承担了繁重的家务。他在皮鞋油作坊当学徒时，由于包装熟练，曾被雇主放在橱窗里当众表演操作，作为广告任人围观，在他心里留下了永久的伤痕，从而产生了对不幸儿童深厚的同情和坚决摆脱贫困的决心。这也是他成功创作《大卫·科波菲尔》的原因之一。正如他对他作品的最后、最亲切的评价：“像许多溺爱的父母一样，我在内心深处也有一个最偏爱的孩子，他的名字叫大卫·科波菲尔。”
在狄更斯的小说中，偶或会有完整的家庭，但决不会有正常的家庭关系；在他的小说中，主人公往往是孤儿。也许这正是他心底深处对父母不满而生的反感，借书来做反抗。在《大卫·科波菲尔》里，孤儿就更多了——主人公、萝莎·达特尔、玛莎、特拉德尔特、爱弥丽、斯提福兹、尤来亚、安妮·斯特朗、爱妮丝、朵拉、甚至大卫的母亲克拉拉·科波菲尔，还有那个忠心耿耿的汉姆，他们不是幼年便父母双亡就是失父或失母，都是在不完整的家庭中长大。在狄更斯笔下，这个世界上的正常家庭关系变成很珍希的甚至是不存在的了。孤儿们在这样一个变幻无常的世界上需要什么？当然是安全感和被爱的感受。在狄更斯笔下，能给予孩子安全感、能给予爱护的、能教诲儿女的全不是父母，而是父母之外的人，如在《大卫·科波菲尔》中的辟果提先生、姨奶奶等。总是有这样的人物给孤儿提供一个避难所，让无助的孤儿能在那里栖身，得到教育，得到爱抚。
狄更斯在这篇小说中也体现出他独特的艺术个性。因为是一部半自传体小说，主人公大卫的形象就因融入了作家的复杂心情而显得格外突出。这一改狄更斯早期小说虚构性强的特点，从而别具风采。大卫是一位靠个人奋斗逐渐由底层上升到事业和爱情顶峰的正直的知识分子。作者着重通过人物的容貌、言谈、动作、服装、习惯，以至某些怪癖来写出人物的不同身份和不同性格。大卫的性格的成长和发展过程写得细腻、真实、亲切，这在一些以情节取胜的小说中是难以见到的。另外，作者亲切地、清晰地、抒情诗般地叙述描写了生活，人们读大卫的作品就仿佛是他在跟我们促膝谈心。
这里没有《双城记》那样惊心动魄的斗争场面，也没有曲折离奇的故事情节，它只是通过日常琐事，使读者了解时代的风貌，认识作品中的人物，陶冶思想感情，这一特点就决定了小说叙述语言和人物对话的生动优美，娓娓道来却扣人心魄。
不少孩子读这本书时，都认为这书是为孩子写的。因为狄更斯花了心思在许多地方，从一个孩子的角度来描写人物和事物，使孩子能心领神会，感到这是为他们写的。可是，当人们走出童年后重读这本书时，又会发现这是一本远比留在我们记忆中更为沉重，更令人伤感的书。
《大卫·科波菲尔》标志着狄更斯事业的顶点。狄更斯因这本书在名与利上都收获颇丰。借助《大卫·科波菲尔》，作家终于把积压心头多年的沉郁做了宣泄，在那个“自我”身上倾注了他的童年梦想——不屈不挠，努力奋斗，成为作家，拥有爱妻的温暖的家。但是，实际生活并非如此，不幸的婚姻使作家不胜悲郁，也给他带来了极大的负面影响。
名利世界的记录者——萨克雷
我这本小说《名利场》就只有这么一点儿教训。有人认为市场上人口混杂，是个下流的地方，不但自己不去，连家眷和佣人也不准去。大概他们的看法是不错的。不过也有人生就懒散的脾气，或是仁慈的心肠，或是爱取笑讽刺的性格，他们看法不同一些人，倒愿意在市场里消磨半个钟头，看看各种表演，像激烈的格斗，精采的骑术，上流社会的形形色色，普通人家生活的情形，专为多情的看客预备的恋爱场面，轻松滑稽的穿插等等。这场表演每一幕都有相称的布景，四面点着作者自己的蜡烛，满台照得雪亮。
——萨克雷
在19世纪的批判现实主义小说家的行列中，以《名利场》为人间世相留影的是萨克雷。他是东印度公司收税员的儿子，受过高等教育，自己却没什么财产。
1833年冬，萨克雷存款的银行倒闭，他的财产几乎一扫而光，只剩了每年100镑的收入。破产使他从懒散中振奋起来，也替他解除了世俗社会给他的束缚。像他那种家世的人在当时社会上本不该做文人和艺术家，那是上流社会所瞧不起的。可破产后的萨克雷在打脱了局限他才气的绅士架子后颇有无钱一身轻的感觉，所以他当时给母亲的信上说：“我应该感谢上天使我贫穷，因为我有钱时远不会像现在这般快乐。”他决计到巴黎去学画。可是他不善画正经的油画，只擅长夸张滑稽的素描，这种画没有多少销路，萨克雷觉得学画无望，就半途而废去做了《立宪报》的通讯记者。萨克雷往报章杂志投稿很多，也出过获好评的几部书，但直到他1847年发表《名利场》才声誉鹊起，被公认为是个伟大的小说天才。
萨克雷时代的英国社会把小说视作供人消遣的“闲书”。作家因为自己所做的是娱乐公众的行业，常自比于逗人喜笑的小丑。每看见一个下戏以后又烦腻又忧闷的小丑，萨克雷便深有同感，他辛辛苦苦地逗读者喜笑，来谋自己的衣食，实在与小丑无异。但他不甘心写小说仅供消遣，刻意使自己的小说“描写真实，宣扬仁爱”。“描写真实”就是无情地揭出名利场中种种丑恶，使个中人自知愧惭；同时又如实写出追求名利未必得逞，费尽心机争夺倾轧，到头来还是落空，即使如愿以偿，也未必幸福、快乐。“宣扬仁爱”是写出某些人物宅心仁厚、乐于助人而忘掉自己，由此摆脱了个人的烦恼，领略到快乐的真谛。
《名利场》是其成名作品，也是他生平着作里最经得起时间考验的杰作。故事取材于很热闹的英国19世纪中上层社会。所谓“天下攘攘，皆为利往，天下熙熙，皆为利来”正是这个社会的真实图像。小说描写主要人物的遭遇和各式各样势利者的事迹，揭发了英国社会中的金钱统治和门第的权势。女主人公蓓基·夏泼出身贫寒，父母双亡，在学校中遭受歧视，感到忿懑不平，离校后便开始投机、冒险的生活。她认为她没有条件成为一个“有品德”的女人，于是她靠自己的美貌，利用一切手段，力图在上流社会里取得一个稳固的地位。她费尽心机，却始终无法突破上流社会森严的门禁，最后她幡然省悟，走上了为社会谋福利之路。作者借此来批判社会上种种丑行，也以她的回心向善来教导人走宗教的向善之路。
萨克雷不仅诊断“名利场”上种种丑恶，也试图找出病根。他看到败坏人类品性的根源是笼罩着整个社会的自私自利。他说，这部小说里人人都愚昧自私，一心追慕荣利。表面上看来很美好的行为，掘出隐藏在底里的却是自私心。他认为人们的爱混杂着许多自私的成分。
《名利场》也是一部没有英雄的小说。小说的副标题《没有正面主人公的小说》正是此意。他写的都是沉浮在时代浪潮里的一群小人物，像破产的赛特笠、发财的奥斯本、战死的乔治等；甚至像利蓓加，尽管她不肯向环境屈服，但又始终没有克服她的环境。他们悲苦的命运不是英雄的悲剧，只是人生的讽刺。
女性世界的文学奇葩——夏洛蒂·勃朗特
我能够冲破疑云，找到光明的路。
当我内心里感到幸福时，我却发现我的眼睛里充满了泪水。
——《简·爱》中简的话
这是世界文学史上绝无仅有的奇迹。在3个月内，同一个家庭里的三姐妹相继推出三部优秀的长篇小说——《简·爱》、《呼啸山庄》、《艾格尼斯·格雷》，这三部小说震惊了当时的英国文坛，令三姐妹一举成名，被人称为文学界的新星、英格兰石楠草原上的奇葩，她们就是勃朗特家的夏洛蒂、艾米莉和安妮。
《简·爱》问世之后，女主人公简·爱的声名比起她的作者要大得多，然而，人们同时普遍认为《简·爱》是其作者（1816—1855年）“诗意的生平”的写照，是一部具有自传色彩的作品。
夏洛蒂·勃朗特是着名的勃朗特三姐妹作家之一，而三姐妹中又以艾米莉·勃朗特和她为出色，她们的名字和勃朗宁夫人一起，构成那个时代英国妇女最高荣誉的完美的三位一体。夏洛蒂出生于英国北部偏僻山区的一个贫寒的牧师家庭，早年丧母，父亲无力抚育6个子女，便将女孩子们送到半救济性的寄宿学校去，夏洛蒂留校任教3年后外出任家庭教师；这些经历在《简·爱》中都可以找到相应的叙述。她自小酷爱文学，深受法国浪漫主义文学的影响。其重要作品还有《雪莉》、《维莱特》、《教师》等。她的情感生活远没有简·爱的充满传奇性，到38岁才与父亲的副牧师结婚，婚后过了短暂的幸福生活，可不幸的是，次年便去世了。
《简·爱》的主人公是一位貌不惊人，但是却自尊自爱、自强自立的姑娘。她从小父母双亡，寄居在舅母家中，受尽了委屈，然而这种不公平的待遇却造就了她敢于反抗的倔强性格。后来，她在洛伍德学校生活了8年，宗教的虚伪和对人性的压抑使她更加向往自由的、有变化的生活，她为自己找了一份新工作——到桑菲尔德做家庭教师。这个无貌无财的女子以她的智慧、善良、坚强吸引了桑菲尔德的主人罗切斯特，他们热烈地相爱了。在婚礼上，简·爱惊闻罗切斯特已经有了妻子，就是桑菲尔德里那个疯女人！这个真相如同晴空霹雳，将简·爱由幸福的颠峰摔到了地狱，她痛苦地离开了桑菲尔德，昏倒在流浪的途中。简·爱被牧师圣约翰一家收留了，圣约翰是一个被宗教“修剪驯化了天性”的人，他认为简·爱是做传教士的妻子的最佳人选，于是用“神威”来对她软硬兼施。关键时候，简·爱似乎听见了罗切斯特的呼唤，她冲破了所有的顾虑和回忆的枷锁，毅然奔向无数次魂牵梦绕的桑菲尔德。然而，这里已经是一片废墟，疯女人烧死了自己，烧毁了桑菲尔德，烧残了罗切斯特。简·爱的归来给罗切斯特带来了光明，这对历经坎坷的爱人终于团圆。
《简·爱》选择了一个令人感兴趣的浪漫主义的情境。简·爱这个其貌不扬的年轻姑娘，从小是孤儿，在慈善学校受教育，当她走进社会时，她的心智教养不次于任何人，却处于低人一等的从属地位；她接触到自己所欣赏和希冀的种种事物，但命运却不允许她得到这一切；最后，她通过爱情，完满地走进了生活。《简·爱》还是以其感动人心的对于一位“灰姑娘”式人物的奋斗史的刻画而取胜的。它具备了一部出色的小说所应有的素质：诗情画意、激情、生活知识。故事有一种自然展开的、始终不渝的趣味，紧紧地抓住你的注意力不放松，加上受哥特式小说的影响，所具有的那种神秘的气氛，更使读者的想象欲得到相当的满足。女主人公简·爱的形象非常独特，可以说一反传统小说妙龄佳人式的描写，她苍白、矮小，一点儿也不美，带点天才的味道，又带点儿悍妇的味道，有着不平凡的气质和丰富的感情体验能力，简·爱始终追求个人的独立性，那怕面对男主人公罗切斯特如幻如神的爱情之箭。但她又顾及传统的道德藩篱。她闯进这个秩序井然的世界，向它的原则挑战，同时也时时梦想建立一个田园中的安定家庭。相应地，罗切斯特就被塑造成这样一个矛盾女人幻想中的形象，他强悍而又温柔，暴烈而又通情达理，在关键的时候，总是主动寻求与简·爱达到精神上的合契。得到罗切斯特，是简·爱一个理想的实现。可贵的是，在这个过程中，简·爱一直是以其精神和道德上的美感力量来吸引罗切斯特的注意。100多年来，无数人阅读《简·爱》这本书，无疑也是同样的原因，谁能抗拒这样的话语的诱惑：“我们是平等的……，至少我们通过坟墓，平等地站到上帝面前。”它几乎成为全世界能阅读小说的妇女必读的经典之作，也跃入了世界文学中知名作品的行列。
然而，夏洛蒂，这位生活在偏僻荒凉的英格兰莽原的女子，一生却坎坷不幸，只留下以《简·爱》为代表的一部部不朽的作品，这些作品是她顽强坚韧的风骨的体现，一如莽原上迎风挺立的石楠。《简·爱》自问世以来，就被翻译成几十种文字，出版了几百种版本，在世界各国风行不衰，成为世界文学宝库中的不朽之作。
狂飙女作家——艾米莉·勃朗特
我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着，曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格里科的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒，被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。
——毛姆
《呼啸山庄》出版后一直被认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”，是一部“神秘莫测”的“怪书”。它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调，而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复，取代了低沉的伤感和忧郁。它宛如一首奇特的抒情诗，字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感，具有震撼人心的艺术力量。书的作者是后来享誉大名的勃朗特三姊妹中的艾米莉。
艾米莉·勃朗特生前寂寞，她一直居于故乡，凭着幻想与激情写作，可是，当她的《呼啸山庄》继姐姐的《简·爱》问世后，却没能像《简·爱》那样得到热烈的回应，相反，它却遭到冷遇和几篇严厉贬抑的评论。有一篇刻薄的评论甚至说：“是哪一个人写出这样一部作品来，他怎么写了10来章居然没有自杀？”不错，这是一本令人痛苦、强有力而又充满激情的书。艾米莉自小内向，缄默又总带着几分男性自居感，她少女时代总是困惑于恶这一问题，在那纯洁的抒情风格之间总徘徊着死亡的阴影。《呼啸山庄》是她借小说人物来述说自己心底几近撕裂的痛苦。
英格兰山峦起伏的北部，有一座几乎与世隔绝的“呼啸山庄”，主人恩萧一天从街头领回一个弃儿，收为养子，取名希剌克厉夫，恩萧让他与儿子辛德雷和女儿凯瑟琳一起生活。希剌克厉夫与凯瑟琳朝夕相处，萌发了爱情，但辛德雷十分憎恶他。老恩萧一死，辛德雷成了主人，不仅禁止希剌克厉夫与凯瑟琳接触，还对他百般虐待和侮辱。这种迫害的结果，加剧了他对辛德雷的恨，也加深了他对凯瑟琳的爱。
一天，希刺克厉夫与凯瑟琳秘密外出，认识了邻近的画眉田庄的小主人埃德加·林顿。这个貌似温文尔雅的富家子弟看上了凯瑟琳的美貌，向她求婚。天真幼稚的凯瑟琳同意嫁给林顿，以便利用他家的财富，帮助希剌克厉夫摆脱哥哥的迫害。希剌克厉夫知道凯瑟琳出嫁的消息后，痛不欲生，愤然出走。
数年之后，一位英俊潇洒、神态威严的客人光临林顿家。这就是衣锦还乡的的希剌克厉夫，他此次回乡意在向曾经迫害过他，夺走他心上人的人进行报复。辛德雷生活放荡，很快挥霍了老恩萧留下的产业。当他看到希剌克厉夫发财回来，竟请他留在山庄，把剩下的家产抵押给他，沦为他的奴仆。希剌克厉夫也是画眉田庄的常客，林顿的妹妹伊莎贝拉把他视作传奇式的英雄，随他私奔。他把她囚在呼啸山庄并折磨她，以发泄心头之恨。凯瑟琳也因希剌克厉夫的衣锦荣归而陷入感情的漩涡。不久她病倒辞世，留下一个刚出世的女婴——凯蒂。
伊莎贝拉趁凯瑟琳去世之际，逃出山庄，不久生了一个男孩，取名林顿·希剌克厉夫。辛德雷在凯瑟琳死后不到半年也死于酗酒，而他的幼儿哈里顿落入希剌克厉夫的掌心。希剌克厉夫要在孩子身上进一步实施报复，把他“培养”成一个野蛮的人，让他经受自己童年时的遭遇。12年后，伊莎贝拉病死他乡，希剌克厉夫接回儿子。他酷肖他的舅舅，风度文雅，但自私自利，希剌克厉夫非常厌恶他。凯蒂在16岁生日那天，无意中遇到并不认识的姑父希剌克厉夫。当希剌克厉夫知道眼前这个少女就是自己的心上人凯瑟琳和仇人林顿的女儿时，爱恨交加，他实施了一场新的复仇计划：让她与自己的儿子成婚，以便名正言顺地独占林顿家的产业。在林顿病危之际，希剌克厉夫强迫凯蒂与他儿子草草成婚。几天后，林顿死去，希剌克厉夫又成了画眉田庄的主人。小希剌克厉夫婚后不久也悄然离开人世，让凯蒂沉浸在哀恸之中。
