[64]① 油菜,即南方所说的小白菜。政府下令在麦田中夹种油菜,以救饥荒,可惜各级官员监督执行不力。油菜救荒功效显著,参见《前锋报》1943年3月16日社评《满地春菜,株株都是救命灵芝》:“油菜苗今日卖到两元一斤,半斤油菜掺上些麦皮细糠,可使一人生活一天,一亩麦田夹种油菜,至少可有百余斤。”
[65]① 偾(fèn)事:语出《礼记·大学》:“一家仁,一国兴仁;一家让,一国兴让;一人贪戾,一国作乱,其机如此。此谓一言偾事,一人定国。” 偾事,败事。
[66]① 见《孟子·梁惠王下》第五章,语出《诗经·小雅·正月》,哿(gě),可以;茕(qióng),孤独。意为:有钱人已经很富足了,要哀怜那些鳏寡孤独。
[67]② 将伯(qiāng bó):《诗·小雅·正月》:“载输尔载,将伯助予。”后称人求助为“将伯”。
[68]③ 此处亦指蒋介石在西安王曲军校召开的“前方粮食会议”。惄焉:惄(nì),忧伤的样子。《诗经·小雅·小弁》:“我心忧伤,惄焉如捣。”
[69]① 涓滴为工:指应将国民政府下拨的以工代赈的款项点滴用在修筑黄河堤的工程上。
[70]② 挹彼注此:挹(yì),舀,把液体盛出来。语出《诗经·大雅·洞酌》:“挹彼注兹”。意为将彼器的液体注入此器,比喻取一方以补另一方。此处是希望邻省的粮食能运往河南。
[71]① 兵燹(xiǎn):战争造成的焚烧、破坏等灾害。
[72]① 倍蓰:蓰(xǐ),五倍。倍蓰,一倍到五倍,泛指几倍。
[73]① “听讼吾犹人也……”语出《论语·颜渊》。意为,能公正地审理案件还不够,必须消除产生诉讼的根源。
[74]① 专载:《前锋报》刊登的外来署名文章。
[75]① 北方农民不习惯在麦地中间播油菜、豌豆等农作物,认为“竭地力”。但本文认为在特殊时期应强制种植。
[76]① 陈兼主席:即陈诚(1898—1965)。民国二十七年(1938年)南京政府迁至武汉,陈诚兼任湖北省政府主席、武汉卫戍司令、第六战区司令长官等职。陈诚应允在鄂北各县配购的三万石稻谷,至1943年3月,尚未运到。参见《前锋报》社评1943年3月27日《吁请邻省速解粮禁》。
[77]① 1942年11月,河南在种麦时节下了几场透雨,麦子可以种上了。加上中央政府下拨2亿元赈灾款办理平粜,又声称到邻省求援,运来平价粮。于是人心稍安,物价回落。本文也以为灾荒已经过去。但事实证明政府的许诺并未兑现。
[78]② “大天而思之……”:语出《荀子·天论》。意为:与其尊崇天而思慕它,哪里比得上把它当作物一样畜养起来而控制它呢?与其顺从上天而歌颂它,哪里比得上控制自然变化规律而利用它呢?与其盼望等待天时,哪里比得上施展才能、使天按照人的需要变化呢?……所有放弃人的努力而只寄希望于天,就不能理解万物的本性而利用它了。
[79]① 考成:在一定期限内考核官吏的政绩。
[80]② 西门豹,战国时期魏国人,在任邺县(今河北临漳)县令期间,曾破除“河伯娶妇”的迷信,并征发民众,开凿十二条大渠,引漳水灌溉,变水害为水利。公孙侨,即子产(?—前522年),春秋时郑国的执政者,他兴修水利,发展农业生产,给郑国带了新气象。
[81]③ “民可以乐成,而不可与虑始”:语出《史记·西门豹治邺》,意为,老百姓可以为某事的成功而高兴,但不能与他们一起考虑怎样开始做这件事。
[82]① 二麦:指大麦、小麦等越冬农作物。
[83]① 在现代文中应为“风餐露宿”。
[84]① 俾得夜宿:俾(bǐ),使。意为:使灾民得以夜宿。
[85]① 徒事哓哓(xiāo xiāo):哓哓,书面语,形容争辩的声音。徒事哓哓,即毫无意义的空言大话。
[86]① 视民如伤:语出《左传·哀公元年》:“臣闻国之兴也,视民如伤,是其福也;其亡也,以民为土芥,是其祸也。” 意为:把百姓当做伤病的人一样照顾。旧时形容在位者关怀人民。
[87]② 忠恕自期:忠恕之道,是儒家的至德要道。朱熹说:“尽己之心为忠,推己及人为恕。”也就是严于律己,宽以待人。忠恕自期,以“忠恕”作为自己的人格理想。
[88]① 蒿目时艰:蒿目,极目远望;时艰,艰难的局势。指对时事忧虑不安。
[89]② 阿家翁:指阿姑阿翁,家(gū),姑。古成语有:“不痴不聋,不作阿家翁。”意指做公婆的要故意不闻不问,装聋作哑。此处用以讽刺那些漠视民生疾苦的官员。
[90]① “仁远乎哉……”句:语出《论语·述而》。意为,仁遥远吗?我想达到仁,仁就会到来。
[91]② “如保赤子……”句:语出《大学》。意为,对国家、百姓的事,要像母亲保护自己的婴儿一样,有了这样血肉相亲的爱心,事情即使做得不够好,离好也就不远了。
[92]① 伊尹:商朝著名政治家,曾协助商汤讨伐夏桀。
[93]② 此篇选自《前锋报》的《社评选集》第三辑。
[94]① 白修德在1942年10月26日发表在美国《时代》周刊上的《十万火急大逃亡》一文中谈道,“天主教传教士保尔·于斌从重灾区返回重庆”。
[95]① 此篇选自《前锋报》的《社评选集》第3辑。
[96]② 此处应指白修德、福尔曼赴河南灾区考察一事。据白修德回忆,他们是1943年2月底到河南灾区的。
[97]① 救死之不赡:赡(shàn),书面语,丰富,充足。此句指连救灾民不死的力量都没有。
[98]① 蹀躞(dié xiè)街头:蹀躞,往来徘徊。此指灾民流落街头。
[99]① 光绪三年的河南大饥馑:这次大旱灾,时间长,范围大,后果特别严重,受灾地区有山西、河南、山西、河北、山东等北方五省,饿死人达1千万以上。出现了“人食人”的惨剧。从1876年到1879年,连续持续了三四年,其中以光绪三年(1877年)、光绪四年(1878年)灾情最为严重,又以河南、山西灾情最重,又称为“晋豫奇荒”或“晋豫大饥”。距1942年河南大饥荒有65年,故而当时七八十岁的老人还记得这次饥荒。
[100]② 李鹤年(1827—1890),字子和,号雪樵,奉天义州(今辽宁义县)人,清代道光二十五年进士,光绪元年(1875年)调任河东河道总督,同时代理河南巡抚。光绪七年(1881年),正式担任河南巡抚。
[101]③ 袁保恒(1826—1878),字小午,号筱坞,河南项城人。清代道光朝重臣袁甲三长子,袁世凯堂叔。翰林院编修,官至刑部左侍郎,奉旨帮办河南赈务。
[102]① 光绪四年:光绪四年(1878年)春夏之交的旱灾,是光绪三年大饥馑的延续,正如1943年春夏之交灾情是1942年河南大饥荒的延续一样。
[103]① 庾毙:古代指犯人在监狱中因饥寒而死。此处比喻灾民在饥寒中冻饿而死。
[104]② 凌迟以死:是古代最残酷的死刑,也即民间所说的“千刀万剐”。指处死犯人时将人身上的肉一刀一刀割去,大多数凌迟要超过千刀,使受刑人痛苦地慢慢死去。在此形容灾民死亡的缓慢、痛苦。
[105]① 己饥己溺:语出《孟子·离娄下》:“禹思天下有溺者,由己溺之也;稷思天下有饥者,由己饥之也;是以如是其急也。” 意为:别人挨饿、落水就像自己挨饿、落水一样。旧时形容在位者关心人民疾苦。
[106]② 秦越肥瘠:语出唐朝韩愈《争臣论》:“若越人视秦人之肥瘠,忽焉不加喜戚于其心。” 春秋时的秦国和越国,一在西北,一在东南,相去甚远。比喻人与人之间疏远冷漠,互不关心。
[107]① 本报本月1日社评:即1943年3月1日《前锋报》社评《发展土布生产,救济灾区妇女》。
[108]② 徙贱就贵:语出王安石变法的均输法:“徙贱就贵,用近易远”。意为政府为了防止商人垄断物资,谋取暴利,而采取对各地物资统一征调、统一运输的办法。在物价低的地方购买物品,然后到物价高的地方去卖。此处指政府办理平粜。
[109]① 怛恻(dá cè):忧伤同情。
[110]① 不忍人:忍人,残酷的人;不忍人,善良的人。
[111]① 有仁心仁闻而民不被其泽:语出《孟子·离娄上》,意为,虽有仁慈的心和仁爱的声望,但是老百姓并没有受到他的恩泽。
[112]② 善政虐民:指有利于民的好政策,但运用得不是时机,效果适得其反。
[113]① “谷不熟曰饥,蔬不熟曰馑”:语出《尔雅·释天》。
[114]② 在麦地里夹种油菜,是国民政府推行的一种有效的救灾办法,却因执行不力,没能落实。参见《前锋报》社评1942年10月21日《论油菜救灾》。
[115]① 采葑采菲:语出《诗经·邶风·谷风》:“采葑采菲,无以下体”。葑,蔓青;菲,芜青。此处泛指野菜。
[116]① 噍(jiào)类:书面语,噍,嚼。噍类,能吃东西的动物,特指活着的人。
[117]① “徒善不足以为政,徒法不能以自行”语出《孟子·离娄上》第一章。意为,光有好的愿望不足以治理国家,好的法律法规还得靠人去执行。
[118]① 《豫灾惨状拾零》:1943年3月河南省灾情调查委员会曾编印此书。已佚,存目。河南省灾情调查委员会设在临时省会鲁山。参见司殿选《200万元赈济款之谜》。
[119]① “责难于君谓之恭,陈善闭邪谓之敬,吾君不能谓之贼”:语出《孟子·离娄上》。意为,以难事(行仁政)要求君主才称得起“恭”,向君主陈述善事而抑制其邪恶才称得起“敬”,如认为君主不能(行仁为善)这就叫“贼”。
[120]② 这篇社评,可与白修德1943年3月22日发表在美国《时代》周刊上的通讯报道《等待收成》相参照。白修德一行正是在灾情最严重的郑州受到地方官员宴请的。
[121]① 此事参见《前锋报》1942年11月16日社评《迅定运粮与移民就食办法》。
[122]② 放斗余,贷公粮:当时国民政府的农业税以征收实物(粮食)为主,各级地方政府征收入仓的粮食谓之“公粮”,行政公教人员的生活靠此维持。斗余,即已过之岁公粮发放后所剩的余粮;预备公粮,指预备以后逐月发放的公粮。
[123]① 师心自用:语出北齐颜之推《颜氏家训·勉学》:“见有闭门读书,师心自是,稠人广众,谬误差失者多矣。” 师心,以心为师,这里指只相信自己;自用,按照自己的主观意图行事。形容人自以为是,固执己见,不肯接受别人的正确意见。
[124]② “诸公谁听刍荛策,吾辈空怀畎亩忧”:语出南宋诗人陆游《送七兄赴扬州帅幕》一诗。
[125]① 汲长孺:名汲黯(?—前112),西汉濮阳(今河南濮阳西南)人,字长孺,汉武帝时曾任荥阳令、东海太守等,敢于直言犯上。他关心民间疾苦,一次河内失火,武帝派他去视察,他到河南,见正遭水灾,饥民塞路,父子相食,饿死沟壑者不计其数,他假称皇帝有诏,开仓放粮赈济灾民。事后请罪,武帝以为贤,不治罪。
[126]① 本篇社评,为河南省政府在救灾的紧急关头,又将大量粮食借给军方(也可能是军方逼迫省政府要粮),仅从南阳就提走一万二千大包这一严重的事实而作。
[127]① 《前锋报》1943年4月6日发表了流萤的灾区通讯报道《喑哑的呼声》,此后连续发表了流萤十多篇灾区通讯。
[128]① 拘谨之循吏:循吏,奉公守法的官吏。拘谨之循吏,指那些不敢打破常规、承担责任的官吏。
[129]① 考成:上级部门在一定期限内考核官吏的政绩。
[130]② 小廉曲谨:语出朱熹《答或人》:“乡原是一种小廉曲谨、阿世徇俗的人。”指拘于小节而不识大体。
[131]① 后方囤粮仓库:指军粮当局的后方囤粮仓库。参见《前锋报》1943年4月13日社评《救助灾民,迅速归耕》:“军粮当局既将后方囤粮借贷给河南救灾,更可全数贷给灾民……”,军粮贷给灾民,这与1943年4月1日起国民政府加大了救灾力度是相关的。
[132]① 花户:旧时对户口的称呼。
[133]① 哀矜而勿喜:语出《论语·子张》:“如得其情,则哀矜而勿喜。”哀矜,怜悯。意为,对于遭受灾病的人,要怜悯,不要幸灾乐祸。此处反其意,认为对奸商决不能同情怜悯。
[134]② 溷(hùn)水摸鱼:溷,书面语,混乱。意同浑水摸鱼。
[135]③ 秋粮:指高粱、玉米、小米等杂粮。秋粮5月初播种,10月上旬即可收获。生长期只有120天,且耐旱耐贫瘠,是河南农民的主粮。1942年河南大饥荒的发生,很大原因在于秋粮绝收。此文呼吁及时播种1943年的秋粮。
[136]① 曾南丰(1019—1083),北宋著名文学家,字子固,名曾巩,建昌南丰(今属江西)人,世称“南丰先生”。《越州赵公救灾记》是其散文名篇。
[137]① 当廪于官者几人:应当由官方发给救济粮的有多少人。廪,指官方的粮食。
[138]② 此句意为:渠道、堤坝等工程有几处可以雇工修建的?僦(jiù),雇佣。
[139]③ 此句意为:和尚道士的余粮,有账可查的实际数目有多少?羡粟,多余的粮食;籍,簿籍;具存,实际存在。
[140]④ 故事:按照旧例,老规矩。
[141]⑤ 此句意为:从十月初一开始,饥民每人每天领救济粮一升,小孩每天领半升。朔,农历每月初一称朔。
[142]⑥ 此句意为,他担心领粮时饥民会出现互相践踏的情况,又规定男女分日领粮,每人一次领两天的口粮。蹂,践踏。
[143]⑦ 此句意为:他担心灾民到处流亡,就在城镇和郊区设置赈粮所五十七处,使饥民能就近领粮,并发出通知,凡离开家乡的人不发粮食。
[144]⑧ 此句意为:对于无法养活自己的人,就采用这种措施。具,措施。
[145]⑨ 此句意为:使买粮食的人像领救济粮那样方便。
[146]⑩ 此句意为:又雇佣灾民修补城墙四千一百丈,费工时三万八千个,按工时发给灾民工钱,又发给他们比一般定量多一倍的口粮。
[147]① 此句意为:百姓中有愿出利息借债的,官府就劝告富人尽量借给他们,等到有了收成,再由官府责令他们还清借款。
[148]② 此句意为:凡是不便用公文处理的事情,赵抃一概自己承担责任,不连累下属。
[149]③ 此句意为:下面向他请示的事情,只要对救灾有利,立即批准执行。
[150]④ 此句意为:赵公对百姓的抚慰,使他们感到了依靠和归宿。拊循:抚慰,安抚。
[151]⑤ 此句意为:他用来筹划安顿百姓,哪件事先做,哪件事后做,如何开始,如何结束的措施周到细致,没有一处考虑不全面的。绥辑,安顿;委曲,委婉曲折,周到。
[152]① 恣睢(zì suī):书面语,意为任意胡为。
[153]① 揭,按揭,即有息贷款。
[154]① 征用农民耕牛支差,运输军粮,可参见张仲鲁《1942年河南大灾的回忆》一文“人为灾害”部分。“运输几百万包的军粮,全恃农村的牛车”,“牛车往返,动须月余”,“公路两旁,死牛破车,到处都是”。
[155]① 芹曝之献:语出战国郑国列御寇著《列子·杨朱》。芹,野芹菜,曝,晒太阳取暖。穷人将自己认为的美味食品和取暖的办法贡献给君王和富人,但不值一哂。后以“曝背食芹”为谦词,表示自己位卑识浅,贡献微薄。与前文所说的“刍荛之献”类似。
[156]① 子产事见《左传·鲁昭公四年》。“苟利社稷,死生以之”,即为了国家利益,舍生忘死地去做。清林则徐诗“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,即源于此。
[157]② 五日京兆:语出《汉书·张敞传》:“吾为是公尽力多矣,今五日京兆耳,安能复案事?”京兆,即京兆尹,古时国都的地方行政长官。五日京兆,比喻任职时间短或即将去职。
[158]① 中原失利:指1944年春,日军发动的“一号作战”的“豫中会战”,由于国民党军队人心已失,日军以5万左右的兵力打败汤恩伯指挥的40万国民党军队,占领了豫中30多个县城。河南民众痛恨汤恩伯的暴政,群起而攻击败走的国民党军队,将数万人拦截缴械。(见《中国抗日战争史》第1067~1068页,南京大学出版社2001年版)。
[159]① “抚我则后,虐我则仇”:语出《尚书·泰誓下》,意为:关心爱护我们(百姓)的人我们就拥护他;虐待欺压我们的人,我们就以他为仇敌。
[160]① 官箴官常:官箴,为官应记取的箴言;官常,为官所应尽的职责。
[161]① “君子之德风,小人之德草,草上之风必偃”:语出《论语·颜渊》,意为:上层的道德好比是风,平民百姓的言行表现好比是草,风吹在草上,草一定会顺着风的方向倒。意喻为政阶层必须以自己的良好行为作出表率,然后才能教化百姓;反之,社会道德水平就会降低。有“上梁不正下梁歪”之意。
[162]② 荐任官:辛亥革命后,第三等文官,由各主管长官推荐给中央政府任命。
[163]③ 简任官:民国初年规定,中央行政官除特任官外,共分九等。第一、二等为简任官。
[164]① 复员:1945年8月抗战胜利后,国民政府派遣大批官员到沦陷区收复土地。已收复的地区为“收复区”,派遣的官员谓之“复员”或“接受大员”。
[165]① “置之鼎镬,出薪不可不猛”:语出明朝张岱《与李砚翁》书札,谈及朋党之祸时说:“手刃此辈,置之汤镬,出薪真不可不猛。”极言对其痛恨之情。意为:把他们放到锅里煮,架起柴火来烧。
[166]① 不磷不缁:语出《论语·阳货》:“不曰坚乎,磨而不磷。不曰白乎,涅而不缁。” 意为:磨不薄,染不黑。比喻坚贞高洁的品质。
[167]① 不以一眚掩大德:语出《左传·僖公三十三年》。眚(shěng),眼睛生翳,引申为过失。意为,不因人的小的过失而掩盖了大的德行。
[168]① “民可使由之,不可使知之”:语出《论语·泰伯》,意为:国家统治人民,指使驱赶他们做事就行了,不要让他们明白在做什么。本文中下文用不同的断句,得到相反的意思。意为:人民可以做的事,就让他们去做;不允许做的事,要让他们明白其中的原因。
[169]① 本文以“民国三十年”(即1941年)为河南大灾的开始,也指1942年的河南大灾。
[170]① 此处作者记忆有误。国民党中央勘灾大员张继、张厉生等赴河南是1942年10月22日,郭仲隗在重庆国民参政会上呼吁救灾是1942年10月30日。
[171]① 张钫(1886—1966),字伯英,洛阳新安县人。辛亥革命元老,抗战爆发任第十二军团军团长,1938年移居西安,兴办实业与教育。日军侵占河南后,张以河南同乡会会长名义,救济收容河南灾民,被河南难民誉为“老乡长”。1949年12月张钫策动并参加了国民党第二十兵团陈克非部在四川郫县的起义,为和平解放四川作出贡献。新中国成立后任全国政协委员、中央文史馆副馆长等。
[172]① 原文从右往左竖排,故称。
[173]① 旅渝豫人:当时重庆有河南旅渝同乡会,非常关心河南的灾情。据本书所收张洛蒂《难忘的1943年》记载,同乡会的主任为徐鉴泉,曾向张洛蒂了解临颍灾情,打算呼吁救灾。
[174]② 刀圭(guī):泛指医术。
[175]③ 揭橥(zhū):书面语,标志,揭示,显示。
[176]④ 机缄(jiān):书面语,犹关键,指事物变化的要紧之处。
[177]① “桀纣罪人……”句:语出《左传·庄公十一年》“禹汤罪己,其兴也勃焉,桀纣罪人,其亡也忽焉”。意为:夏桀、商纣王这些暴君,遇到失败,总是归罪于别人,所以他们很快就亡国了;夏禹、商汤这些明君,遇到失败,每每检讨自己,所有他们很快就兴盛起来。
[178]② “陆贽草兴元之诏……”句:陆贽(754—805),字敬兴,苏州嘉兴(今江苏嘉兴)人。18岁中进士,以博学宏词登科。唐德宗时许多诏书出自陆贽之手,人称“内相”。兴元元年(784)朱泚叛乱,德宗仓皇逃往奉天,陆贽伴驾跟随。德宗采纳了陆贽多条策略,初步稳住阵脚。陆贽劝德宗放粮赈济灾民,大赦天下,躬行俭约,轻徭薄赋,减轻人民负担。在朱泚称帝京城沦陷河山破碎举国动摇的情势下,陆贽规劝德宗下罪己诏,“痛自引咎”“不吝改过”,并为其起草了诚挚感人的诏书颁行天下。诏书中特别宣布对那些受到“凶逆”煽动的胁从者,如能幡然悔悟,就既往不咎。前线将士见到诏书痛哭流涕感动不已。有的叛乱者即上表谢罪。由于陆贽的多条善策得到贯彻,粉碎了朱泚叛乱,自此唐朝又获得中兴。
[179]③ 胪(lú)陈:逐一陈述。
[180]④ 无任皇迫屏营之至:皇迫,惊恐急遽。皇,通“惶”。语出清王士禛《池北偶谈》:“翰林检讨王象节病危,妻毕氏,皇迫自缢”;屏营,惶恐。语出《国语》:“屏营彷徨于山林之中”。此句意为:不要让河南老百姓生活在惶恐之中。
[181]⑤ 褫(chī)职:褫,剥夺。褫职,依法革职。
[182]① 报最:旧时长官考察下属,把政绩最好的列名报告朝廷,叫报最。
[183]① 三十八军,原属杨虎城率领的第十七军,是发动“西安事变”的主力部队之一。抗战期间,部队先后由第四集团军总司令孙蔚如和赵寿山军长指挥。从大革命时期起,这支部队中一直有中共地下党组织。毛泽东1944年12月有指示,说“这支队伍早就受党中央领导”。(参见苏广勋、赵西岳《国民党三十八军在苏寨》,《荥阳文史资料2004年第5辑》)。
[184]① 本文中的修武、博爱、获嘉三县均在黄河以北,邻近山西省,1942年大灾区中为日伪占领区。
[185]① 抓(chuā)嘴:河南方言,即抢食。
[186]① 碾馔,又称“捻转”,用炒熟的青麦子放在石磨里碾成条状,是1943年麦熟前灾民的食物。
[187]① 周口,在河南省东部,沙河、颍河、贾鲁河汇合境内,是黄泛区的重灾区。
[188]① 段庄在河南尉氏县永兴乡,是黄泛区的重灾区。
[189]① 临颍县,在河南中部,漯河以北,平汉铁路纵贯,大灾时属国统区。
[190]① 张洛蒂所著《饥饿蹂躏下的临颍》,已佚,存目。
[191]① 唐河,在河南西南部,与鄂北相邻。当时属国统区。
[192]① 荥阳县,在河南郑州市西部黄河南岸,陇海铁路经过境内。当时属国统区。
后 记
2005年,我编著过《1942:河南大饥荒》一书,在社长刘道清、责任编辑曾凡国的帮助下,由湖北人民出版社出版。在那本书的后记中,我记述了对有关资料的查找过程,当时我已搜集到70余篇报道河南大饥荒的《前锋报》社评,可惜由于篇幅所限,仅选了其中10篇。我感到,南阳《前锋报》作为河南本地的报纸,这些有关河南大饥荒的社评,对灾荒的跟踪报道时间最长,报道也最为翔实具体,应该将它们汇集起来,完整地加以出版才是。这件事成了我的一个未了的心愿。
退休之后,由于家庭重心的转移,我从武汉来到北京,后居住在燕郊。在空闲时间,我又继续查找《前锋报》上关于河南大饥荒的社评,以及大饥荒的后续报道等。
目下国家图书馆所存的《前锋报》,从整体上说还比较齐全,唯有1943年2月份的报纸,缺失最严重,只剩2月20日这一张。1943年2月,正是大饥荒最为严重的月份,而在这个月发生了什么事情?却不得而知。碰巧,我在互联网上发现了南阳档案馆的张怀珍先生写的一篇《李静之先生与南阳前锋报》的文章,并注明“南阳档案馆现存《前锋报》社评选集第3集第1册”。我就通过南阳的舅舅宋然宗、舅母张清洁与张怀珍先生联系。张怀珍非常热情,把档案馆珍藏的《前锋报》社评第3集通过电子邮件发给我。我得到后欣喜非常,一来是这本《前锋报》社评第3集,正是我父亲《前锋报》的两个同事张林翰、王骏远早在上个世纪90年代就亲赴南阳档案馆复印过的材料,由于他们已先后去世,无法使这些社评面世,而事隔十多年后我终于又得到了它;二来是这里面有2篇1943年2月的社评,是有关国民政府限价令的。这启示我由此联系到其他文章关于限价令的报道与回忆,明白了当时国民政府颁布限价令对河南大饥荒所造成的严重负面影响。
2011年冬,凤凰卫视的“凤凰大视野”栏目就1942年河南大饥荒的问题,对我进行了采访。采访的过程也是个互动的过程。编导王伟采访过国内研究蒋介石日记的专家杨天石先生,他从杨天石先生那里得到了两篇蒋介石在1943年4月9日与4月11日的两篇日记,这两篇日记,是蒋介石见过白修德之后所写的,目前尚未发表,是杨先生从美国胡佛档案馆所藏的蒋介石日记手稿影印本中抄录的。这样的“顶级”资料,对于破解河南大饥荒之谜,其分量不言而喻。在此要感谢编导王伟,以及素不相识的杨天石先生。
开封《汴梁晚报》专栏记者刘海永,自2007年起就关注河南大饥荒。当他与我取得联系后,用快递寄来了自己搜集的有关资料。本书所选的由靳志执笔的《旅渝豫人上蒋主席书》,以及靳志中年和老年的照片,就是来自他的帮助。
在编书过程中,我的大哥赵致真为了能使70年前的这段历史真实再现,通过互联网从美国购买到1942年10月26日登载了白修德《十万火急大逃亡》的《时代》周刊、1943年3月22日登载了《等待收成》的《时代》周刊,1946年白修德、贾安娜所著《中国的雷声》原版,以英文原版为底本,对白修德关于河南大饥荒通讯和回忆进行翻译。他的译文与英文原版报刊图像均收入本书,使读者能感受到“原汁原味”的白修德关于河南大饥荒的历史文献。
如今,我所搜集到的《前锋报》社评已有百篇之多。于是我又进行了一番筛选,遴选出最能展示出大饥荒发展过程的68篇。而对于有关兴修水利、植树造林的社评,就未收入书中。这并不等于说这部分社评不重要,邓云特先生在《中国救荒史》中,将水利和林垦作为救灾的两大积极政策,《前锋报》社评1942年10月26—27日《敬向中央勘灾委员贡献两点遇见》中,也把兴修水利作为救灾的治本之策,并在大灾期间发表过十多篇关于兴修水利、植树造林的社评。但这部分社评内容专业性较强,读起来较为枯燥,因此,本书对于改造自然方面的救灾内容只好割爱了。现将有《前锋报》社评中关兴修水利和植树造林的的文章存目,供有识者研究参考:
《兴水利应为各县官绅第一要事》 1942年9月28日
《凿井防旱》 1942年9月29日
《筑堰防旱》 1942年9月30日
《挖陂防旱》 1942年10月1日
《如何兴办水利》 1942年10月2日
《冬耕农暇,普遍凿井》 1943年1月17日
《漫谈河南水利》 1943年1月19日
《谁是今日之召父杜母》 1943年1月20日
《大家一起来凿井》 1943年1月24日
《种树救灾》 1943年3月12日
《造林不难护林难》 1943年3月13日
钩沉历史是一件严肃的工作,首先得有翔实可信的史料。因此,每当我有了新的线索,总是尽其可能地追溯资料的源头,寻找第一手资料,并以原始图片与文字互证;如果只能得到第二手资料,则要注明原始资料的出处和编著者姓名,以供读者查找。《铭记:犹太人的历史与回忆》的作者约瑟夫·哈伊姆·耶鲁沙尔米说:“只有那些历史学家,那些拥有他们职业中最核心的品质,即对事实、证据、证物一丝不苟,充满热情的人,才能为过去的真相把关。”这段话是我的座右铭。
感谢友人方希、秦雯女士。方希建议我在序言中写一篇“航拍”式的文字,概述1942年河南大饥荒的全过程。秦雯则耐心细致地帮我校稿,指出其中疏漏错误之处。
感谢湖北人民出版社领导张跃、王建槐和责编胡心婷对于本书再版所给予的大力支持。
感谢我的丈夫沈冬和他的学生殷君承、何苗在本书的电脑操作、设计、排版等问题上对我不遗余力地帮助。
我的母亲宋映雪,今年已是百岁高龄。她是1942年河南大饥荒的见证人,是我父亲到灾区采访写《豫灾剪影》的支持者。如今,她终于看到1942年河南大饥荒的真相大白于天下,感到无比欣慰。母亲的期许是我继续努力工作的心源动力。
谨以此书纪念我已逝世14年的父亲“流萤”——李蕤先生。他70年前所写的《豫灾剪影》,至今为人们传诵。我感到,真实记录历史、喊出人民心声的文字,无论经历过多少时间逝水的冲刷,无论经过多少诋毁和压制,它的生命力是永存的。
编者 2012年11月于燕郊