“日本人刚占了老家时，有时还摆出蜜似的一张脸，因为那时战线离得近，他想讨好大家，有时日本子故意表示尊重伪县长的意见，好叫人看着他们不是为的自己。出着大布告，张贴四乡，欢迎人民返家，有些无固定职业的人们，在外面待不住，回家的倒不少。但是，这张‘笑的面孔’，并没有维持多久，在城内及附近的‘治安’稍微巩固时，日本子便开始了他的刀似的统治！‘良民证’是敌人控制下人们的第二生命，没有它，敌人会将人关起来。
“‘征集’运动是敌人‘养战’的办法，家里的破铜烂铁，按时定量的交上去，没有得卖！而其中最毒的一个方法是‘粮食控制’。去年实行以来，敌人的枪杆发生了效力，家家户户没有粮，统统得交到仓里去，自己家吃再凭证定量分配！真能定量分配还可以过，大部分的食粮他运走了。平汉线这个昔日的大动脉，虽然不时受游击队的袭击，敌人仍然运走了不少粮食。
“小日本是个阎王，伪官吏是小鬼判官。我们有时也想到这些伪官吏为什么不辞职，或者为什么不自杀以谢国人！他们在敌人的刺刀下讨生活，虽然为着保全性命，自然难免遗臭万年，可是他们大都是昔日的地皮土痞，一旦得势，那个威风也够瞧的。人们已经当了顺民，只有硬着脖子忍耐！
“老天还要往人身上加重灾难。一连三季，地里不收，灾难可真大啊！在敌我行政交错的缝中一带的人民，自然愿意把钱粮交给我们的政府，可是敌人和‘皇协军’有时也跑到各县收征。有些地方出两份，有些地方甚至有出三份的。敌人的城圈中，粮税名目更是繁多而且苛重，人们普遍的穷困下去，从前一年四季吃麦子的，现在黑粮食也难吃到口。因为生活一天比一天艰苦，不逃出来，只有饿，机会是越来越少的。
“大村庄，小村庄，从前人烟稠密，时光容易，现在做饭时不见炊烟。城市一个连一个，村庄一个挨一个，人们向四下里逃。北面、东面是敌人，西面是高山，南边是天险的黄河，这是个死角，这里已经十室十空。有时一个偌大的村庄只剩下几条饿狗，逃不出的人饿死在家，一家都饿死了，狗便来吃人肉，把人吃完后，狗再饿死。你能想到这是怎样一幅凄惨图画么？地上是龟裂的大缝，只剩下白花花的一片。村中尽是没有门窗的三堵破墙，这里那里看见的不过是一些白骨而已。
“卖女人，卖孩子，只要有人买就卖！二斗麦一个少女，二斗麦一个儿童！汉奸买，敌人买，买了自己用，买了运走贩卖，人和牛马一样，和猪狗一样。
“我们用最便宜的价钱卖了我们最贵重的东西，拼兑了一点路费，从开封、归德、亳州、界首流到了这里。我们一行几个人，希望将来真正能替抗战做点事情，不，迟多少时候，和咱们的军队一起回到家乡更好。
“我们过来后，才听说赈济会拨了不少款到豫北放赈去，可惜我们错过了领赈的机会。但是在豫北，大部分的积粮都在敌人手里，领了款没有处买粮食，后方的粮食又绝不能运过河去。所以救济问题，首在解决食粮供应，敌人又用高压将伪币提高，发钱买不到粮是个问题，发的太少了，又不够仍是问题。在敌区里不能凿井、开渠防患于未然，救灾也难求长效。究竟怎样才好？你们不会把我们忘记？那里的人们在重重灾难下呻吟着。我们过来了，后面还有满而长的人群，这是大问题！救灾如救火呀！豫北的同胞张着双手向你们呼救！当中虽有黄河的险浪，太行的峻岭，应该阻止不了热情的手臂！
“其实根本的问题也很好解决，我们的军队渡过黄河，赶走敌人，天大的灾难也就完了。可是半壁河山，何处不如此渴望呢？这又是整个战略的问题了。笼统地说了半天，并没有把具体事情说出来，虽然如此，只要你们能把我们的痛苦说十分之一，让人们还记得河南的北部，应该说是所有落于敌手的地方，我们的痛苦也算有了代价，未来也就有了希望！”
孙良田（1915—1972），原名孙家骏，生于河南汲县（今卫辉市），1935年考入北京大学化学系，1937年“七七事变”后到太行山区宣传抗日，先后任洛阳《阵中日报》编辑、南阳《前锋报》总编辑，开封《前锋报·中国时报联合版》副总编辑。1948年初奔赴华北解放区。新中国成立后长期在《人民日报》工作，1966年调到新疆石河子建设兵团农学院任教。1972年去世。
特派记者“流萤”系列灾区通讯
无尽长的死亡线
——记陇海线上的灾胞
《前锋报》特派驻洛记者 李蕤
1943年2月19日、20日连载
（一）
陇海铁路，在灾民的心目中，好像是释迦牟尼的救生船。他们梦想着只要一登上火车，便会被这条神龙驮出灾荒的大口，到安乐的地带。
从八月份起，我便看到这些破破烂烂的人群，在开车之前，冲锋似的攀缘到火车的顶盖上。头顶上炎炎烈日张着火伞，脚下是烙人皮肉的炙热的镔铁，人们肩挨肩地在一起堆砌着，四周乱七八糟地堆满他们所有的财产：土车、破筐、席片，以及皮包骨的孩子。
八月、九月、十月、十一月、十二月，时光又飞过半年，现在是滴水成冰的严冬了。而这破烂的行列，却依然滚滚地向西流着。
一踏入车站附近，立刻使你触目惊心。铁道的两沿，几尺高的土堆上，到处都挖的有比野兽的洞穴还低小的黝黑的“家屋”，有的便用几茎树枝和泥浆圈成一个圈子，一家人挤在里面。
停着的一列火车，顶上满成了菜色的人脸，他们带着紧张而惶恐的面孔，推着、挤着、扰攘着，拖着他们的亲人，生怕新上来的人挤去了他们的位置。下面的人，盲目地爬上头等车、三等车、邮政车，然后又绝望地绕起圈子。火车的汽笛响了，这声音激出了他们的力量，我看到一个一二十岁的少妇，在几分钟里从车顶爬上跃下三次，那个车是圆顶的镔铁皮车，有两丈多高，并没有可攀登的地方。
车快开的时候，车上车下的吵嚷声、喊叫声、号哭声成了一片。我在邮车的门边站着，忽然从上面落下一个只系着半边的竹筐。车下一个白发的老太婆，从几尺开外把孩子抛进竹筐里。那孩子两脚向天蹬着，系着半边的竹筐飞快地向上曳起。眼看孩子便要跌下，车上车下的人都发出惊呼，然而我看那老太婆却毫无惊慌的表情，手里已经又抱着一个孩子等待着竹筐落下。他们仿佛是铁石人，既没有别情，也没有恐惧。
然而他们毕竟是有感情的。车动的时候，车下的人拼着全力喊着：“小心过洞！小心！小心啊！”从他们恳挚的表情上，可以看得出他们恨不得把这句话塞到远行亲人的心里。谁知道呢，也许几个钟头以后，他们的亲人便会血肉模糊地躺在洞口前、天桥下；他们是常常被这样摔下的。
在渑池车站，我叩问一个执着短棍驱逐灾民的警察，我对他的行为表示非常厌恶。他说：“你不知道，好心的先生，他们攀着车栏杆成千里成百里地走，他们三五成群地坐在‘詹天佑’上，如果车脱了钩呢？他们是求活命的啊，像这样攀着栏杆的人，如果不赶他下去，他准会在路上跌死！”使我反而无话可说。
傍晚的时候，忽然飘起雪花来。在车厢里，脚冰冷得仿佛要凝结到车底上。坐在火车顶盖上一任风雪吹打的灾民，此时又是什么滋味呢？我不知道。从车顶上，时时发出沙沙的声音，这声音使我一夜不曾得到安静。
经过了一个整夜，车到了灵宝。我下车的时候，看到一个妇人守着一个老头的僵尸恸哭，朋友拉我走，说：“走吧，这是夜里在车顶上连饿带冻死的。平常得很，每天都有！”
（二）
从灵宝到常家湾，有三十里的徒步，因为灵宝大桥被敌人炸断了，火车不能畅通。
灾民们从家乡逃出来，原只知道坐上火车便可以到“西省”，却不知道“西省”到底在哪里。到灵宝后，他们大部分已经用尽了盘缠，寸步也不能前进了。
所以这里比洛阳更惨，车站附近，有了秘密的人市。许多狠心的爹娘，流着眼泪卖掉了自己的女儿。据同行的朋友说：“过得去”的女孩子，“行市”是一百五六十元左右。然而，有女儿的，女儿到十四五岁，而又“过得去”的，到底有多少人呢？灵宝的车站、大街、汽车站附近，都是满口河南口音伸着手乞讨的人。
这些难民们，还有人觉得他们受苦不够，把他们作为谋利的工具。有些奸商，乔装化成难民，混在里面带鸦片、带白银，借着人多，容易混过检查人的眼睛。这些人发了财，却苦了老老实实的真难民，因为这样一来，“检查”又成了另一种人谋利的掩护。任何一个难民，都要经过无数次的搜，即令有最后的一文钱，也要被搜出去。我曾亲眼看到一个麻脸的兵大爷，逼着一个妇女到屋子里去，脱她的裤子搜查的。
（三）
西安城街道宽，街道长，城大，相当繁华。一个初从河南到西安的人，一定会觉得西安确实还像个市面，不像洛阳，满街是饥饿愁苦的脸，充耳是啼饥号寒的声音。仿佛河南人逃到了“西省”，确都有了办法似的。
但，后来才知道，街上没有难民，并非西安没有难民，原来是人家为了市容的整肃，根本不准这些破烂的人群到市内去。
他们的大本营，在西安东关和北关。这里他们住的地方，比在洛阳还不如。有许多人，在平地上挖出一条小沟，再从小沟掘挖小洞，一家人便蛇似地盘在里面。
“不到黄河心不死”，逃到西安的人，才算灰心绝望到极点，有许多是活活饿死，有些则是一家人集体自杀。
粥厂，西安倒有一个，但散发粥券，只有很少一个数目。许多的人，得不到吃粥的机会，而吃到的也只许一次，便在难民条上按上戳记，不能再领。原来他们招待的只是过境的难民。但难民们到这里，早已九死一生，再没有“过境”的力量了。
我到西安的时候，正是物价刚开始管制。机粉每袋原来只一百八十五元，限价以后，涨到三百七八十元①[14]。生活一高，开首便是这些难民先跌入死亡线，到处都听到冻死饿死的消息。在西安车站我逢到薛站长，他是河南人，对救灾非常热心。他说每一天东边的火车到的时候，车上总拖下几个死的，呈报法院，再请检查官检查，手续太麻烦，而警察局又没有掩埋这批死人的预算，所以常常有暴尸数天被野狗拖去的惨事。最后他私人出面和红万字会②[15]交涉，红万字会答应肯施舍棺木，但将来死亡率如果加大，恐怕万字会也难照办。我非常佩服这位站长的热心，但我觉得最重要的是怎样使他们活，至于死后，有棺木没有又有什么关系呢？
如果救灾确如救火的话，在宣传里陇海路可真是一条大水龙了，每天都可以看到大批平粜食粮东来的消息。陕西当局把西安粮价上涨的罪过，也分配给“河南灾重、输出太多”一半，好像从陕西真运过很多的食粮。当我把这问题叩问薛站长的时候，他说：“也许从别的站起运的还有，不过从我这站上起运回去的平粜粮，只有三百二十吨麸皮。”听到这话，真使我惊愕不止。
车过华阴时，天正落着大雪，因为我们这一列车有个“贵人”，于是有七八百难民装束的人，一齐在雪地跪下，放声大哭。他们是在家卖了田地、典了衣服，到西边来买贱粮食的，却被扣在这里，既不准走，也不准就地卖③[16]。他们的家里锅滚没米下，已经一二十天了，并且有把他们买入的这批粮食运回西安充公的消息。几天来为这自杀的已经有好几个了。我们来到的这一天，还有个姓沈的老头触火车自杀。
（四）
和一个负救灾重责的大员谈话，他一开口便说：“自古救灾无善策，不移民，便得移粟。”这自然是对的。但是，任难民们在冰点下的严冬中，在车顶上冻死、饿死、摔死，到西安后又不准入境，这仿佛不是尽善尽美的“移民”；而几个月中只运过几百吨麸皮，将自购自运的灾民悉数扣留，也仿佛不算尽善尽美的“移粟”。
河南有三千万人，把沦陷区的不自由同胞除下，还有一千八百万人。这一千八百万人，在抗战中是一支很大的力量。连年军粮第一、兵役第一，在今年这样严重的灾情下，征实征购还是第一。无论如何，也应该让这一千多万人活下去，不应让他们再像热锅上的蚂蚁一般在无尽长的死亡线上挣扎。
灾区通讯之一
喑哑的呼声
本报特派员 流萤
《前锋报》1943年4月6日
亲爱的读者：你们必须密切地注视这件事实，并且想法改变这件事实，便是：河南一百一十县的三千万人，十分之九在饥寒交迫中，正在大批地死亡着，继续不断地死亡着。
河南农民，是一头牛，一只骆驼。忠诚、驯顺、忍耐，是河南农民的特点。抗战六年来，河南农民抢先拿出自己所有的一切交给国家，默默地捧出汗水换来的粮食，默默捧出自己的儿子。谁都知道河南兵役第一，征购征实第一。
但是，自然的暴君，从去年起，开始摇撼了河南农民的生命线。旱灾烧死了他们的麦子，蝗虫吃光了他们的高粱，冰雹打死了他们的荞麦，到秋天，最后的希望又随着一棵棵的垂毙的秋苗枯焦。他们被赶上了死亡的路途。
他们是不会怨天尤人的。对于这些天灾，他们只会忍受。他们认为是命里注定的折磨，他们并不嫉妒那些衣丰食足的人们，他们只注意如何在不能节俭中节俭。最先，他们从三顿饭改成两顿，从两顿改成一顿，不吃菜，不吃油，不吃盐，然后吃谷皮，吃麸皮，吃平常饲养牲畜的东西，梦想着只要能维持性命，度过荒年，便算万幸。
但是，谷皮、麸子也没有了，他们开始吃草根，剥树皮，嚼树叶，用平常牲畜都不吃、只能作肥料的东西来填入他们的肠胃。
你们尝过榨油剩下的渣滓麻糁饼的滋味么？但在灾区，它要八元一斤才能买到。你们尝过河里苲草的滋味么？但在灾民们，他们要弄三元钱才能换来一斤。甘薯根磨成的面要卖十元一斤，榆皮面也要五元钱才能填一次肠胃。于是他们便吃干了的柿叶，剥下的柿蒂，蒺藜捣成的碎粉，吃麦苗，捡收鸟粪，淘吃里面未被消化的草籽，甚至掘食已经掩埋了的尸体。
人终究不是牲畜，牲畜的饲料他们不能消化，肥料更不能消化，于是他们开始贫血，瘦弱，疾病，然后面部浮肿，而迅速地死亡。
他们曾经挣扎过：宰杀了他们平日爱如生命的鸡犬，宰杀了他们相依为命的耕牛，卖掉他们的锄头、破袄，然后卖出他们的土地，最后摘下他们的心头肉——卖了儿女，卖了老婆。
然而，结局还是被死亡衔去。
在黄泛区，野犬吃人吃得两眼通红，有许多濒死但还能蠕动的人都被野狗吃掉了。在郑州市，有成群的乞丐掘食死尸；郑州马永道夫妇，亲自动手煮吃了他们的亲生女儿香菊；在洛阳，有个荥阳籍的灾民亲手杀死他的一妻二子后投井。这些事实，如果不是亲听亲见，我们恐怕会惊奇为鬼世界的传说吧！古书中有“析骨而爨，易子而食”的事，读之常常毛骨悚然，现在竟会有了亲娘吃亲女的事，连“易”也不“易”了。
在洛阳，这繁华的街市，人会猝然中倒。郑州市两礼拜中，便抬出一千多具死尸。偃师、巩县、汜水、荥阳、广武和广大的黄泛区，每天死亡的人口都以千计。入春以来，更每天每村都有死人。据一位视察人员去年十月间的调查，每天河南要死四千人以上，现在是离那时三个月后的春天了，谁都知道现在的死亡率比那时候要大好几倍。
你们试闭目想想吧，这些河南农民，好像苦霜后的树叶子一样，正默默无声地飘落着……
这些人，都是忠诚的善良的辛勤的国家的子民。过去，他们的血汗，曾一滴滴流给抗战，流给国家，但现在却正在活活饿死。
这些人，他们的心仍是殷红的，血仍是炽热的，只要他们能够有食物下肚，能够维持住性命不死，他们仍愿意为国家效力，但现在却在死神的巨掌里面，绝望无助地挣扎着。
这些人，用他们抬子弹，子弹会从后方到前方；用他们开垦，他们会把荒山变成肥沃绿野；训练他们驾飞机，飞机会飞；训练他们开轮船，轮船会走……这些人是国家多么巨大的财富，然而，他们却迫近着死亡。
“政治是管理人民的事。”“人”能活下去，才有“事”可管，不然的话，一切努力都归徒然。
譬如在今日，我们谈造林，但却眼看着千千万万株旺生生的树被剥得精光，静待着秋后死掉；我们正推广着卫生常识，灾民们却把观音土吞下肠胃，静待着肠胃烂掉；我们给儿童讲母爱，大街上却发生着母亲卖儿的惨剧；我们要澄清役政，也许今天中签的壮丁明天饿死。总之，严重的灾荒，掩盖了一切的真面容，改变了一切事物的正常轨道，阻碍了政治经济文化教育的合理发展。现在一切施政，都须要顾及到怎样掀去这个扼着总港口的大礁石。
对于这次浩劫，除了“冥冥者天”之外，我们不能忘记另外的帮凶。那些投机取巧的奸商们，利用这个机会，把粮囤积起来，把生活线抬到天上，那些富而不仁的地主，乘这个机会放剥皮钱。在灾区，粮食会一分钟一个价钱。借一百块钱，麦天要还两斗麦。这些恐怕也不是后方所能想象的事。旱魔直接吸干了地面的水分，使禾苗枯死，而直接吸干农民的血的，却是这些两腿动物。从来便以吸食人血自肥的人，旱灾使他们更加肥大，他也帮助了旱灾，加速人们的死亡。
广大的灾区！众多的灾民！闪在我眼前的无数的饥饿的眼睛，枯瘦的面影，环绕在耳畔的是他们悲惨的声音。但我知道，我的行迹，不过是在灾区的惨情中爬过一条细线，我所看到的，也不过是这惨情中的一鳞半爪而已。
希望大家看着这些白纸黑字，能想到这是几千万哑巴垂死的呼救声。大家一齐集中视线，一齐伸出热情的手，把他们抢救到生的彼岸来！因为，他们是我们最忠实的抗战伙伴，他们过去为抗战流血流汗，将来还准备着为国家流血流汗。论过去对抗战的功劳，论今后对抗战的重要，都须救他们不死！都须火速救他们不死。
三月廿七日于偃师
灾区通讯之二
走出灾民的“大聚口”
本报特派员 流萤
《前锋报》1943年4月8日
洛阳，这个号称“九朝古都”的历史名城，今天成为河南三千万农民向外逃荒的“大聚口”。
由于开封已经沦陷，黄河已经“改道”，在黄河新道西岸的邙山陵上，日本兵已经建立了可以“拊郑州之背”的桥头堡。河南半壁河山，都化作了遍地烽火和遍地饥馑的人间地狱，只有从洛阳到西安，还有一段铁路通向“西省”，通向“大后方”。于是，成千累万的灾民，便像热锅底的蚂蚁一样，从四面八方向洛阳汇聚，希冀冲出死亡圈，让火车把自己带到可以活命的地方。
几个月来，这个灾民的“大聚口”处处为哭声呻吟声所笼罩。尽管火车顶盖上一批批的灾民整日往西拖，但灾民却好像永没尽头。大街上，小巷里，防空壕中，破旧的碉堡中……任何地方都有他们。谁家只要一开大门，立刻便会灌进去一群鸠形鹄面的人群。家家户户一般终天关着门不敢开，感觉到灾民简直要挤破城市。
为了更清楚地知道他们怎样受饿，怎样饿死，在三月二十五号，我离开洛阳，寻向灾区河流的上源。
（一）应该同情谁？
行经车站，火车上下照例堆挤得人山人海。那列车是装运牛皮的货车，多半没有顶盖，牛皮已经堆得几丈高，他们还在牛皮上面又砌了几层。因为人多，他们简直被挤得漫出车外，有许多人仅仅仗着干的牛皮支持着他们的体重。一想到从洛阳到西安上千里的磕磕碰碰的旅途，心上便不禁为他们一冷。但是，怎么办呢？这是照常的事。他们身下坐的牛皮，也许正是他们自己饲养过的牛，也许它会保佑他们不从车上摔下来吧。
时间正是下午，距火车开行，还须等一夜零半天，但他们却非常拘谨而认真地坐着，连解手都不敢轻易下来。他们害怕稍不留心，火车便会飞去。
有人喘吁吁地跑回来，手里掂着破棉袄，他们大约是刚从古董市场回来，他最后的财产没有得着机会卖掉，车上的家人还正空着肚子。
一节停着的车厢，正卸麦子。麦包的四周，有十几支枪在游走着，而几丈远的外面，坐着几乎上千的女人和小孩，他们眼巴巴地望着间或漏出的粮食，准备等搬完后去扫。有的因为伸手捡拾面前几颗麦子，立即吃了几皮带。我注视着尘埃中寥寥无几的麦粒，心想：如果平均分的话，每人未必能分到一颗，但结果会因此抢得就地打滚是靠得住的。
正在凝神看，忽然发生一阵骚乱。一个黄瘦的中年人，追赶着一个头发雪白的老人，赶上以后，那老人便像风里的芦苇似的被按到地上，那瘦子边打，嘴里还边骂着：“我一条布衫换了一个饼……”那老头是什么也不说，只死命地握着他手里的一块硬饼。这时，一阵风似地从四周跑过来十几个人，也有大人也有小孩，一齐加入了这个斗争的漩涡。但他们既不是帮助那老头，也不是帮助那瘦子，几十双手几百条指头都攒集在老人手里那块硬饼上。
几秒钟后，那块硬饼成了碎末，被大人小孩们连尘埃一道吞进口里。瘦子光着脊梁丧气而去，老头昏迷不醒地躺在地上，鼻孔里流着血。
平时我是最喜欢“打不平”的，但这时我却两眼昏花，连“不平”在哪里也找不出了。
（二）两个孩子的母亲
踏上公路，立刻刺得人眼睛发花的，是那千千万万株剥光皮的榆树；公路两旁的树，保甲长大约怕灾民“效尤”，把剥掉皮的涂上假色，但也丝毫无效。大的、小的榆树，没有一棵幸免，它们在大野中赤条条地立着，惨白的躯干，使人一望悚然，忘记春天已经到了人间。
那些被剥光皮的榆树们，还不知道它们一过夏天，便要全数成为干柴，现在还正延展着生命的一点余力，发芽生叶。如果不和这浩劫一道说，单来看这些树的话，实在觉得它们“可怜”得很。但是，那些剥光它们、吃光它们的皮的人们，死掉的不说，活着的却也和树同一命运。因为据从光绪三年大灾荒过来的老人讲，吃草根树皮的人，即使能熬过这个年景，接住好年景是仍要病死的。
在洛阳东二十五里白马寺附近，一个年轻女人在抱着小孩子痛哭，一边站着一个老太婆。乍看之下，我想这大约又是卖孩子的，临撒手给人的时候不忍心。谁知道恰好相反。原来，这个女人有两个孩子，她为了不愿眼睁睁看着两个孩子都饿死，决心把小的送人，让他逃个活命。前天原已送给一个姓李的小生意人，但后来又有姓马的富户说也要小孩，她为了孩子不受罪，又到李家把孩子讨回来，但讨回来后，这个姓马的富户又不要了。中间当初是由一个老太婆介绍的，现在这个孩子的母亲是哭着非让她抱走不可。
出发的时候，我特地换了几十元的单张钞票，意思是作为“买路钱”，遇着太凄惨的事情时，可以骗骗自己的感情，这时便给了她几块钱，乘势走开。
没走多远，便看到前面一个人，脚步踉跄，左右摇摆，两步紧，一步慢，且走且停，且停且走，一会儿趔趄到公路的右边，一会儿又趔趄到公路的左边。我想，一定是个醉汉，待越走越近，才看出是一个女人，她的后面，跟着一个小孩，有三四岁，也瘦得东倒西歪，游魂一般跟着行走。很显然地，母亲已经没有照顾他的知觉。走到眼前一看，才发现那女人的怀里，还束着一个一岁多的小孩，眼看便要坠下。看到行人，她已无力乞讨，只睁着两只无光的大眼，给她钱时，她已经不知道用手接，只怔怔地呆视着前面。
几十步以外，我还看到她好像一棵风里的弱草一般东倒西歪地走着，谁也难说她几分钟甚或几秒钟后会不会一跌永不再起，同时谁也不敢想象两个小孩子的命运。
（三）披散出地面的黑发
虽然已经到了春天，但因为一连刮了几天东北风，气候仍然非常冷，在自行车上，我不时得动手擦鼻涕，风砂劈头盖脸地打着行人。
路一段段延长，灾民也逐渐加多，三五成群地在路旁瑟缩着，他们都是觉得已经到了春天，把破袄换成黑馍吃掉的，却不料天气也专和穷人作对，这几天又冷得跟冬天一样。
从义井铺到偃师，我看到三个死尸在马路旁边：一个是头发已白的老头，不知谁把他的衣服都剥掉了，脸向下伏在路边的麦田里。有一个就在公路的边缘，一只干瘦的黑狗正在啃食。当时冷风萧萧，恰好近处一个行人也没有，使人恍若置身鬼域。我下了自行车，拾一块断砖向那狗掷去，但当我一离开，看见那条狗又立刻折了回去。
另外一个，我并没有看到全尸身，只看到露出土面的一头黑发。头发很长，全披露在地面以外，那大约是就地死掉随地掩埋的，因为路心太硬不能埋，一边的田里人家又不准，所以只好埋到公路一边种树的地方。
这三条尸身，大约是天将黄昏时看到的缘故，他们一直贴在我的脑子上，尤其那披散在地面上的黑发，我一静下来，便飘在我的眼前。
灾区通讯之三
风砂七十里
本报特派员 流萤
《前锋报》1943年4月10日
（一）蒺藜也能做“馍”
一到偃师县城，便看到一个和平常不同的现象，那就是粮行的增多。许多从前卖京货、开旅馆的所在，都变成了粮行。长街的粮食簸箩，一个挨着一个，远远望过去，宛如万朵花树齐开，真好像丰年一样。而卖小吃的人，也从城里一直蔓延到关外，连大路边也成了摊贩集中的场所。
但是买粮食的人，除了“东路”来的借贩运营利的贩子以外，零星购户，大都是籴一升半合。至于那些喊干嗓子的卖小吃的人，在另一个锅里却煮着苲草，嘴里咬着石块也似的东西。
在这里，麻糁饼、棉籽饼已经是穷人食品的大宗，小商店的门口都有陈列。麻糁饼每斤六七元，棉籽饼每斤四元，这些东西，是平常牛都不吃，只能作肥料用的，现在却成了灾民垂涎的东西，因为他们连买这些东西的钱也没有啊！
“夺馍”的骚乱，时常发生着。但十个有九个夺的结果只换得一肚气喘，一顿拳脚。
在十字路口，一个老头伏地痛哭，肩上搭着一个空的口袋。原来他卖了锄头镰刀，换了一升米，正预备回去，救一救病中的孙孙，不料走到这里，被一个乞丐从后面抽开系袋口的绳，米撒了一地，于是四周的小孩一窝蜂围上来，乱抢乱抓。等到警察赶来，用棍子把小孩子赶散的时候，他的米已经所剩无多，早被那些孩子连土生吃掉了。
在市场上还发现一种奇异的食品，便是蒺藜面馍。制法是把蒺藜的秧子和蒺藜籽一道晒干捣碎磨成面蒸的。我试尝了一点，简直没法说那是什么滋味。诸君！你们想到过蒺藜能下肚的事么？但你们先别为这东西难吃而皱眉头，这也不是每人都能吃到口的。春天是没有蒺藜的，而做成一个馍，又得多少棵蒺藜啊！
夜里访问乡长，他说本乡在十天之内便饿死了九百多人，……推想全县，推想全省，一天更不知有多少人倒下去！
（二）油锅里的钱也得用
在偃师停了一宿，第二天上午，又踏车东行。
虽然已经到了春天，但因为几天的东北风，却冷得仍然和初冬一样。大风砂迷了人的眼睛，车根本蹬不动，只好推着走。
而洛河里从东到西的船，这时候却高高地扯起帆，风把每一张帆灌得像孕妇的肚子一般。东往西行的人，苦乐正是一个对比，正好像这荒年中的富人和穷人一样。穷人们在这时候卖了家具，卖了衣服，卖了田地，卖了妻子儿女。而那些殷商富贾和乡村的高利贷者，却趁这个时机用囤积、用阎王账，巧妙地把别人的衣服、田产、妻子、儿女都夺到他自己手里。
同行的人，是一个年老的农夫，一只腿瘸着，腰还有些佝偻，他是荥阳县玉皇庙村的人。他从洛阳回来，推着一个小车，风砂把他的脸涂抹得不像个人形。他推的并不是粮食，只是几口袋糠。我很诧异他这么远运这利钱薄的东西，他说：“啥办法呢，先生！推粮食没有本钱啊！就来买这两袋子糠，还是揭①[17]来的钱。”
“利钱多少？”
“一百块钱，到麦天出一斗麦的利，老斗！”
所谓老斗，是和全国新的度量衡完全不同的老式大斗，新斗只有二十斤，而老斗却有四十五斤。
我很为他抱不平，并且很愤慨地问他这个高利贷者的姓名。
他说乡下都是这样，有的是借一百块钱每天出三块利，也有的是这时候借一斗，麦天还三斗。
“没有办法——油锅里的钱也得用哪。”
当我稍稍镇静下来之后，我也觉得自己有些唐·吉诃德气②[18]了。在今天，在广漠的河南一百多县中，被奸商和高利贷者活剥皮的，岂止这一个老头子，高利贷者又何止千百个？问他的姓名又该如何呢？
（三）又一种新“食品”
蜿蜒东流的洛河，和迤逦东行的洛郑公路距离不远，一会儿并拢来，一会儿又岔开去。
河滩的风砂，隐没了远山和村庄，河边的一切都看不清楚。在远远的沙滩上，时常依稀望到有蠕动的黑影。
“这样大的风，河滩上还落那么多的雁！”我随便说出来。
“雁么？那都是人哪！”那佝偻的老头说，“都是些女人和小孩子们在拾雁粪。这年景，什么东西都叫人想法子吃遍了。”
“什么？雁粪中吃么？”
“嗯，中！有什么不中？还有人吃观音土哩！——他们拾了雁粪，回去用水淘淘，里面还能淘出没有消化完的草籽。”
除了沉默之外，我还有什么说呢？
走到一个大坡的下面，突然听到拐弯处有喑哑的哭声，循声走近一看，一个一岁多的小孩子在地上躺着，两只小手向空中抓着，他的父母已不知道哪里去了。他身子下面，还垫着一块乌黑的棉絮，大约是母亲扔下他的时候，还怕他受冷。但她能帮助他的，大概也只有这一点力量了。蓦然我想起了冰心女士写的《母爱》，那里边说天下的母亲，对于子女的爱都是一样的长、宽、厚。而今天在这婴儿面前，我感到，饥饿把人性饿疲了。
（四）神话般的事实
在巩县，访问县政府，得到一张流水账单子：逃亡人数七万一千二百名，死亡人口七百零五名……同时也听到几个故事，认识一个可怖的杀人犯。
这个犯人，是巩县黄窑村人，他的名字叫刘保山，他的罪行是吃了人家小孩的一只大腿。案子的发觉是从他卖人心给人被破了案。我去的时候，他还在狱中。
另外一个故事，发生在巩县东山，一个农人，预备把他的十四岁的女儿勒死，到市上卖掉换成粮食，但又怕被人发觉，便打死了一条野狗拉回家中，准备夜里下手把女儿杀死，和狗一并煮熟去卖。但是女儿已有觉察，趁他打水磨刀的时候，乘势逃去。这个人回来后看见没有了女儿，知道事情不妙，便也跑了。遗憾的是这人的尊姓大名没有调查出来。
另外一件故事，是洛河北岸的一个男人，杀死他一个十五岁的男孩、九岁的女孩，女人抱着一个最小的孩子，逃到了邻家，等惊动五邻四舍跑来看的时候，这个“凶手”已经把自己“就地正法”了。
从前听说人吃人的事，总觉得是人们的夸张，今日竟置身其地，亲聆相食亲子的事，只有愧叹自己以往的孤陋寡闻和感情冷淡。因此我希望坐在暖室华屋里的人，不要忽视这些血的现实，轻轻地便说“过甚其词”的话。
（五）廉价的人肉
上面说的是死人肉，现在让我谈谈另外的人肉市场。
在巩县，这个小的街市，以往并没有多少娼妓，但在今天，却每家旅社都充斥着猥亵的影子和淫秽的笑声。
一个旅社里，差不多二分之一的房间都变成她们的寮窟。她们有些是从郑州来的，有些是从小县里来的，因为那些城市已经旱成钢铁，养不活她们，有的则是刚从乡下来的“后备员”，脊梁上还垂着红绿头绳的大辫子。
刚巧，我住的一个小房间，左右芳邻都是她们的驰骋场；左边是她们的“陪客”处，右边便是她们的“下处”。而我们之间的墙又是纸糊的竹隔子，于是我得到一些了解她们生活的机会。
她们大半是由一个老鸨主持，她们个别“打伙”，每天的所得，是与老鸨二一添作五，各人一半。据我亲耳听见的，最高的市价，是一夜大票一百元，也有的八十元。由于法币贬值，大钞不值钱，每百元要贴十五元的“水”，折合小钞只有八十五元，除酬劳茶房二十元外，剩六十元，分给老鸨一半，剩三十元。巩县的米，时价每市斗三百元，这三十元钱，恰好买市斗一升的米，按重量合是一斤六两，而她们的家里照例还有几张嘴在等着。
所以，在灯火四明的时候，你听到的是连房的笑声，天明的时候，听到的却是下流的咒骂或呜咽的啜泣。自然，这一斤六两米并非天天都能换来，还有几天都“出不去”的姑娘，还有“生意”不好的时候呢。
三月三十日于汜水
灾区通讯之四
从巩县到汜水
本报特派员 流萤
《前锋报》1943年4月14日
（一）数百里外运苲草
巩县的旧城东边，因为地势太低，那一片早成了一个湖泊，每一次当我从那里经过的时候，湖面上照例飘荡着许多打鱼的小舟，湖岸上满是花红柳绿的捣衣女子，夏天更是满湖莲花，游人如织。
这次经过的时候，天空虽然还如以前一般清澄，但地上的一切却都变了相貌。湖岸的垂杨柳，早被人攀光了新枝，只剩下秃秃的树干，河里的小船，倒是比从前更多，但上面蹲着的已不是悠悠张网捕鱼的渔夫，而是些拿着长竹竿打捞鱼腥草（苲草）的穷人。湖水被搅浑了，一堆堆带泥充满腥气的苲草湿淋淋地堆在湖岸上。
从前我知道有人吃这东西，但谁知道这竟还是大宗的“出口”货物呢。有许多汜水县的人、荥阳县的人、郑州广武的人，他们都从几十里几百里以外，黎明前动身赶来，用一元二角的代价往家中搬运，推的推，担的担，路上扯得如一条绳一样。因为在东边没有水的山岭地带，连这腥粘的东西也成了珍贵的食物。从前人们常说“百里不运粮”，意思是说粮食太重，超过百里便“豆腐盘成肉价”，无利可图，但今天竟有几百里外运苲草的事。
从巩县到汜水，要翻过惊人的大山老犍脊，要翻有名的虎牢关。那些地方，山势险峻，有些又陡又长的大坡，陡得好像竖着的梯子，但那些推苲草的骨瘦如柴的人，却跌倒了再起，压折了腰肢，流尽了汗水，把这苲草搬运过去。因为他们的家里，还在眼巴巴地等着咧。
这些人，他们既然来到百里以外购运苲草，当然没有什么盘缠携带。中午时分，一个推着重车的苍白头发的老头倚车休息，面色苍白。我凑近他和他拉家常，问到他今天吃了什么东西，他从车上的小口袋中掏出一块榆皮面馍，说：“我来的时候，带了八个这样的馍，两天吃了六个，今天一天还没敢吃，因为我还得回到广武啊！”说着，老泪已经落在他花白的胡须上。
（二）两个典型的瘦人
在巩县的时候，我看到两个“典型”的瘦人。有一个是小孩子，大约有三四岁，我从来没有看到过那样瘦的脸。那张脸，除了多一张干枯的皮之外，着实和骷髅差不多。看到他，使人忘掉了怜悯，直觉地感到恐怖。
但，再往东行以后，这典型的瘦人却多起来，普遍得很，似乎一点也不足惊奇了。
在巩县汜水之间的洛口镇，我看见一个十四五岁的小孩，大约因为饿得太狠，已经弱得不能走动，连大便都屙在裤子上。他的母亲一边替他收拾，一边诅咒着说：“早该死了，还不快死！”在他的母亲把他的衣服高高掀起的时候，我算看到了一个饿瘦的躯体是什么样子。平常人们说“饿得肋骨一条条地暴着”，那实在还不足以形容人瘦的程度。我看见的这个小孩，怎么说呢？他的躯干简直完全萎缩了，一笼统成了一绺干柴。我深信没有饱饭吃，他肯定会慢慢饿死，而且万一侥幸能活过荒年，他的性命也难保住，因为他那肠胃肯定不能再恢复正常效能了。
巩县到汜水，中间经过一个名叫“寥峪”的地方，那里有个既陡且长的山坡。骑自行车的来往旅客，对着一段路都望之生畏，因为必须把自行车扛到肩上，才能爬上天梯再见平原。但饥饿的火，却自自然然替这艰苦的劳作找到了代替人。许多十五六岁或十三四岁的童子，成群结队，迎出二三里外要求替人肩车翻过大坡。为了抢这个“生意”，你争我夺，有时打得头破血流。但抢到手的，远迎了二三里，又加上二三里的跟车快跑，再加上把车艰难地扛上山巅，报酬不过是法币一元钱到二元钱。
（三）一岁多的孤旅
在虎牢关的坡下，我逢到一个小孩子，看样子大约有一岁多，穿着破旧的红棉袄绿棉裤，头上戴着一顶狗头帽子，刚刚学会走路，走起来还左摇右摆，哭几声，又慢慢地向西走去。
大路上满是烟尘，行人往来不断。几个乡下女人对我说：“这是刚才一个广武逃荒来的人丢下的，怪好的一个男孩，你积积德，把他带走吧！”
我没带他的办法，只是叹息。想给他几个钱，但这个才在人世上生活了一年多的孩子，还不会知道钱的用处。四野荒漠，卖什么东西的都没有。想赶上去问他几句话或者给他些安慰，又明知他除了要妈和吃奶之外什么也不知道。我痴呆了好久，望着那高不盈尺的影子渐离渐远，心里涌出难以言喻的苦痛。他也许会失足跌落在沟里，也许会被那些已经变成野兽的人吃掉……谁知道呢？
一边的女人也叹了口气，说：“啥办法？老天爷收人！年前到城里赶会，从城里到虎牢关，一里多路就遇到四个，不过可都是闺女，不像这个做娘的，离手离脚的男孩都搁在路上。”
我不忍再听下去，跺跺脚走开了。
（四）汜水市的三种红馍
汜水市上，有三种红馍。
第一种是榆皮面蒸成的，每斤索价十元；第二种是柿糠面蒸的，每斤索价八元；另一种是蔺草根磨成面蒸的，每斤六元。
有钱人赚钱的方法，是层出不穷的，穷人的被剥削便也弄得无处逃避。因为榆皮也有人吃，便有人把这东西也垄断在手里。据说有人以千余元的代价，可以买榆树数百株（因为穷人急于出卖），然后他专卖榆皮，仅仅榆皮便可以抵偿了本钱，木材完全净赚。
蔺草根这东西，在别处的人听到也许感到很生疏。这种植物，生长在黄河滩上，和做蒲扇的蒲草差不多。它的根子，普通有笔管粗细，深入地层两三尺深。过去，谁也不知道这东西能吃，不知是哪个人发现的，但自从发现之后，过去荒凉无人的黄河滩，简直比市廛还热闹。几十里以外的老头、妇女，都成群结队，到那里去挖掘。因为道程太远，往返困难，他们便露宿在黄河滩上。
这些千千万万的人争着掘取的食物，我也买了一点尝尝，我不愿说谎，着实难以下咽。杏子大小一块馍，便有枣子大小一块无论如何也嚼不动的渣滓。
