侦探俱乐部里兀自流传着菲尔博士的历险故事，譬如他在某个夜晚如何走进萨摩尔塞特的山谷中，在黄昏的湖边和一个人谈论一起仿佛是这个湖本身制造的谋杀案。罪行的真相早就为人所知，但在故事的最后，有一个问题总会有人问。
在一个草木丛生的山谷中坐落着一幢红色石砖砌成的屋子，屋外环绕着一道长长的山墙。大部分墙砖变成了暗黑色，犹如一幅古旧油画般黯淡。屋前田畦整齐，藩篱也经过了修剪，却看不到屋内有一丝灯光。西面一英里外是格雷灵·迪奈村，从这所房子的后窗对落日方向望去，正好可以看到。
屋子背后是一道长长的小溪，一直延伸到后窗前，在夕阳下熠熠闪光。距离房子约五十码有个小湖，湖中央有座人工岛，岛上有所别墅。尽管天气炎热，若有若无的微风却开始骚动，树叶哼出了阵阵低语，整个山谷一派生机勃勃的景象。
借着最后一抹夕阳的余晖，可以看到这幢房子的窗户呈菱形，玻璃上有细碎的花纹，只有位于房子最高处的一扇窗户与众不同，从那里可以看到通往格雷灵·迪奈村的小路，却用交叉的木板条封挡着。
黄昏很快过去，夜幕外始降临。这时，两个男人从山坡上走下来。一个身材高而瘦，另一个身体粗壮，头上戴着船形帽，一件巨大的黑色斗篷飘拂身后，衬托他的身形格外高大。他声音洪亮，就算距离很远，只们你都能听到那多肉的下巴里发出的声音。这会儿，两个旅客正陷入一场激烈的争论（他们俩从来如此）。大块头不时停下脚步，挥舞着手杖，滔滔不绝说上几分钟。但是，当他们走到湖边，来到这所伞无灯光的房子前时，两人都立住了脚。
“这就是一个例子，”哈德雷探长说道，“谈谈你的感觉，这房子让我有孤零零的感觉，给我那个镇子——”
“我们并不孤单。”菲尔博士说道。
眼前这地方仿佛荒废了很久，所以当哈德雷看到一个人伫立在湖边时，真有点被吓了一跳。残阳的余晖映照在水面上，可以看出那是一个男人，个子不高，穿着整洁的黑色衣服，戴着一顶白色的亚麻布帽子。他的身子似乎向前弯着，盯着远处的水面。微风再次刮起，发出沙沙的声响，这个人转过身来。
“我没有看见天鹅，”他说，“你看见天鹅了吗？”此时的湖面静悄悄、空荡荡的。
“没有，”菲尔博士说，态度同样严肃，“那儿该有天鹅吗？”
“本来该有一只的。”小个子男人点了点头，答道，“是死的。脖子上流着血，就浮在那边。”
“被杀的？”菲尔博士顿了一顿，问道。他之所以停了一下，是觉得谈论这个似乎很愚蠢。不过，在那个时刻，似乎只有说这个才最恰当。
“噢，是的。”小个子男人答道，又点了点头，“被杀的，像其他的人类一样——眼睛、耳朵和喉咙——或者，我该说耳朵、眼睛和喉咙？按顺序来说。”
哈德雷说话了，语声严厉：“我希望我们没有非法入侵这里。土地是圈起来了，我们当然知道。不过，他们告诉我们，这里的所有者不在，而且他也不会介意我们从他这里抄个近路。菲尔，你不觉得我们最好……”
“请原谅。”小个子男人说，平静自然，但很坚决，哈德雷听了也不禁又转过身来。落日的余晖下，他面色平静，神情安详，流露出某种修士的气质。只听他笑道，“请原谅。”他重复了一遍，带着奇怪的歉意，“我本不该说那个的，你瞧，我花太多时间在这上头了，三十年来，我一直试图找到真实的答案。至于说非法入侵，我自己也是，我不是这块土地的主人，虽然曾经在这里生活过。这里有……或者说过去一直有只长凳。我能留你们一小会儿吗？”
哈德雷完全没意识到之后的事情。此时此地此景以及这个认真、严肃、戴着白色亚麻帽子的小矮个儿都令人感觉奇异，几乎让他没时间思索。湖水渐渐变黑了，湖岸边，这个小个子男人坐在一张生锈的铁椅子上，好像对着自己的手指不停地说着。
“我叫约瑟夫·雷森，”他说，依然是那副带有歉意的口吻，“如果你没听说过我，那你肯定也不知道我的继父。但在某个时期，他是眼、耳、喉三科的著名专家，他的名字叫哈维·雷森。
“那些年里，我们——我的意思是整个家庭——总是到这里来避暑。细节实在说不清了，或许我真该按照日期，记录下那些重要的事情，就像一本历史书那样。这个家庭有四个孩子，三个孩子是雷森医生第一个妻子生的，他的第一个妻子死于一九〇〇年。我是继子。一九〇一年我十七岁，他娶了我母亲。不幸她三年后就去世了。雷森医生是个好人，但他挑选妻子的运气很差。”
说到这里，小矮个儿的脸上绽出了微笑，但笑容里带着悲伤。
“我们这个小团体是平凡、满足和快乐的，只有布朗瑞格例外，他奉行犬儒主义。他是家中的长子，总爱盯着我们的眼睛、耳朵和喉咙，那是他做五官科大夫的职业习惯。我估计他已经过世了。他身体健壮，笑口常开，脸上有块色斑，像块灰色的黄油。他是个跑步好手，而且常常自称能用手指拔牙。顺带提一下，他喜欢吃胡桃。我仿佛一直记得他笑眯眯地坐在桌前，左右各摆着一只银烛台，面前是一大堆胡桃壳，手里攥着一把锋利的小胡桃钳。
“哈维二世是老二。他们都愿意喊他小雷森。他个性豪放，动作麻利，肤色发黑，挺讨人喜欢的。他从来就没有规规矩矩地在椅子上坐过一次。他总是说，‘哦，我的老天！’凡是他进过的屋子，他离开时从来都让门开着，说是他再回来的时候进屋方便。他最喜欢的消遣就是一直待在水上。我们有一条小艇和一艘平底船，就泊在小湖边——湖水深度足有十英尺，你信不信？小雷森的穿着打扮有一部分整齐得就像他站在泰晤士广场上，身上是一件红白条纹的运动衣，头上戴着一顶俗称‘船工’的草帽。我刚才说他几乎一直待在水上，当然有段时间不是——下午茶后就不是。雷森医生那会儿要去湖心的别墅睡午觉。”
现在那座爬满藤萝的别墅几乎看不见了，但他们仍然望着湖心那个方向，尽力想象着。
“老三是个姑娘——玛莎，年纪和我相近。我非常喜欢她。”
约瑟夫·雷森说着，手攥在了一起，“先生们，我无意讲一个爱情故事。事实上，玛莎订婚了，他的未婚夫是个军人，她期望他能来这儿，当——出事时。他的名字是阿瑟·索默尔。我了解他，在这个家里，我是他的知己。
“我要强调一下，那是个炎热却令人快乐的夏天。和现在简直一模一样，只是我觉得那时要更绿一点。我很高兴离开城市。按照雷森医生从事‘有用职业’的要求，我被送进一家珠宝店的光学部上班。我的手指十分灵巧。坦白说，我脾气不好，暴躁而且猜忌心重，但我母亲去世后，他们对我都很好，或许，除了脸上有黄油斑的布朗瑞格。对我来说，玛莎是那个夏天的中心。她棕色的头发盘在头顶，一身白色的夏装松松地搭在肩头，在绿色的草地上玩着门球，笑声不断。那是很久很久以前的事了。
“八月十五号下午，我们都打算外出。两点钟我们喝完下午茶，包括布朗瑞格都有心要出去。看我的右边，先生们，房子中间那个弧形窗户，就在湖面上方，那里就是放餐桌的地方。
“雷森医生率先离开餐桌，他要早点到别墅中去打个盹。那个下午非常炎热，让人感觉昏昏欲睡，就像听了太长时间割草机的单调噪音一样。太阳烤着古老的墙砖，照得湖面一片平静。小雷森之前把栈桥敲打了一番，做了维修——大约就在我们现在坐的地方——平底船和小艇也在。
“从敞开的窗户里，我们都能看见雷森医生走下浮桥，阳光照在他光秃秃的头顶上。他一只手里拿着一个枕头，另一只手里拿着本书，坐进了小艇。他是个有自尊心的人，可是一直就摆弄不了平底船，这让他非常恼怒，干脆就不碰平底船了。
“玛莎是第二个离开的。她边跑边笑，和平时一样。那会儿，小雷森还说‘加油，加油，伙计’——不管那会儿说的是什么——他大步流星走了出去，还是让房门开着。不久，我也出去了。小雷森之前问过布朗瑞格是不是想去外面，布朗瑞格说是。但他还是继续待在那儿，懒洋洋的，面前是一堆胡桃壳。他也曾在桌前移了移身子，避开刺眼的阳光，但整个下午他都是一个人无聊地待在那儿，看着外面的湖。
“当然了，布朗瑞格曾说或是曾想的并不重要。不过，一个叫罗宾逊的园丁却很当真，他因此计划平整房子一侧的树篱——从那里能看到整个湖面。整个下午什么事都没有。那所别墅，你们这儿能看见，共有两扇门：一扇正对着这房子，另一扇在背面。窗户的遮阳板都拉下来了，红白条相间，就像小雷森运动衣上的图案。所以，你们看不见里面。但是，整个下午，流动的湖水、摇曳的树丛都衬托出别墅那边一片死样的寂静。湖面上没有船只，也没人游泳，连个涟漪都没有。平时，天鹅的游动或者小溪注入湖中都会造成点涟漪的。
“六点，我们都回到了屋里。天色当时有点暗了。我觉得，过了这个下午好像还缺了点什么似的。对了，雷森医生应该从那边回来，到这儿发号施令才对，可是人不见了。我们四处喊他，没人答应。小艇兀自系在别墅旁。接着，布朗瑞格用他一贯冷静的态度告诉我去叫醒那个老头。我说湖边只有那只平底船，可我撑船的手艺太差，要么弄得船原地打转，要么就弄翻了船。小雷森说：‘去吧，伙计，你得提高提高撑船的手艺，我会帮你的。’
“我一直没忘记我们花了多长时间才划离码头。当我没使对船篙的时候，小雷森的确帮了我的忙。
“雷森医生向左侧着身子，松松垮垮地卧在藤制长沙发里。他的脸差不多都埋在枕头里，只能看到一点浅黄色的络腮胡子露在外面。他的右手耷拉在地板上，手指插在《三人同舟》这本书里。
“我们首先注意到好像有点什么——有东西从他的耳朵里流了出来。除了能看出他死了，更多的我们就不知道了。我们也没找到杀人的武器。他在睡眠中就死了。医生后来告诉我们，凶器是某种头部尖利的圆形物体，比帽针粗但比石墨铅笔要细。凶手就是用这个东西从雷森医生的右耳扎进了他的脑子里。”
约瑟夫·雷森暂停了下来，湖后树林里刮起一阵风，飕飕作响。明亮的星光下，可以看到摇曳的林梢。这个小个子坐在铁制椅子里点着头，他们可以看到他的白色帽子也跟着一起晃动。
“是吗？”菲尔博士立刻用漫不经心的语调问了一句。他坐在后面，披着一件宽大的斗篷，戴着一顶船形帽。他透过眼镜看着雷森，仿佛对他很好奇，“他们怀疑是谁干的呢？”
“我。”小矮个儿答道。
“你看，”他用同样带有歉意的腔调接着说道，“我是这家里唯一会游泳的。这可是我的本事。现在天太暗了，我无法给你们表演，但我小时候得过一块小小的游泳奖牌，我立刻当场就把它系在表带上，一直戴到现在。”
“但是你刚才说，”哈德雷叫道，“没人……”
“我会解释的，”小矮个儿说，“如果你不打断我的话。当然了，警察相信谋杀的动机是为了钱。雷森医生是个有钱人，而他的钱差不多平均分给了我们。我告诉过你，他一直对我非常好。”
“他们首先试图找出那个下午每个人待在哪里。布朗瑞格一直坐着，反正自称一直坐在餐厅里。那个园丁证明他和别人都没有外出去湖里。玛莎——他们甚至调查她，这很愚蠢——和她的一个朋友在一起。我想不起她那朋友的名字，只记得她坐着四轮马车来找她，拉她去玩槌球。小雷森没有证人，因为他一直在乡间散步。但是，”雷森择要解释道，“任谁都知道他绝不会做那种事。而我是个怪胎，或许，我是说，我是只丑小鸭。我承认我以前不是个开朗的孩子，而是被大家嘲讽的对象。
“因之，迪尔英侦探认为我犯下了谋杀罪。首先，他认为，我确信所有人在那个下午都会离开那所房子。于是，当后来罪行被发现时，每个人都会自然猜测谋杀犯当然是先坐船进了湖，再回来的。谁都知道我没本事独自操纵一条平底船，明白？
“之后，侦探认为我先溜进湖边的那片树丛，那里正好位于别墅和餐厅之间，水不深，还有芦苇。他认为我在外衣里面早穿好了游泳衣，到了湖边，直接脱下外面的衣服，在芦苇丛中慢慢潜入水中，然后直接从水下游到别墅。
“我承认，水下潜游二十一码对一个游泳好手来说算不了什么。他们认为布朗瑞格看不到我从水里钻出，因为别墅的墙挡住了他的视线。罗宾逊可以看到整个湖，但他看不到别墅背后的那部分。从另一方面说，我也看不到他们。他们认为我把武器揣在泳衣胸前，从遮阳篷下爬进别墅。那天气温很高，任何水迹很快就会被蒸发干净。他们相信我就这样杀死了那位善待我的老人。”
小矮个儿的声音逐渐变得有些焦躁和恍惚。
“我告诉他们我没干，”他流露出希望，“我一再告诉他们我没干，但他们根本不信。这就是我这些年来为何一直惊讶——
“那是布朗瑞格的主意。他们把我带到图书室里，搞了个家庭会议，仿佛我偷了家里的火腿似的。玛莎哭了，但我认为她的哭泣中带有恐惧。她从没碰到过大麻烦，从来没有；她是家里的宠儿，甚至看起来很柔弱。在炎热的下午，当你觉得昏昏沉沉的时候，发现自己被当做谋杀犯，的确让人高兴不起来。小雷森是个好人，努力站在我这边，要求公平对待我。但是，我从他的脸上可以看到他在想什么。布朗瑞格作为会议主席，只有鼻子下面的部分有点笑模样。
“‘我们要么相信是你杀了他，’布朗瑞格说，‘要么相信是超自然的力量，湖里闹鬼了……不！我认为我们肯定可以排除这个。’他用手指头指着我，‘你这个该死的小毒蛇，你好吃懒做，你想要那笔钱。’
“但是，你知道，我有一个有力的理由反驳他们——我当然提了出来。众所周知，邪恶的人会被火烧死。我承认这个理由是有些令人顾忌的，但我努力表现出自己的无辜。当我提到这一点时，布朗瑞格的下巴甚至抖了抖。他是个外科医生。哈维正在学医。什么理由？那就是全部。但是，这不是这个家庭所认为的我应该感到恐惧的，因为那是迪尔英侦探的想法。
“他们没逮捕我，证据不足，但我每个夜晚都害怕第二天会被逮捕。葬礼后的那些天，气温特高，我身上背着谋杀的嫌疑，感觉就像大热天里穿了一件纯毛内衣似的。玛莎的坏脾气都传染给了小雷森。我曾经想到布朗瑞格会打她，她非常需要她的未婚夫——阿瑟·索默尔。不过，尽管他写信说他很快就会过来，但始终没得到上级的批准，离不开基地。”
“之后，湖里的食物就更多了。
“看看这房子，先生们。我不知道那里的灯光是否够明亮，让你们能从这儿看到它。看着房子——最高处的窗户那儿——就在尖屋顶下面，看见了？”
一阵短暂的沉默，只有林间的树叶沙沙作响。
“那个钉了很多木条的地方？”哈德雷问道。
“没错，”矮个男人肯定地回答，“我必须描述那个房间。那间屋子不大，呈正方形，有一扇门和一扇窗户，现在没有任何家具，以前放了些很特别的家具，几年前就被搬走了。然后，那个房间就被上了锁，门钥匙放在雷森医生房间内的一个盒子里。其实，一直也没人再去那儿。雷森医生的一个妻子就死在那间屋里。我和你们说过，他的夫妻运一直很差。他们甚至不敢安一扇玻璃窗。”
突然，小矮个儿划着了一根火柴。火柴的光亮仿佛将他的脸突然从黑暗中拉了出来。他们瞧见他的左手拿着一只烟斗，可是火焰的光亮有限，他们只看到他轻轻向上翻动的眼睛和看上去相当长的白发——十分凌乱，好像被粉刷成白色似的。
“八月二十二日下午，我们有了位不速之客，是我们的家庭律师。除了我，没人见他。布朗瑞格把自己和一瓶威士忌锁在屋里，喝醉了或据说喝醉了。小雷森出去了。过去的几周，我们一直努力让心情平静，但小雷森始终没去划船，也没去我的车间，这有点不正常。我想最值得他做的事情莫过于喝个烂醉。玛莎这些天来一直身体不舒服，但也没病到卧床不起，只是躺在卧房里的长椅上。
“我下楼见律师前，站在她的房门口看了看。房内的遮阳板紧紧关着，天鹅绒窗帘也全都放了下来，跟别的房间一样有格调。
你可以想象，房内是很热的。玛莎躺在长椅上，拿着一只嗅盐瓶，身边的小圆桌上亮着一盏白色的圆形台灯。我记得她穿着白色的衣服，头发在头顶盘起，胸前挂了只小巧的金表。她的眼睛肿了，就像是东方人似的。我问她身体好些没有，她立刻哭了，还抓起一本书向我扔来。
“我只好继续下楼。事情发生时，我正和律师坐在一楼的图书室里说话，听到了什么，只是听不清究竟发生了什么事。我们一起奔上楼——连律师都是跑上去的。玛莎不在她的屋里，但她的去向是清楚的，那扇通向阁楼的门开了。
“屋顶下面的阁楼里热得让人无法忍受。原来锁上的房门半开着，外面站着一个女仆。她的名字我记得——简·道森。她倚着门框，浑身哆嗦着，干张嘴，发不出声，只是指着屋内。
“我告诉过你，那间房里没什么东西，又脏又暗，夕阳透过窗户，照得木板条在玛莎的白色衣服上印上一条条的暗影。玛莎倒在地上，差不多在屋子中央，双脚蜷曲在身子下面，好像摔倒前身体还在旋转。我把她托起来，试图和她说话，这时看到她的右眼有一个洞，好像被什么个太粗的尖锐物体深深地扎进去过。
“但是，屋内没有别的人了。
“女仆说的经过很简单。她看见玛莎从楼下雷森医生的卧室中飞快跑出，她穿着裙子，但跑得能多快就有多快了。她曾经被绊倒过，女仆认为她当时在抽泣。简·道森说，玛莎一直跑向阁楼，仿佛身后有东西追她似的。简·道森不敢独自待在黑暗的大厅里，就跟着她上了楼。她看见玛莎站在这间小黑屋门前，打开门锁，冲了进去。女仆认为玛莎当时没想关门，门却自动在她身后关上了。明白吧？
“无论之前是什么吓到了玛莎，简·道森没敢跟她进去——过了几秒，至少几秒钟，然后就太晚了。女仆事后再也不能准确描述玛莎发出了什么样的声音，那是一种足以将鸟从草丛中惊起，把天鹅从湖面上吓飞的声音，她那会儿能想到的只是用一个手指头轻轻顶开门，透过门缝向里偷看。
“屋里除了玛莎，看不见其他人。
“我们三个面面相觑，女仆的故事不像编的，我们都知道她是个诚实的人，连警察都没怀疑她。她说她看见玛莎进了那个房间，但没看见有别人出来。她的眼睛一直没离开那扇门——也不太可能离开。当她偷偷往里面看时，也只看见了玛莎，没看见别人。这一点同样是可信的，因为没发现有人之前进去过的痕迹。莫非她被灯光照花了眼？没有：莫非有什么人溜进去而她没看见？她摇头坚决否认这一点，为此把盘的头发都摇散了。
“窗户，我必须告诉你，是进不来人的。那里钉着结实的木条，木条之间的缝隙还没有手掌宽，任谁都钻不出去。除了房门或者窗户，就没有出去的路了，而且没有——我想说什么来着——没有机械装置。我们的朋友迪尔英侦探证实这一点了。我想还应该提一下，除了墙壁和天花板，房间地板打扫得很干净。玛莎倒在地上，身上那件白色的叠肩外衣上几乎没有尘土，干净得就像她那雪白的脸蛋一样。
“这次谋杀真是不可思议。我不是指现场的环境，而是玛莎的死亡——在一个假日里。或许，死亡对她来说反而是种解脱。当她活着的时候，我们都不很了解她。她喜欢笑——至少对我来说是这样的——有点风骚，有一双棕黑色的眼睛。她活着时，我不觉得她有多活泼可爱，现下她不在了，却让人思念。还有——在那个阳光和煦的假日，网球网马上就架好了……
“那个黄昏，我和小雷森在湖边散步。他想表达一点这个意思，却显得有点神情恍惚。他不明白玛莎为何要去那个小黑屋，他一个劲儿不停地问。他就没想想，好好的假日就这么泡汤了，是被他父亲和妹妹的谋杀案打断了。
“夕阳马上落山，最后一束阳光照在湖面上，整个湖泛着淡淡的红光，而岸边的树木就像一道黑色的花边。我们散步的地方靠近芦苇丛，我记得格外清晰的是小雷森的脸。他的帽子扣在后脑勺上，他一直都这样戴帽子。他的目光越过芦苇丛，盯着湖水。湖水缓缓涌动，仿佛这湖是个邪恶的精灵，藏着什么秘密似的。当他张口说话时，我几乎没听出是他的声音。
“‘上帝’，他说，‘它可是该在天上呀！’
“芦苇丛旁漂着个白色的东西，非常缓慢地随着水流转动，露出一个弯弯曲曲好像鸟爪似的东西。那是一个天鹅的脑袋。死天鹅的脖子几乎断了。
“我们用船钩把它捞了起来。”小个子男人接着解释道，好像事后想起来似的。接着他陷入了沉默。
长铁凳上的菲尔博士挪了挪他的斗篷。哈德雷可以听到他强抑着的愤怒，喷着粗气，就像一只盛满水的水壶被烧开了一样。
“我想是这样的，”菲尔博士低语道，继而提高嗓门，声音变得有些刺耳，“好了，这个笨蛋可以住嘴了！”
“请原谅，您说什么？”约瑟夫·雷森忙问，显然被吓了一跳。
“您同意的话，”菲尔博士答道，“您同意的话，我要问您一个问题。您愿意用信仰——如果你有的话，我其实相当怀疑——向我发誓您不知道真正的答案吗？”
哈德雷后来说，无论看到甘蔗开花还是听到那个平板的声音变得愤怒而自相矛盾，都从来没有让他高兴起来。
“我愿意。”约瑟夫·雷森肃然答道，点了点头。
有那么一小会儿，菲尔博士没出声，然后，他开口了：“那么，我要问你另一个问题。你有没有对着天空射箭？”
哈德雷转身插话道：“这些问话真让人莫名其妙。”他流露出严重的不满，“打住，现在就打住！你不会认为那个姑娘是被什么人向空中射出了一箭而被害的吧？”
“哦，不是的。”菲尔博士的声音表明他在思考。他看着雷森，接着问道，“我打个比方——就像一些书中讲到的小男孩。当你是个男孩的时候，你有没有扔过石头？你有没有扔块石头，不是为了打什么东西，只是为了扔出去感觉很爽？你有没有爬过树？你有没有喜欢扮成海盗，装扮一番后挥舞宝剑？我认为你没有。这就是你的生活为何总是阴暗单调，这就是为何你讨厌浪漫和多愁善感，讨厌美味的威士忌和这世上的一切高贵事物，这些恰恰是你没看到这案子中几处不合情理地方的原因。
“让我们从这里开始。云多的时候，鸟儿通常不会从草丛中飞起来，所以一定是被人的叫喊声惊起来的。在这个地方，小雷森的蹦跳和叫喊，我想鸟儿已经习惯了。尽管远处传来一声号叫，天鹅们也不会扇动翅膀飞离水面的，因为它们没那么敏感了。但是，你有没有见过男孩对着墙壁扔石头？你有没有见过男孩向水里扔石头？鸟儿和天鹅受到惊吓的唯一原因，只有什么东西打在墙上，又落在水里。这个什么东西，简单说，就是从那扇贴着木条的窗户里掉下来的。
“现在，说说被吓坏的女人。她在恐惧中，也不会跑去阁楼。那个阁楼有你说过的这样那样的历史，去楼上才是最安全的。玛莎·雷森没受到威胁，她去那个房间是有目的的——当然不是去拿什么东西，那房间里没东西可拿。那她究竟想干什么呢？她心里只有一件事是我们知道的，她急切盼望未婚夫能早日到来，她都盼了几个礼拜。那个房间的唯一特殊之处，就是位于这所房子的最高处，透过那里的窗户可以清楚看到那条通往村中的小路。
“现在，假定某人告诉她，他认为，他宁愿相信，他瞥见了阿瑟·索默尔正从村里顺着那条路走来。当然啦，距离很远，这个某人承认他可能会看错人……
“嗯，于是，陷阱就挖好了，明白了吧！玛莎·雷森在他父亲的房间里找了很久才从盒子里拿到钥匙，高兴得流出了泪。但是，当她跑进那间屋，强烈的阳光透过木条间的缝隙会照到她的脸上，而通向村里的路看去还是那么远，这个，我相信，就是个陷阱了。在那个房间的窗边——这个房间再没人用，某人也打扫干净，应该没有留下脚印——某人轻松放了一副……嗯，哈德雷？”
“双筒望远镜！”哈德雷说着，在暮色中站了起来。
“不过，”菲尔博士喘息着，反驳道，“在这个钉满木条的窗口使用双筒望远镜可是件讨厌事，因为木条之间的空隙还没有一只手掌宽。这些木条很碍事，无论你的手伸向哪里，都会碰到它们。它们影响你的视线，让你烦躁，而强烈的阳光也让事情变得更复杂。在你感到不耐烦的时候，我想你会让望远镜侧过来，穿过木条间的空隙，伸到外面，然后，双手再分别伸到木条后面，用力将望远镜靠在某根木条上，再凑到目镜前向外看。”
“不过，”菲尔博士的声音是温和的，话语却显得有些残酷，“那些镜片可不一般。玛莎·雷森在使用前就发现焦距模糊不清。现在，一切都就绪了。她转动望远镜中间的小钮来调整焦距，而转动那个小旋钮就如同扣动了手枪的扳机，机械弹簧被松开，一支尖锐锋利的铁针就射进了她的右眼。她疼得一松手，望远镜就掉了下去，自身的重量则又把铁针从她的眼睛里拔出来。一只不幸的天鹅恰好游过，于是下坠的望远镜划开并砸断了天鹅的脖子，然后消失在了水中。”
他停了一下，掏出一支雪茄，但没点燃。
“繁忙的律师通常不会‘出人意料’地去哪里。他是被招呼来的。布朗瑞格喝醉了，小雷森不在屋里；没有人在房子后面看到望远镜掉下去。这段时间里，谋杀犯有一个非常完美的不在场证明。而年轻的玛莎，唯一一个能被骗入这样一个陷阱的人，就不得不被牺牲掉——以避免某人被逮捕。自从警察找出雷森医生被谋杀的真相后，被逮捕的恐惧就一直威胁着某人。
“只有一个人，他自称在玛莎被谋杀前和她说了几分钟话；只有一个人受雇在珠宝店学习制作并售卖光学仪器，他还承认自己在这里有工作间；只有一个人有一双灵巧的双手——”菲尔博士顿了一下，吐了口气，转向雷森，“我奇怪，他们怎么没逮捕你？”
“他们逮捕过我，”小个子男人点头答道，“你不知道，一个月前，我刚被布罗德摩尔释放。”
说完，他突然擦动另一根火柴，发出刺耳的啪啪声。
“你——”哈德雷大吼一声，接着压抑着怒气，平静地问，“这么说，死在那个房间里的是你的母亲？那么，你把我们留在这儿听你讲这些噩梦般的惨剧，究竟是什么意思？”
“不！”小个子男人乖戾地叫道，“你不明白。我从来不想知道谁杀了雷森医生或可怜的玛莎。你揪住的是一个错误的问题。但我还是要努力告诉你问题是什么。”
“不是我的母亲死于疯病，是他们的——布朗瑞格、哈维和玛莎的母亲！所以他们才异常希望是我有罪，因为他们无法选择去面对那个事实！我不是告诉过你，我手里捏着他们一个把柄，一个甚至令布朗瑞格颤抖的把柄，我使用了它吗？如果我的母亲是疯子，你认为他们就不会直接把我送进疯人院吗？啊？”
接着，他又歉然解释道：“所以他们只好在庭审中发誓我母亲是疯子。我之前威胁他们，若他们不这么说，我将在法庭上公布真相。你看，不这样，我就被绞死了。只有布朗瑞格和小雷森活着，布朗瑞格是外科医生，小雷森也将是个医生。如果人们知道——但那不重要，那不是问题——他们的妈妈是疯子，而他们却是正常人。我杀了雷森医生，我杀了玛莎，是的，我脑子相当清醒。那些年前，我为什么那么干？为什么？这一系列的事情中就没有合理的地方吗？对于令人迷惑的人和事，就找不到答案吗？”
火柴烧得只剩下弯弯曲曲的一小段红色的余烬，眨眼间全部熄灭了，然而，那头粗糙而驳杂的灰白色头发、那双眼睛和那古怪的双手似乎仍然清晰异常地停留在两人的脑海中。约瑟夫·雷森从椅子上站了起来，走了，最后，他们只能看见那顶白色的帽子在摇曳的树丛中上下起伏和跳动。
