风尚在纪念普希金诞辰200 周年的活动中达到了极致。普希金预言他将在人民心中
矗立起非人工所能建立的纪念碑已经成为事实。几乎每一个俄罗斯人,从晰呀学语
的幼童到白发苍苍的耄耋老人无人不知晓普希金的诗。张兰芬发表在《俄罗斯文艺
》中的文章《俄罗斯人的文化情结》,展示了1999年6 月6 日普希金诞辰200 周年
俄罗斯欢腾的场景:早在6 月6 日之前官方的庆祝活动、学术界普希金作品的研讨
会就此起彼伏,民间自发的纪念活动比比皆是,甚至连商人也附庸风雅,打起了普
希金的牌。印着普希金头像的糖果、气球、塑料袋、文化衫无奇不有。纪念活动在
诞辰日前夜达到高潮,普希金的诞辰日不仅是俄罗斯人的重大节日,而且也成了说
俄语的独联体人民的重大节日。来自独联体各国的专业文艺团体都赶来参加庆祝活
动,莫斯科的大小宾馆已经承受不了蜂拥而来的压力,是夜,彩排声、歌声彻夜不
息地流淌……6 月6 日的红场是一片花的海洋,彩带的世界,莫斯科河的碧波倒映
着飘扬的彩旗,纪念活动在此拉开了序幕。争奇斗艳的俄罗斯少男少女聚集在红场
临时搭建的舞台上踏着欢快的舞步纪念着俄罗斯“诗歌的太阳”普希金,交响乐的
大提琴用低沉的曲调和文学泰斗普希金诉说、交流。红场上不绝于耳的乐声,熙熙
攘攘的人群发出的欢声笑语,营造出浓浓的狂欢节般的气氛。普希金的诞辰日成了
全国普天同庆的节日。
俄罗斯人非常注重培养少年儿童对知识和书籍的热爱,为此在莫斯科专门建立
了俄罗斯联邦少年儿童图书馆。这座图书馆根据少年儿童的年龄特征和心理特点,
把阅览室按照不同的年龄段分开,在儿童阅览室里,有俄罗斯和外国的著名儿童作
品;在少年阅览室里,有古典文学作品和各种科幻小说。图书馆的管理员大都毕业
于高等院校的图书馆学专业或师范教育专业,不仅对书籍的分类和内容有充分的了
解,还能细心地体察小读者的兴趣和爱好。在工作中,这些“图书馆阿姨”认真负
责,通过组织各种积极有益的读书知识比赛和作品欣赏来培养孩子们正确的读书习
惯,使他们在这里能够充分增长知识、开阔视野、陶冶情操。
俄罗斯人普遍喜欢看芭蕾、听歌剧、听音乐。苏联解体后,俄罗斯的政治生活
长期动荡,政府更迭频繁,席卷亚洲殃及世界的金融风暴更使脆弱的俄罗斯经济雪
上加霜。物价飞涨、抢购成风导致了货架空空,囊中羞涩的工薪阶层已没有能力摄
取足够的蛋白质和卡路里,然而他们却仍然挤出听音乐会、看芭蕾舞的款项,一如
既往地光顾剧院、音乐厅、电影院。最不可思议的是莫斯科大剧院历演不衰的柴科
夫斯基作曲的《天鹅湖》、《黑桃皇后》、《胡桃夹子》等芭蕾名剧的人场券已经
预订到几个月以后,想得到当天的票,只能从票贩子手里用高价买。精神上的需求
之于俄罗斯人已经超过了对最起码的生存条件的需求。
最能体现俄罗斯文化特色的是他的宗教神经。宗教的魅力牵动着俄罗斯的文化
情怀。数不胜数的葱头式教堂是俄罗斯的一大景观,它遍布整个俄罗斯,在祈祷时
刻各个钟楼发出的无与伦比的悦耳钟声标志着东正教的复兴。1917年前莫斯科有848
所教堂,苏联时期大部分被毁,到1990年时只有78所还开着门。苏联解体后,教堂
如雨后春笋般冒了出来,很多是人们自己出资兴建的。其实,俄罗斯本来就是一个
信奉宗教的民族冻正教近千年的影响根深蒂固。哲学家别尔嘉耶夫认为:“俄罗斯
人民,从自己的类型和心灵结构上讲,是信仰宗教的人民,即使是不信教的人也有
宗教性的烦扰,俄罗斯的天神论、虚无主义、唯物主义,都有宗教色彩。劳动阶层
中的俄罗斯人,即使他离开了东正教,也在寻找神和神的真理,寻找生命的意义”。
70年来倡导无神论似乎没有给人们思想打上多深的烙印,亘古以来的宗法制思
想是宗教赖以生存的基础。西方“休克疗法”的引人使俄罗斯经济陷入瘫痪,通货
膨胀使人们的积蓄几乎在一夜之间化为乌有,卢布变成废纸,工薪阶层从中产阶级
的地位一下子沦为赤贫,巨大的现实反差引起心理畸变,失望的俄罗斯人找不到出
路,只有皈依上帝,到宗教那里去寻找精神慰藉。
俄罗斯人还喜欢游泳,喜爱体育运动。在旅游城市海参崴的海滨浴场上,竖有
一条百米之长,5 米多高的巨幅标语,赫然写着:“人民的健康,是国家的财富!”
全民健身运动的普及奠定了它世界体育强国的基础。幅员辽阔给体育运动的全
民性提供了发展的空间。几乎每一处俄罗斯居民住宅区,都有一大片体育设施或一
块草场。据不完全统计,差不多每一个俄罗斯家庭都有一名成员是从事过正规或业
余体育活动的,都上过不同规模的体校并达到一定水准,总统普京就是一个杰出的
范例,他曾经得过柔道冠军,现在日理万机中仍抽出时间健身、游泳。
俄罗斯人的休假也是一种休闲文化,他们常说:“不会休息的人,就不会工作。”
他们懂得劳逸结合,非常看重休假,为了休假可以节衣缩食,可以放弃挣钱的
机会。
当然俄罗斯新贵另当别论,他们可以随便飞来飞去领略异国情调,欣赏地中海
的波涛。广大工薪阶层也自得其乐,无论是春夏秋冬,无论是风霜雨雪,热爱自然
的他们总能找到适合自己的休闲方式。在白桦绽绿的春日,他们或者在冰雪初融的
湖边牵着可爱的小狮子狗慢慢地散步,或者在林间空地上伴着袅袅的炊烟美美地野
炊;在阳光明媚的夏天,他们可以去黑海边的索契、波罗的海边的加里宁格勒和大
海尽情嬉戏,也可以沿着古罗斯人的足迹到苏兹达里的教堂中寻求心灵的宁静;在
黄叶飘零的秋季,有的俄罗斯人静静地坐在公园的长椅上读着托尔斯泰的名著,有
的则到自己的乡间小别墅去享受一份恬静;在银装素裹的冬天,一些俄罗斯人踏着
滑雪板在原野中飞快地奔驰,一些俄罗斯人则在冰封的湖中刨开一块水面,像海豹
一样灵巧地跃人冰冷的水中。
列宁说过“忘记过去,就意味着背叛”。俄罗斯的传统教育搞得很好,这是每
一个到过俄罗斯的外国人的一致看法。在俄罗斯,有关历史和文化的古迹、纪念碑
随处可见。俄罗斯人崇尚英雄,城市广场、花园、街道、影剧院、博物馆、体育馆、
地铁站等,均以英雄。烈士的名字命名。在英雄的家乡和战斗过的地方,可以看到
他们那栩栩如生的雕像。这些纪念物时时把人们带回过去,使人们回想起那一个个
令人刻骨铭心的事件,一个个催人奋进的英烈。俄国人还注重通过节日,弘扬勇敢
善战的民族精神。每一对身着婚服的新人都不忘记到克里姆林宫旁的无名烈士墓前
献上鲜花,以表达对死去的英雄的缅怀。每年5 月9 日卫国战争胜利日,是俄罗斯
神圣而隆重的节日。这一天白发苍苍的老军人胸前佩戴军功章,充满着自豪感,走
上街头,参加老战士协会举办的旅行和纪念活动。为继承优良传统,牢记先辈们的
功绩,俄罗斯人经常带孩子去瞻仰革命英雄纪念碑,去参观历史博物馆,注重用英
雄的形象和业绩教育后代。在日常的生活,同样注意从小培养孩子的勇敢性格。冬
季,在俄罗斯居民小区周围的林间小路上,经常可看到推着婴儿车散步的年轻妇女。
尽管是零下二三十度的严寒,母亲们也让婴儿裸露出娇嫩的小脸,呼吸清新、
凛冽的空气,让孩子从小适应寒冷的气候。对大一点的孩子,则鼓励他们去户外活
动,通过体育锻炼培养孩子的勇敢性格。大雪之后,总会有一些天不怕、地不怕的
孩子们趴在雪橇上,沿着陡坡飞速滑行,尽情地在雪海里搏击、打逗,而四周却没
有大人陪伴、呵护。在大街上,很少看到母亲缓步与幼小的孩子同行。常能看到刚
会走路的孩子,连跑带颠地跟在大步流星的母亲后面。即使孩子摔倒了,大人也不
会去扶助,而是看着孩子自己爬起来。子从小适应寒冷的气候。对大一点的孩子,
则鼓励他们去户外活动,通过体育锻炼培养孩子的勇敢性格。大雪之后,总会有一
些天不怕、地不怕的孩子们趴在雪橇上,沿着陡坡飞速滑行,尽情地在雪海里搏击、
打逗,而四周却没有大人陪伴、呵护。在大街上,很少看到母亲缓步与幼小的孩子
同行。常能看到刚会走路的孩子,连跑带颠地跟在大步流星的母亲后面。即使孩子
摔倒了,大人也不会去扶助,而是看着孩子自己爬起来。
六、自由与懒散:俄罗斯人的天性
俄罗斯人的文化情结和良好嗜好,使其性格极具魁力,也使他们的人生非常充
实而有意义。俄罗斯人性格中所具有的这些优点,着实令人倾倒,但是也有一些缺
点令人费解。在俄罗斯,几代人的社会主义计划经济使得俄罗斯人习惯了大锅饭,
十分懒散,缺乏创新精神,老牛拉破车式的工作方法渗透到了各个领域。社会交往
中办事节奏十分缓慢,缺少办事效率。马雅科夫斯基在《开会迷》中写道俄罗斯人
喜欢开会,凡事不论大小、轻重,一律照章办事。通过层层审批、签字。开会讨论
等完全没有必要的官僚主义手续,导致十天半月也无法办好一件事。其实,俄罗斯
人也很讨厌开会这样的形式,因为除了相互争吵,什么结果也不会有。但领导也没
有新办法,又觉得不开会许多问题解决不了,上到议会下到平民百姓也不得不承认
这种事实。
如果你与俄罗斯朋友洽谈或约定一件事情,必须有足够的耐心。在经贸活动中,
外来人要想会见企业或部门的“头头”非常难。来访的客人,先要出示证件,经门
卫的审查,得到他的同意,向行政长官(接待科长)报告,接待科长问清来人情况,
表示同意,再由他用电话向第一首长报告,得到批准后,他才通告来人在人口处等
待,第一首长派具有权威的工作人员,同接待科长交换意见后,通知门卫放人,才
有工作人员带领客人入门。这一整套复杂报告手续,至少需要半个小时。工作人员
带领来访客人进入秘书室,才由秘书按首长的旨意,决定在秘书室等候,还是直接
进入第一首长办公室,得到的回答是再等5 分钟,往往有时不知为什么,要等上几
十分钟或更长。
19世纪的俄罗斯人对现实生活往往掉以轻心,但对未来,对理想格外关注。他
们是现实中人,但富于幻想,向往、追求现实以外的某种存在。英国人格拉姆这样
描述俄罗斯人的这种特点:“和英国人谈话结束于谈论体育,和法国人谈话结束于
谈论妇女,和俄国知识分子谈话结束于谈论俄罗斯,而和俄国农民谈话结束于谈论
上帝和宗教。”
今天的俄罗斯青年的心态又是怎样的呢?苏联解体后,许多青年人失去了奋斗
的目标,不知道为什么活着。
莫斯科公共观点研究中心的报告指出,有 50 %的人对前苏联感到丢脸。《时
代镜报》的调查表明,俄罗斯只有 60 %是真正的爱国者,而在美国至少有 88 %。
一位在莫斯科呆了5 年之久的日本记者说:“这个国家的青年人是很奇怪的群体,
对政治的冷漠在世界上实在是少见的,他们从来不想为什么活着的问题。”这和19
世纪的“注重理想、关心国家”的俄罗斯人形成了鲜明的对比。的确,无论是过去
的“自由”、“民主”式的辩论,还是“8 ·19事件”后的政变示威,莫斯科大学
生走上街头的实在不多,他们反而苟苟营营追求自己的利益。莫斯科的麦当劳、肯
德基早已成为俄罗斯青年的时尚,他们买来一些汉堡包和饮料,带着录音机,在麦
当劳一坐就是半天。这些无所事事的年轻人大多是彻底的无政府主义者,他们不管
外面发生了什么事,只是一味地追求眼前的享乐,没有人知道明天会发生什么事情,
也没有人用心去面对明天。但还是有许多俄罗斯人为国家的命运担忧。30多岁的俄
罗斯新闻记者阿尔卡季说:“20世纪俄罗斯经历了两次世界大战,两次大剧变(1917
年十月革命和1991年苏联解体),我们的心情十分复杂。在新的世纪,我首先祝愿
世界保持和平,不要发生战争,尤其不要发生核大战。其次,我希望我的女儿卡佳
生活得比我们这一代更好。”
俄罗斯科学院美国和加拿大研究所所长罗戈夫对国家的前途尤为关注,他在《
独立报》撰文指出:“在进入2000年之际,俄罗斯的国民生产总值只占全世界的1
.5 %,而美国占21%,北约占50%左右,在90年代受到削弱的俄罗斯经济处于空
前依赖西方的境地。”罗戈夫在谈到车臣分裂势力时又说,现在,美国等西方国家
在车臣问题上对俄罗斯施加压力,要求谈判解决车臣危机。但是,如果车臣战争按
照叛匪的条件停止,那么俄罗斯领土的完整将面临威胁。因此,“俄罗斯决不允许
别人用命令的口气与自己讲话。我们能够而且有义务捍卫自己的国家利益”。也正
是因为此,2002年8 月以来普京政府对车臣分裂主义和恐怖主义进行了坚决而果断
的打击。
七、春天里的莫斯科女人们
进入夏季,凡遇阳光明媚的日子,你可以在莫斯科大学前的观景台两旁的草地
上、库斯科沃庄园的小河边,地铁线尽头的任何一个森林公园里,甚至是公路两旁
的草地上,看到男男女女、老老少少,身下铺一小块塑料布或毛毯,男土要么只着
一条三角短裤或于脆一丝不挂,女士上身只着一条乳罩(有的干脆就来一个“无上
装女郎”),下身同样只着一条短的不能再短的三角裤,戴着护目的墨镜服纸或书
刊,身边放着啤酒或水,或坐、或立,或俯身、或仰卧,或是一对情侣、或是三口
之家,更多的时候是在他们的身边还欢快地跑着俄罗斯人不可缺少的特殊的家庭成
员——狗,他们悠然自得地享受着太阳光的温暖、清新的空气,享受着大自然的无
私恩赐。
在中国可不能这样。那些年轻漂亮、或略有姿色、或没有姿色、或不太漂亮的
姑娘们,或不太年轻更不太漂亮的女士们,一且看到室外毒辣的太阳光后,往往是
令人可怜地皱起了她们的的眉头,小声咒骂着该死的太阳,然后动用一切“武器”
——防硒霜、墨镜、大沿的帽子、长长的袖纱肥自己一块块地、一层层地、紧紧地。
密密地包裹起来,同时也把自己的美丽与天性掩藏起来。于是让中国的老爷们,让
中国的“好色”男士们,只能以极其惋惜的心情,以吃葡萄般的感觉,以看天外来
客的眼神,欣赏身边匆匆走过的女士不留情面的背影了。
啊!春天到了,花红柳绿,连小鸟都在高兴地梳理自己的羽毛,欢快地歌唱着,
忘记掉冬季的不快,也希望给自己同类的异性以光彩和美丽。可是我们的女士们却
是这样的吝啬,她们怕晒黑了自己的皮肤,同时也拒绝了大自然的恩赐。
在俄罗斯,在莫斯科,恰恰相反,人们以自己拥有一身黑红色的皮肤为美,因
为那是经过自然之手所着色的作品,没有半点修饰和矫情。于是,在阳光明媚的日
子里,男人和女人赤裸地走进了大自然中。看到这一情景,不由得不让人动心,由
衷地感慨生活的美好,大自然的恩惠。
俄罗斯人称之为“日光浴”,而在中国则被一些人称之为“晾肉”,初听起来
似乎很不雅,完全破坏了其中的情趣。但是细想起来,讲究实际的中国人的说法也
不无道理,人本来就是一个肉体凡胎、酒肉饭囊,经过了一个极其漫长的严寒冬天,
为御寒而被层层包裹的皮肤确实需要毫无遮掩地在大自然中,在阳光下晾晒一下,
就像经历了长时期的阴天后,被褥和久不穿用的衣服应该在太阳下晾晒一下一样。
不是说,皮肤也需要呼吸新鲜空气吗?当人们懒散悠闲地躺在草地上,伴着和煦的
微风,呼吸清新的空气,这本身不也是人与自然的一种直接的交流方式吗?随着肉
体和皮肤的呼吸和静化,人们的心灵和精神不也随之得到了静化吗?如果人们经常
把自己的思想和心灵放在阳光下“晾晒”“晾晒”,及时地清除掉其中的腌杂之气,
对自己、对他人、对社会、对国家,不也是一件好事吗?
俄罗斯是一个热爱生活,喜爱节日的民族。俄罗斯的节日和休息日实在是太多
了,毫不夸张地说,一年365 天,其中各种节假日就要占去三分之一。宗教节日是
神圣不可侵犯的,国家的节日是必不可少的,男人有男人的节日,女人自然有女人
的节日,大学生有自己的节日,中学生和小学生也有自己的节日,男孩子有自己的
节日,女孩子也有自己的节日,教师有教师节,警察有警察节,军人有军人的节日
……各行各业都有与自己的职业有关的节日。“土”的节日(纯粹的俄罗斯的节日)
要过,“洋”的节日(西方的、东方的节日)也要过,传统的节日要过,当代的节
日也要过,苏联时期的节日要过,解体后设立的节日更要过。而且,最明显的一个
现象,俄罗斯的节日的数量呈增长趋势,有的俄罗斯人戏称:总有一天,我们一天
要过上二个、三个节日了。因为过不了多久,国家杜马就会应公民的强烈要求,通
过国家法令,宣布某天是某一重要的法定节日。
遇到节日怎么办?原则是谁过节,谁休息。宗教和国家的节日举国休息,各自
的节日各自休息。但有一个例外,那是三八妇女节,这一天扬眉吐气的是夫人们。
母亲们、女朋友们、女学生们,这一天几乎就变成了一个人缘竞赛日,看谁得到的
鲜花多,男人们殷勤地和小心翼翼地挑选着鲜花和礼物,选择最合适的环境和最恰
当的时机将自己的心意送上。而且这一天,在休息问题上也有一个例外,不仅女人
们要休息,男人们也要休息,道理很简单,男人们要从早上陪伴她们,让她们满意,
让她们高兴。
八、神秘和复杂:俄罗斯性格的深处
接触过俄罗斯的人都感觉到俄罗斯人性格非常复杂,两面性特别突出。有阿非
常温顺、友好,有时又非常霸道;崇尚自由,却又甘愿被奴役;有时大大咧咧,有
时又异常忧郁敏感。其他民族不像俄罗斯人,性格的摆幅如此之大。要理解这种矛
盾性格,就必须揭示形成这种民族特性的历史文化环境,这就要从双头鹰说起了。
现在的俄罗斯国徽,是一面红色盾形徽,红色盾面上有一只金翅翘起的双头鹰。
中间有勇士圣·乔治屠蛇的形象。双头鹰最初是罗马军团的标记,随着着东西罗马
的分裂,这一标记为东罗马帝国——拜占庭帝国所继承,变成了拜占庭帝国皇帝君
士坦丁一世的皇室徽记。拜占庭帝国曾横跨欧亚两个大陆,它一头望着西方,另一
头望着东方,象征着两块大陆间的统一以及各民族的联合。1453年,曾辉煌一时的
拜占庭帝国被奥斯曼土耳其帝国灭亡,拜占庭皇帝君士坦丁十一世英勇战死。他的
两个弟弟,一个臣服于奥斯曼帝国,另一个带着两个儿子和女儿索菲亚·帕列奥洛
格逃到罗马。
后来,这两儿一女在其父死后被罗马教皇抚养成人。当时的罗马政治家们为了
借助俄罗斯的军事力量抵御土耳其人,便用联姻的方式将索菲亚许配给了莫斯科大
公伊凡三世。索菲亚由此佩戴着拜占庭帝国威严的双头鹰徽记来到了俄罗斯。索菲
娅协助夫君伊凡三世把俄罗斯的土地基本上联合到一起,形成了一个疆域辽阔的统
一的国家。1497年,双头鹰作为国家徽记首次出现在俄罗斯的国玺上,直至1918年。
双头鹰上的两顶小皇冠象征着俄罗斯东、西部的诸公国分享着统治的权利;凌驾于
其上的大皇冠则象征着个公国统一于沙皇的最高权力之下;鹰爪上的金球和权杖是
沙皇专制王权的标志;乔治屠蛇,寓意着光明必然战胜邪恶。俄罗斯国徽的寓意正
如俄罗斯革命民主主义者赫尔岑所说的那样:“我们望着不同的方向,与此同时,
却又像有颗共同的心脏在跳动。”1993年11月30日,这只象征俄罗斯国家团结和统
一的双头鹰又“飞”回到俄罗斯的国徽上。20世纪末,国家杜马从法律上确定了双
头鹰是俄罗斯的国家象征。
双头鹰国徽是俄罗斯民族性格的像征,它蕴含着地跨欧亚的俄罗斯置身于这世
界的东方和西方的两个主要部分之间,兼有东西方文化的渊源,反映着这个民族丰
富、矛盾的性格。
俄罗斯“一侧倚着中国,另一侧倚着德国”,这种地理位置的特殊性,使俄罗
斯“既不属于欧洲,也不属于亚洲”。亚洲人认为俄罗斯应是西方国家,因为它的
发源地,它的政治文化中心和领土重心都在欧洲;在欧洲人眼里,俄罗斯自古以来
就是一个“非西方”国家,因为它的领土在西欧的东部,尤其是它的版图占亚洲三
分之一的陆地。不管亚洲人还是欧洲人如何看待俄罗斯,客观地理位置已决定俄罗
斯是连接东西方的一个桥梁。俄罗斯人非常喜欢用一个词来界定自我,这就是“Eosus
”,翻译成汉语就是“欧亚”或“欧亚大陆”。俄罗斯人认为自己既是一个欧洲国家,
也是一个亚洲国家,既是东方,也是西方,有时它也为此感到骄傲。
特殊的地理位置使俄罗斯民族还在襁褓之中时,便已具有了西方文化和东方文
化的兼容性。从文化发展角度看,俄罗斯历史可以分为三个阶段,第一阶段是基辅
罗斯时期,即公元862 至1240年,这是俄国接受先进的欧洲文化、积极参与欧洲文
化发展的阶段。俄罗斯由于在西南方,与西方文明的继承者拜占庭最为接近,使它
早在公元10世纪就接受了东正教,与欧洲文明建立了直接联系。第二阶段是1240年
至1480年蒙古鞑靼人统治时期,在这一时期,俄国在文化上急剧地向亚洲靠拢。俄
罗斯的南部是一片无际的大草原,通过中亚与东亚相连,13至15世纪,蒙古人由东
向西,长驱直人俄罗斯大草原,给俄罗斯精神注入了东方人的血液。第三阶段是15
世纪末到20世纪初,由彼得一世改革再次开始了西化的历程。几十年前,别尔嘉耶
夫就在《俄罗斯思想》中说,“东方与西方两股世界历史潮流在俄罗斯发生碰撞,
俄罗斯处在二者的相互作用之中,俄罗斯民族不是纯粹的欧洲民族,也不是纯粹的
亚洲民族。在俄罗斯精神中,东方与西方两种因素永远在相互角力”。俄罗斯就是
这样,夹在东方文化和西方文化这两个巨大的文化板块之间,把亚欧民族的性格结
合在一起,但是又没强大到成为一个巨大的文化之“极”,就像一个文化钟摆,一
直摇摆在东西方之间,有一种文化上无归属的困惑。到底是东方人还是西方人,文
化属于东方还是西方,成年累月地面临这种选择,所以在兼有东西文化特点的同时,
又会使两者相互排斥、相互对立,民族性格难免会比较复杂,让人难以捉摸。俄罗
斯民族是友好的民族。迎接贵宾时,俄罗斯会按照古老的风俗向客人表示最高的敬
意和最热烈的欢迎:一位俄罗斯姑娘上前行礼,她的双手托着一只铺着漂亮绣花巾
的盘子,盘子正中放着一个大圆面包,面包上摆着一个盐罐,来宾吻一下面包,然
后用手掰下一小块,撒上一点盐,品尝一下表示感谢。凡是与俄罗斯人打过交道的
人都有同样的体会,与他们初次见面就能感到一种真挚的友情。他们在与你握手时,
不把你的手握疼了不松手;他们的俄罗斯式大拥抱,不把你挤得喘不过气来不罢休
;与你会谈时,不先把你赞扬一番不开场。到俄罗斯朋友家做客,窗外寒风呼啸,
冰天雪地,室内却温暖如春,气氛热烈。主人会邀请你一边品尝各式各样的小点心,
饮用独特的俄罗斯茶炊烧的茶水,一边轻松自由地谈论着古今中外、天南地北、政
坛沉浮、众生苦乐、市井生活。主人不停地斟上热茶,交谈继续进行,话题继续延
伸。
俄罗斯民族又是富有扩张性、具有尚武精神的民族。这与俄罗斯发祥于欧亚平
原,处于欧洲和亚洲大陆之间的地理位置有关。由于俄罗斯民族居住的地方是无边
无际的平原,四面开阔,犹如没有围墙的家园,时常受到来自四面八方邻人的冲击、
围攻:东方和东南方是游牧民,南方是克里米亚的鞑靼汗国,西南方是土耳其,还
有西方的奥地利人和波兰人,西北方的条顿骑士团,北方的丹麦人和瑞典人。四面
开放、没有任何保护的俄罗斯不仅对于游牧的东方而且对于定居的西方来说都是美
味的猎物。俄罗斯没有任何选择的余地:要么战斗,要么被消灭;要么进行战争,
要么成为奴隶并且消亡。自卫迫使俄罗斯人不断地战斗,赶走侵略者,同时紧密团
结起来,通过扩张寻找安全的疆界。此外,俄罗斯作为内陆国家,经济发展受到陆
路交通落后不便的严重制约。打通出海口推动对外贸易的发展,成为俄罗斯对外扩
张的经济动因。15世纪以来自诩莫斯科是第三罗马的基督教救世思想,以及与此相
联系的“大俄罗斯主义”,一直也是俄罗斯沙皇进行领土扩张、向往在世界上发挥
特殊作用的思想基础。
俄罗斯的历史整个就是一部战争史。对此,刘文飞教授在《俄罗斯民族性格和
俄罗斯精神》中讲得非常精彩:公元9 世纪俄罗斯人才刚刚开始在东欧平原上建立
小公国,到了19世纪,它已经扩张为全世界版图最大的国家。现在俄罗斯人经常非
常自豪地说他们是“六分之一”,意思是说他们国家的陆地面积占全世界的六分之
一。最早,俄罗斯没有一个出海口,只有北方的北冰洋,可那里是长期无人居住的
冻土带。所以他们就持之以恒地向东西南三个方向争夺出海口。战争成了这个国家
生活的主要内容。如果说公元800 —1237年间俄罗斯每四年击退一次军事进攻的话,
那么在公元1240—1462年间的220 年里俄罗斯共击退了200 多次入侵,也就是说每
年一次。公元1368—1895年这525 年的时间里俄罗斯有329 年在打仗,也就是说每
3 年中有2 年的战争和四年的和平。通过战争俄罗斯得到了高加索和中亚的部分地
区,向南打开了黑海的出海口。彼得一世在位36年,就进行了53次战争,平均半年
多就要打一仗。叶卡捷琳娜二世,这个德国公爵的女儿,在位34年,也是连年征战
不断。她曾经非常骄傲地说:我两手空空来到俄罗斯,我现在终于通过我的努力为
俄罗斯送上了我的嫁妆,这就是克里米亚和波兰。如果上帝让我再活上两百年的话,
我就会占领整个欧洲。在俄罗斯历史上,不但几乎每一年都发生过战争,而且几乎
和每一个邻国都发生过战争,这是一个好战的民族。去过俄罗斯的人都会注意到,
只要是他们打过胜仗的地方都有纪念碑,只要是为俄国打过仗的人都有纪念碑,就
是说,为国家做出贡献的人他们是牢记不忘的。这当然有当权者的意愿,但是整个
民族还是比较敬佩战士,是具有尚武精神的民族。比如在库图佐夫打败拿破仑的波
罗金诺,方圆几十公里的地方,就有几十座纪念碑,几乎为参战的每支部队都建立
了一座纪念碑。在俄罗斯各地,卫国战争时期的坦克、高炮到处都是,商店里的武
器玩具也特别多,孩子们从小就崇尚军人,父母也非常注重培养孩子的这种坚强的
军人精神。
俄罗斯许多文学作品中也充分体现了尚武精神。在俄罗斯沤歌战争英雄的文学、
艺术作品浩如烟海。俄罗斯文学的起源《壮士歌》就是关于战争的,基本上谈的都
是部落的民族英雄及其战斗事迹。英雄史诗《伊戈尔远征记》,是俄罗斯文学发源
处的一座宏大的纪念碑,不知名的作家用艺术的彩笔为我们展现了在古罗斯大地上
发生的那悲壮的一幕:伊戈尔是基辅公国的一个王公,它对南方草原部落的起义不
满,就去征讨这个部落,出发之前他看到了日食——一个黑太阳,这是一个凶兆,
他本来不应该再走了,但是他一意孤行,结果战败。被俘后拒不投降,后逃出险境,
重返罗斯。
俄罗斯被入侵、继而扩张的历史造就了俄罗斯人强烈的自尊心,认为自己是世
界上最优秀的民族,喜欢教训和指挥别的民族或国家。苏联时期,苏联与许多社会
主义国家的矛盾、冲突,都源于这种强烈的民族优越感、大国沙文主义。二战后苏
联在南斯拉夫强制推行苏联模式,派到南斯拉夫的苏联专家企图控制南斯拉夫的党、
政、经、军大权,使南斯拉夫人民深感不满。
在外交方面,南斯拉夫奉行独立自主的外交政策,招致苏联的怀疑和责难。特
别是在建立巴尔于联邦的问题上,斯大林表现得极为恼火。1948年初,保加利亚党
的领袖季米特洛夫曾提出,一俟时机成熟,南保、罗三国将考虑建立巴尔干联邦问
题。斯大林得知后,严加斥责南斯拉夫在外交上没有养成同苏联磋商的习惯。在关
于社会主义建设道路、南共党内生活和关于苏联在南斯拉夫的专家问题上,苏南之
间都存有严重的分歧。情报局成立后,苏共试图借助欧洲共产党和工人党情报局这
一组织形式对南共施加压力,在遭到南斯拉夫的坚决抵制后,苏共便操纵情报局机
构对南斯拉夫发难。这一做法对战后国际共产主义运动产生了极为有害的影响。1963
年,赫鲁晓夫在一次讲话中指出:“俄罗斯灭亡了,那么其他一切斯拉夫人也要灭
亡”,把俄罗斯人当作所有斯拉夫人生死存亡的依托。勃列日涅夫在苏共24大上曾
经指出:“伟大的俄罗斯民族具有伟大的人类性格,头脑清醒、心怀慷慨,是伟大
的天才,应该当之无愧地博得非俄罗斯各民族真诚的尊敬。”苏联当局在谈到国内
民族关系时,总是把俄罗斯民族称作是“伟大的母亲”,而把非俄罗斯民族称为
“伟大俄罗斯民族的忠实儿子”。事实上,俄罗斯民族的“优秀民族论”,“大俄
罗斯主义”是与马列主义的民族观根本对立的。世界上任何一个民族都有自己的长
处,人类的文明是由各民族劳动人民共同创造的。民族无论大小,都没有优劣之分,
也没有贵贱之别,应该是平等的。
俄罗斯人天性自由,热衷于漫游和追寻,是“永恒的漫游者”和“探索者”。
谈到俄罗斯人的这种天性,会立即在我们眼前浮现出一位超尘脱俗的流浪汉形象,
他背负一个小包,里面装着已被压缩了的整个尘世生活,正在神情自由地,但却充
满着渴望地走在俄罗斯的大平原上和大森林中。“精神漫游”在俄罗斯一般人民的
生活中存在,在知识分子精英的生活中也得到体现。
18世纪后半期的俄国社会思想家拉吉舍夫的《从彼得堡到莫斯科旅行记》和《
自由》两部名著的题名就是他的精神漫游者的最好写照,反映了他对自由的追求。
拉吉舍夫酷爱自由,视自由精神如同上帝。在《从彼得堡到莫斯科旅行记》中,他
以旅行随笔的形式描写了从彼得堡到莫斯科一路上的所见所闻。拉吉舍夫展现了一
幅幅农奴制压迫的悲惨画面,“农民担负着沉重的劳役和赋税,他们被戴上镣铐像
牲口一样被出卖,还要遭受残酷的刑罚”。他形象地刻画了专横凶暴的贵族地主、
穷奢极欲的达官显贵,把他们的兽行赤裸裸地暴露在人们面前。他还直截了当地指
出,沙皇就是“所有恶人中最凶恶的一个”,从而把批判的矛头直接指向18世纪的
俄国社会政治制度。拉吉舍夫寓言:“被压在沉重枷锁下的奴隶们一旦绝望得暴怒
起来,便会用妨碍他们自由的镣铐击碎……灭绝人性的老爷们的头颅,用老爷们的
鲜血染红田野!国家会因此而失掉什么呢?奴隶们中间很快就会出现伟大的人物来
代替被击倒的家伙;但这批伟人将……抛弃那种压迫别人的权利。这并不是梦想,
视线已透过时间的厚密帷幕,尽管这帷幕还遮蔽着我们展望未来的目光;我们向前
看透了整整一百年。”在他的《自由颂》中,他纵情沤歌了他所向往的自由。他把
自由称为“上天恩赐的幸福礼品,一切伟大事业的源泉”:“请允许一个奴隶来把
你歌颂,快把你的激情来燃烧我的心胸,使出你雷霆万钧的力气奋起一击,将黑暗
的奴隶制化为光明!”
长期的封建专制统治和农奴制度在俄罗斯人的文化心理上打下深刻的烙印。俄
罗斯人具有反对封建专制压迫和争取民主自由的光荣斗争传统,但也有逆来顺受的
一方面。19世纪法国历史学家勒罗亚·博里厄说过,俄罗斯士兵是“全欧洲最坚韧
的”,他们的“忍苦耐劳的能力是西方国家从来没有见过的”,他们“越过南部的
大草原,奔驰至气尽力竭,数以万计的人要在途中倒毙时,还是没有反抗,没有怨
言和悲叹……而俄国人在本质上却是全世界最不好战的。”
阿·奥斯特洛夫斯基在《大雷雨》中塑造了一位追求自由、追求个人幸福的女
性——卡捷琳娜。卡捷琳娜感情丰富,热爱大自然,向往自由的生活。婚前,她在
母亲的抚爱下生活得无忧无虑,伏尔加河畔优美的自然环境陶冶了她纯朴善良、富
于幻想和虔信上帝的心灵。婚后,她来到一个偏僻闭塞的小镇。小镇的生活落后愚
昧,死气沉沉。她的婆婆伪善、专横、刚愎自用,死守着宗法制的旧风俗和旧礼教,
百般折磨和凌辱卡捷琳娜。卡捷琳娜的丈夫软弱可怜,对母亲惟命是从。在这个令
人窒息的“黑暗王国”中,卡捷琳娜失去了生活的乐趣,没有知心的亲人,精神上
极为痛苦和压抑。她曾经指望克制自己,用善良的行为来换取婆婆对她人格的尊重,
但是她的希望落空了。就在这时她遇到了朴实的青年鲍里斯,一种不可遏制的对自
由、对幸福的热望进发了出来,她与鲍里斯热烈地相爱了。在小姑瓦尔瓦拉的帮助
下,她与鲍里斯经常幽会。卡捷琳娜激动地对瓦尔瓦拉说:“我要重新开始生活。
我要是不愿意在这里生活的话,哪怕是把我砍碎,我也是不干的。”然而鲍里斯并
不是一个值得卡捷琳娜所爱的强者,他性格懦怯、意志薄弱,根本没有帮助卡捷琳
娜获得自由幸福的新生活的勇气和力量。在叔父的威逼下他屈服了,他抛开了卡捷
琳娜,独自远走他乡。卡捷琳娜的幻想破灭了,她不愿再忍受婆家的凌辱,但内心
又受到宗教意识和宗法道德的谴责。于是,在有一天大雷雨来临之时,她当众承认
自己不忠于丈夫,而后就投身于伏尔加河之中,以死来摆脱长期的精神折磨。卡捷
琳娜的死是对“黑暗王国”、对专制制度的一种反抗,是对自由的追求无法实现时