他跟一米六的枫身高相仿——不，可能要更矮一些。
“有些老人喉咙这里的肉像骆驼的一样垂下来，那些人大多喉咙处的肌肉松垂。这样会使吞咽能力下降。如果平时勤加按摩，情况会大不相同。”
“嗯，感觉很好。感谢平日的关照。”
“不过，碑文谷先生的头发真是浓密，让我很是羡慕啊。”
男子扭过头，向枫和她的外祖父展示了他光滑的头顶，引得两人哈哈大笑。
“不过，碑文谷先生的头发保养得再好，也比不过我家女儿。毕竟长度和柔顺度不一样，更重要的是，光泽度也不是一个级别。”
“那是当然了，我这种老年人怎么能跟你女儿比呢。”
外祖父笑出声来。
“就因为你老是这样，所以我才总想叫你‘女儿奴先生’。”
外祖父总爱给周围关系要好的人起外号。他跟女儿奴先生一定很合得来吧。两人像是一对谈天论地的老友，聊天气氛十分轻松，连在一旁听着的枫也变得心情愉悦起来。
《卡尔问答》是江户川乱步围绕美国推理作家约翰·迪克森·卡尔创作的一部作品，里面详细介绍了卡尔的生平与作品。 简直跟江户川乱步的著名随笔《卡尔问答》 一样。
“外祖父话比较多，没给您添麻烦吧？”
枫问道。
“没有，没有。”女儿奴先生毫不在意地朝枫摆了摆手。
“碑文谷先生真是博学多识，我每次都深感佩服。”
他的鼻头很大，长相透着几分幽默，让人不禁联想起猴子。
“如果拿体育运动打比方的话，那他称得上是十项全能冠军。他精通所有领域的知识，光是听他讲话，就能学到很多。我都想支付他讲课费了。”
看来他刚才的话并非客套。
枫能感觉到，那双被笑意和皱纹包裹的眼眸里充满了强烈的好奇心。
“嚯，十项全能啊，真是有趣的比喻。”
外祖父调皮地扬起一侧嘴角。
“女儿奴先生，那我问你一个问题，你知道十项全能包含哪些项目吗？”
“又来了，饶了我吧。”
女儿奴先生故意朝枫露出苦笑，摸了摸自己光秃秃的头顶。
“看啊，枫老师，他老是这样给我出难题。”
“那我替你回答吧。首先是一百米跑，然后是跳远、铅球——”
“好，好！今天也是碑文谷先生赢了。”
女儿奴先生连忙打断了外祖父的话语，恰合时宜的吐槽引得枫不禁发笑。
护理时间结束，院里的铃虫配合地发出了悦耳的叫声。如今民宅的庭院里几乎很少出现铃虫，这也是外祖父引以为豪的地方。
“好了，我差不多该告辞了。”
外祖父道了声谢，朝对方扬了扬手。但他似乎有些不舍，转而又问道：
“对了，前阵子录到那几只铃虫的叫声了吗？”
“录到了，我给女儿听了，她非常高兴。”
“那就好。三只铃虫在同一片叶子上鸣叫，这种情况可不多见。”
“那台昂贵的IC录音机果然没白买，我整个人都被治愈了呢。”
出自清少纳言的《枕草子》，此处参考现代出版社（2018年，周作人译）的译本内容，完整句子为“虫是铃虫，松虫，络纬，蟋蟀，胡蝶，裂壳虫，蜉蝣，萤虫，都是有意思的”。 “对吧。正如清少纳言说的‘虫是铃虫’ ，他可是把铃虫的叫声放在了第一位。”
“哎呀，抱歉，我说的可不是这个。”
女儿奴先生夸张地歪着头，样子十分滑稽。
“我是说被女儿听到铃虫叫声后的笑容治愈了。”
“啊哈哈，真是败给你了。”
“那么，枫老师，你们慢慢聊。”
女儿奴先生维持与枫等高的视角，边行礼边退出书房。
（外祖父真幸福啊。）
接受身体护理的同时，还能有个人陪自己说笑，真是难得。
制订护理计划的时候，护理经理就说过：“护理最重要的是包括家人在内的团队合作和笑容。”枫至今铭记在心。
她一边在心里暗暗对护理人员合掌致谢，一边讲述起了事件的大致经过。
外祖父的听力丝毫没有衰退，对此他感到十分自豪。听完事件的大概和录音内容后，外祖父看向远方，嘴里喃喃自语。
“‘春乃’吗？自从腿脚不方便后，我就再也没去过那里了。你应该知道吧，那里的炖杂烩无比美味。酱料和汤汁的口味简直绝妙。这种一人经营的小店铺，竟然能做出这么美味的菜品来。”
外祖父端起他最爱的黄莺色杯子，喝了口咖啡。
枫感觉外祖父从昨晚开始就一直在喝咖啡。据说咖啡对DLB患者的身体有好处，但外祖父也喝得太多了。
“每次我去那里，那家店的老板娘都会问：‘碑文谷先生，今天要待到几点呀？’告诉她回去的时间后，她会凑到我耳边说‘那今天只问两个问题，请你喝一瓶铫子酒怎么样’之类的，事先跟我谈好条件。等店里客人变少后，她会把数学、英语之类的参考书摊到柜台上。她年轻时出于一些特殊原因被迫退学了。为了参加高考，她一直在自学。每当解开一道题，她都会露出欣喜的笑容，这点大人和小孩都一样呢。然后，我也会打心底里感到开心，最后会教她五六道题，我基本每次都要待到店铺打烊。”
“老板娘后来考上了吗？”
“当然考上了，应该还请了家庭教师吧。”
外祖父扬起眉毛，露出半开玩笑的表情，但他的声音里却透着一丝寂寥感。
“那家店待着十分安逸，我也在里面认识了一位跟常客H很像的方脸年轻人。店里很忙的时候，他会用温柔的口吻说：‘你其实可以不用管我的。’他不时能从老板娘身上看到自己已故母亲的影子。然后我还知道，他对老板娘抱有一种男女间的情感，可能笨拙的他并未察觉到吧。”
“这样啊。”
好了——外祖父重新调整状态，开始切入正题。
“先以四季先生没有参与犯罪为前提展开讨论吧。”
“是啊，不然就没办法编故事了呢。”
“然后，相比事件本身的谜团，还有一个绝对无法忽视的巨大谜团。我想想，姑且称之为‘新闻之谜’吧。”
“新闻之谜？”枫不解地歪着头，“还有这样的谜团吗？”
“四季先生在厕所发现尸体后，立刻跑去厨房向老板娘报告。当时老板娘‘正撑着下巴在纸上写着香料鸡肉之类的新菜式’，但看到四季先生后，‘她立刻停下手中的马克笔，把写到一半的纸撕毁’。这到底是为什么呢？”
“四季先生也说过，可能只是慌乱中写错了吧？这有什么可疑的地方吗？”
“非常可疑。”
外祖父将杯子放到矮桌上。
“就算写错了，也没必要刻意撕毁吧？不管在忙什么，一般都会先听四季先生把话讲完才对。而且，撕毁菜单纸这种粗鲁的行为，一点也不符合老板娘的性格。那么她为何要大费周章地把菜单纸撕毁呢？不，是为什么非撕毁不可呢？这就是‘菜单之谜’。然后，只有合理地解开这个谜团，才能逐渐揭开这个故事的真相。”
仔细想想，确实如此。枫虽然只在店里见过老板娘几次，但看得出来，她不像是那种会因为写错菜单而在他人面前将菜单纸撕毁的人。
但是——这意味着什么？
在日本，为避免学生列队时过于拥挤，老师一般会喊“向前对齐”，这时学生会伸出手与前面同学保持距离。“小距离向前对齐”则须弯曲手臂，与前面学生保持小臂长度的距离。 外祖父做出“小距离向前对齐” 的姿势，双手弯曲着架在身体两侧，左右摆了摆，示意枫“先把菜单之谜放在一边”。
“好了，本来这时候应该让你开始编‘故事’了，但在此之前，我想跟你分享一下我这个曾经的老顾客的经验之谈，这样才更公平。”
外祖父的脸上呈现出复杂的阴影。
“因为，我大致知道那个‘文身男’是谁了。”
“嗳？”
“那个人就是从高中时期起霸凌老板娘，不断给她的人生留下可怕阴影的人。我以前时不时能听到老板娘委婉地抱怨‘以前的男人都很坏’之类的，其实我曾见过那个文身男站在店门口。”
“这样啊。”
“那是大约一年前的事情。那天晚上很冷，外面狂风大作，任谁看了都会害怕。我像往常一样去那家店帮老板娘辅导功课，但是唯独那天，老板娘喝得烂醉。她撑着下巴对我说：‘碑文谷先生，学习任务完成了，我请你喝酒吧。在此期间，你愿意听我讲店门口出现的那个男人的故事吗？’”
（撑着下巴……）
说起来，四季跑进厨房的时候，老板娘也正撑着下巴在写菜单。
这可能是温柔大方的老板娘特有的一些可爱小动作吧。枫心想。
“我对两人的过往已经大致有所了解，于是说了句‘他……出来了，对吧’。谁知老板娘开始号啕大哭，整个人差点儿从吧台坐席上摔了下来。”
“‘出来了’——是指从哪里出来？”
“监狱。”
外祖父若无其事地说道。
“二十多年前，日本曾发生过一起轰动一时的案件。一个身上有文身的男人，携其尚在上高中的女友，在各岛多次入室抢劫，一位试图反抗的受害者惨遭杀害。当然，主犯是比女友足足年长十二岁的文身男，女方只是听命行事的从犯。她身材娇小，但运动神经发达，只负责从高处翻窗入室，以及确保逃跑路线。但世人并不这么认为。他们也因此被称为稀世罕见的邪恶情侣——‘日本的邦妮与克莱德’，成了日本臭名昭著的罪犯情侣。”
（邦妮与克莱德——）
枫听过这两个名字。
根据美国真实案件改编的犯罪剧情片。 他们出自美国新电影的里程碑作品，悬疑和推理巨作——电影《雌雄大盗》 。男主角克莱德·巴罗与女主角邦妮·派克是一对情侣，二十世纪三十年代，两人横行美国中西部，多次抢劫银行。
“这样啊，所以，那对情侣中的女从犯就是高中时期的老板娘，对吧。”
“没错。”
外祖父的额头上露出几道忧伤的皱纹。
“后来，两人在北方的一个偏僻地区被捕，男方被送进了监狱，女高中生——后来的老板娘——则被送进了女子劳改所。这些也是我从新闻报道中得知的。”
“嗯。”
“几年后，我一看到店门口的文身男子，便认出来他就是当年全国通缉的‘日本克莱德’。如此一来，老板娘必然会被认出是‘日本邦妮’。克莱德结束漫长的刑期后，竟然厚颜无耻地又来找邦妮。”
“真是讨厌。”
“兴许是借着酒劲儿，又或许是原本就打算告诉我一切，老板娘主动讲述起被捕后的故事。她自幼家境贫寒，进入女子劳改所后，才知道原来‘一天要吃三顿饭’。她永远无法忘记在那里吃到的炖菜的味道，于是她暗下决心，将来一定要拥有一家属于自己的店铺。”
枫对此深有感触。
如果说枫的“冒险”是当小学教师的话，那老板娘的“冒险”就是赌上人生，开一家可以尽情发挥自身厨艺的餐馆。
“对她来说，被捕是上天赐予她与那个男人断绝关系，开启第二段人生的绝佳机会。但不知是从哪里打听到了她的地址，文身男——克莱德——突然出现在了店门口。威胁方式只有一个——‘你不怕被人知道自己的过去吗？要不要摧毁这家店，全看我的心情。’老板娘欲哭无泪，只好答应他的无理要求。我提醒她，不能再任由他提要求，如果那个男人再来找你，你就立刻联系我。”
外祖父瞟了一眼矮桌旁的拐杖。
但就算老板娘用某种方式联系了他，他恐怕也没办法再前往那家店铺吧。
即便拄着拐杖——
枫装作毫无察觉的样子，将谈话拉回正题。
“然后——那天终于来临。”
“是啊。克莱德死性不改，再次来到店门口，企图威胁老板娘。店里生意兴隆，这也正中他下怀。他或许还暗暗窃喜，以为这次可以敲诈到更多钱财。但他肯定连做梦都没想到，这竟然会是他生命终结的一天。警方应该迟早会查明他的身份吧，之所以迟迟未公布，可能也是因为这个。在公布案情前，警方必须确认受害者是否就是当年那个凶恶罪犯。”
外祖父抱着胳膊，笔直看着枫的眼睛。
“好了，事件的相关材料已经给齐。那我再问你一遍，那天晚上究竟发生了什么？你会编出怎样的故事呢？”
又到了这一环。
枫咽了口唾沫，开始编起了“故事”。
“故事一，凶手是H。”枫说道，“他因为某些纠纷在厕所里杀死了文身男。从内部将门锁上后，踩着墙上的毛巾挂钩和门后的锁扣从上面翻出了厕所，接着若无其事地回到座位上，点燃了一支烟。他对整起事件闭口不谈就是支撑这个故事的最好证据。”
外祖父抚摸着轮廓分明的下巴处的胡楂儿说道：
“当中存在矛盾点。如果H是凶手，那四季先生询问厕所是否空着的时候，他为何要回答‘是空着的’呢？他会从内部将厕所门锁上，自然是想尽可能拖延尸体被发现的时间。更何况，他是最后一个去厕所的人，必然免不了被怀疑。这种做法完全不符合人类的正常心理。”
言之有理。如果H是凶手，那他这么做等于暴露了自己的罪行。而且，听闻他为人善良，枫也不忍心把他当成凶手看待。
她莫名地松了口气，带着极度困惑的表情讲述起下一个故事。
“故事二，凶手不是H，而是另有其人。那人杀死文身男，将门从内部锁死后，从厕所上面逃了出去。”
说完，枫主动推翻了这个故事。
“但不太可能吧。这里面存在一个比故事一更大的矛盾点。”
外祖父露出了意味深长的笑容。
他到底在想什么呢？
“难道不是吗？九点半以后，店里没人去过厕所。直到十点钟，H才去了一趟厕所，回来表示‘厕所空着’，如果他说的是真话，”说出接下来的话语需要一些勇气，“那表示在短短几分钟内，受害者突然出现在了厕所，与此同时，凶手也销声匿迹——也就是广泛意义上的‘密室杀人’。”
“没错。”
外祖父一动不动地凝视着书房的一角，那里恰好被书架的阴影覆盖。
“嗯，我看到‘画’了。凶手是老板娘，她正在我面前收拾行李。”
“嗳？”
收拾行李，也就是说，她正打算逃跑吗？
“枫分享的两个故事里面，故事二是正确的。这确实是一起广泛意义上的‘密室杀人’事件。”
外祖父斩钉截铁地说道。
“那天晚上发生了什么呢？让我们详细回顾一下吧。”
外祖父再次皱起眉头。
“九点之前，店里的顾客去过几次厕所。但九点之后，比赛进入白热化阶段，大家顾不上上厕所，所有人都在聚精会神地看着电视上转播的足球赛。后来，日本队接连发起猛攻，客人们激动地站了起来，店里更是人声鼎沸，此时是九点五十分左右。克莱德死性不改，再次前来向老板娘索要金钱。只有吧台坐席前的老板娘注意到了店门口的他。至于是文身男指示她，还是她用眼神示意文身男去厕所碰面，答案不得而知。但老板娘最怕有人在店里闹事，所以很可能是后者吧。而且，在厨房碰面极其危险。毕竟厨房有刺身刀、厚刃菜刀之类的危险用具，而对方又是个有暴力倾向的男人，老板娘感受到了危险，因此把碰面地点选在厕所也很正常。就在日本队开启更迅猛的攻势，所有顾客都紧张地盯着屏幕的时候，老板娘穿过吧台坐席后的通道，偷偷朝厕所走去。克莱德则穿过入口，贴着墙壁悄悄往厕所的方向前进。接着打开那扇左开门，蹑手蹑脚地溜进了厕所。顾客们正专心致志地看着足球赛，没人注意到两人的举动。然后，老板娘将谈话地点选在了男厕所。但后来，两人还是起了争执。老板娘鼓起勇气，毅然拒绝了男方的无理要求。这是她第一次明确拒绝对方。于是克莱德恼羞成怒，试图对老板娘施暴。我敢断定，他当时一定正打算掐老板娘的脖子。”
“掐脖子……这么说，老板娘是正当防卫？”
“嗯。这明显是一起正当防卫事件——判断理由稍后再详细说明吧。”外祖父露出像是舔了粗盐般的苦涩表情继续说道，“不仅如此，他还试图将腰间的折叠刀刺向老板娘。然后，在两人扭打的过程中，老板娘不小心刺伤了克莱德。”
枫的脑海中浮现出一幅色彩对比鲜明的可怕画面。
殷红的鲜血。纯白的底色中渗出一抹鲜艳的红。这幅画面令枫想起了过去的“那件事”。
“‘怎么办？我没打算刺向他的。’——老板娘可能是慌乱中想要自保吧，但克莱德已经死了，她在厕所里绞尽脑汁思考对策。老板娘为人善良而正直，按理她应该会先想到自首。但实际上，相比自首，她最先想到的是这家店的今后。即便被认定为正当防卫，也免不了名誉受损。她好不容易顶着欠债的压力，凭一己之力经营起了这家店铺，若是被人知道店主就是‘日本邦妮’，这家店很快就会倒闭。更何况还是一家出过命案的店铺，任谁也不敢光顾吧。无论如何，她都不希望事件这么快曝光，也不希望克莱德的尸体被发现。老板娘陷入了恐慌，想先撑过一晚。至少在足球赛结束，顾客离店之前，必须小心藏好尸体，避免被发现——会这样想也在情理之中。于是，她悄悄打开男厕所的门，朝四周看了看，但就在此时，也就是晚上十点的时候，常客H来到厕所方便。她慌忙躲进男厕所，将门锁住，然后隔着门对H说：‘抱歉，H先生。我看女厕所好像有人，于是借用了一下男厕所，我马上就好。’然后，等H离开后，她将克莱德的钱包等随身物品塞进围裙口袋里，在不打开门锁的情况下，踩着墙上的纸巾架和锁扣，从厕所上面翻了出去。”
“嗳？”
枫不解地歪着头。
“从厕所上面的缝隙里爬出来？嗯……老板娘会做出这么粗鲁的事情吗？”
外祖父的神色变得柔和起来，他将食指抵在太阳穴的位置。
“听好了，你可别忘了她犯罪时期最擅长什么。她身材娇小，但运动神经超群，过去擅长从高处翻窗入室。而且，她在店里也时常穿着粗布牛仔裤，从厕所逃出来并非难事。人们提到‘日料居酒屋的老板娘’时，总会下意识地联想起穿着厨师服或和服的女性，但谁也没规定，日料居酒屋的老板娘必须穿和服吧。”
没错。
实际上，枫会邀请岩田去那家店，也是因为看中了老板娘随性的穿着，觉得店里的气氛比较轻松吧。
以四季为首的年轻剧团演员们亦是如此。正因为店铺给人一种自由随性的感觉，大家才能毫无负担地走进店里。
“老板娘顺利从厕所上面逃出来后，突然灵光一闪：如果禁止使用厕所，至少可以避免尸体在打烊前被发现吧。”
“原来如此，确实说得通。”
“另一方面，H离开厕所回到了座位上。其实当时女厕所的门只是虚掩着，并没有上锁。但H没有刻意去确认。可能因为老板娘说马上出来，他没想过要借用女厕所吧。”
“但是，外公——”
“嗯，我理解你的疑虑。”
外祖父点点头，仿佛在说“话接得不错”。
“你可能会觉得老板娘借用男厕所的做法很奇怪，但这在服务区是常有的事情。也没有哪个大男人会不识趣地去指责一个被迫借用厕所的女性。更何况那里是居酒屋，店里一般会张贴‘工作人员可能会使用厕所，还请见谅’的提示语，这种事情也见怪不怪了吧。”
确实，枫无从反驳。
更何况那家店的厨房没有厕所，老板娘也只能跟顾客共用厕所。
“然后——H回到座位上后，想着‘抽支烟再去上厕所吧’。这对我们烟民来说是常有的事。然后，这一习惯性的做法才是导致现场变成不可能犯罪的主要原因。”
外祖父再次凝视着房间的一角。
“如果H不是烟民，或许他会打开连接店铺与厕所走廊的门，站在那里等老板娘出来吧。然后，如果H一直站在厕所前，即便店里再吵闹，一号桌的顾客也会注意到他吧。”
“没错。然后在警方盘问的时候，他们就可以出面做证说‘厕所里好像有人，有个人一直在厕所门前等待’。”
“但因为H是个烟民，他特意回到了座位上。这时，F——也就是四季先生问他：‘厕所空着吗？’回想一下这时候H的奇妙发言，他说：‘嗯，请便。空着的。’怎么样，听着是不是很奇怪？不觉得前半段很多余吗？只说后半段‘空着的’不就行了？对彼此熟悉的剧团伙伴说‘嗯，请便’什么的……未免太客气了吧。”
没错。四季先生说过，他们年纪相仿。
“其实这一瞬间，H瞟了一眼四季先生身后的方向，注意到了刚从厕所出来的老板娘，所以才说出‘嗯，请便’这种奇怪的话。言外之意就是：嗯，我本来也打算去一趟，但不巧我刚点了支烟，而老板娘已经出来了，所以还是你先去吧。”
“那……”枫再次提出疑问，“为什么客人们做证的时候，都一口咬定说‘九点半后没人去过厕所’‘店里没人上过厕所’呢？”
外祖父直截了当地回道：
“那是因为从厕所出来的不是客人而是老板娘，而且她手里还拿着厕所的备用品。”
枫恍然大悟。
嗳？莫非……这就是推理中的“隐身人”？
“如果老板娘手里抱着一箱厕纸，大家会怎么想呢？肯定会认为她只是去更换厕所用品，而不是去上厕所了吧？”
果然……
G.K.切斯特顿《布朗神父探案集》中故事《隐身人》的主角。 “没错。当时老板娘变成了切斯特顿所说的‘隐身人’ 。还有，这个想必不用我说了，箱子里其实放着沾有血的围裙和克莱德的随身物品。”
庭院传来铃虫的叫声。
如此一来，整起事件的来龙去脉也就基本理清了。
“但是，”枫大胆提出疑问，“感觉这些都是想象出来的结果，难道就没有可能是老板娘和H联手杀死了受害者？”
“不可能。如果是这样，H为什么要让四季先生去厕所？如果是两人共同犯罪，那他们找个借口立马关闭店铺不就行了？”
“也有可能是老板娘提前计划好的单独犯罪——”
“那更不可能了。她没必要在座无虚席的店里，冒着风险去杀人。”
“是啊，也是，确实，外公说得有道理。”
但是，有些话不知道该不该讲。
“怎么说呢，总觉得，外公说的好像自己亲眼见过一样。”
“没错。”
外祖父眯起双眼，一动不动地盯着房间的一角，神色淡然地说道：
“老板娘正在那边跟克莱德闹矛盾，后面又隔着厕所门跟H对话。另外，她还不得已刺伤了克莱德。这些我都能看见。没有比这更可信的证据了。确切来说，这不是‘好像亲眼见过’，而是‘确实亲眼见过’。”
枫惊讶地捂住嘴巴。
这……这简直是前所未有的推理方式。
在掌握人物性格的基础上——例如老板娘为人和善，克莱德曾经心狠手辣等——瞬间彻底剖析所获得的信息，然后，推理出的必然真相会以幻觉的方式清晰地呈现在眼前。
铃虫再次发出悦耳的叫声。
“好了，差不多该研究‘菜单之谜’了。”
“能解开吗？老板娘撕毁菜单纸的谜团？”
“当然。我一开始就说过了，这个谜团是揭开真相的关键。”
“你能合理地解释老板娘为什么要撕毁菜单纸吗？”
“当然能。然后，这种令人费解的行为恰好能证明老板娘犯下的罪行属于正当防卫。那么，我反过来问你。假设你是慌忙回到厨房的老板娘，如果要禁止顾客使用男厕所，你会怎么做？”
“我想想啊。”
枫思考了片刻，回答道：
“我会慌忙贴上‘设备故障，禁止使用’之类的提示标语。”
外祖父用手比了个手枪的手势。
“回答正确。”
“嗳？可老板娘在纸上写的是某种加了香料的菜名……”
说到这里，枫突然用右手捂住嘴巴。
故障。
香料。
莫非——
“看来你发现了呢。”
外祖父在自己面前竖起修长的食指。
在日语中，有些词有汉字和平假名两种写法。这里的“故障”一词在日语中可以写作“故障”或“こしょう”（koshou）。 “老板娘想着男厕所门已经锁上，尸体应该不至于立马被发现。然后，就跟你刚刚说的那样，她慌忙地想写一张‘设备故障，禁止使用’的提示语贴在厕所门上。但是，因为脖子被掐得生痛，再加上焦虑和混乱，她一时间想不起‘故障’的汉字怎么写，于是只好用平假名‘Koshou’代替 。还有一个关键点——她此时并非撑着下巴，而是在下意识地抚摸剧烈疼痛的脖子。然后，这个下意识的动作恰恰能证明，她犯下的罪行属于正当防卫。”
“原来如此，这时候四季先生出现了，对吧。”
“没错。这对老板娘来说也是一次严重的失算。她怎么也没想到，四季先生会通过厕所下面流出的鲜血发现尸体的存在，并匆忙跑进厨房。”
“然后，四季先生看到了写有‘Koshou’的提示贴纸——”
“因为只是瞟到一眼，会误解也很正常。四季先生看到那几个字，以为是胡椒柚子鸡块之类的加有香料的菜名。但老板娘肯定不想被人看到自己在写厕所的提示语，因为这样就会暴露她跟事件存在关联。于是，她条件反射地撕毁了那张纸。从正常角度去思考一下就知道了，当时店里坐满了客人，整个场地闹哄哄的，老板娘怎么可能有闲情写菜单，更别提悠闲地撑着下巴了。”
在日语中，“故障”和“胡椒”的平假名写法一样，都是“こしょう”（koshou）。 “故障”和“胡椒” ——
确实是居酒屋较为常见的代表性词语。
“难怪四季先生把发现尸体的事情告诉老板娘后，老板娘会‘不知所措’，报警的时候‘声音微微地颤抖’，因为她还没来得及贴提示语，尸体便被发现了。”
“可是，外公。还有一件事情没弄清楚。”
“什么事呢？”
“围裙和男子的随身物品去哪儿了？当时警方肯定搜查过吧。”
外祖父露出恶作剧般的笑容。
“这种问题你自己应该能找到答案吧。警察不方便调查的地方只有一处。那东西当然就藏在老板娘平日用秘制酱料烹制炖杂烩的炖锅里啊。”
“啊……”
“老板娘肯定也犹豫过吧。为了保住店铺，她必须隐瞒真相，可要是把围裙、钱包藏在里面，引以为豪的汤料就浪费了。这种行为最终可能会毁掉这家店铺。”
枫试着想象了一下。
如果是自己，这种时候会怎么做呢？
但她迟迟得不出结论。
“最后再补充一点。被警方带走的H为什么坚决保持沉默？来分析一下这个问题。”外祖父像是在搜寻幻觉碎片一般，微微眯细了眼睛，“最合理的理由就是，他在包庇老板娘。也就是说，警察赶来店里的时候，他察觉到凶手只能是老板娘。H心地善良，并且拥有强烈的正义感，可能他从老板娘那里听说了克莱德的劣迹。”
“可是，外公。我觉得，这对他们两个来说，都是一个悲伤的结局。”
“怎么说？”
“因为，外公刚刚不是说看到老板娘在收拾行李吗？那说明，她打算趁H行使沉默权期间独自逃跑，对吧？”
“不对。”
外祖父的眼睛眯得更细了。
“她收拾行李不是为了逃跑。看，她正在我面前给警察打电话呢。为了保全包庇自己的H，她选择了自首。”
（那幅“画”不过是外祖父希望看到的结果吧。）
枫虽然心存怀疑，但看到外祖父语气如此笃定，她又觉得，这一定是真实存在的现实。
这时，几只铃虫发出了悦耳的叫声。
与此同时，眼睛眯细到仿佛快要睡着的外祖父突然睁大了眼睛。
“原来如此。哎呀，我怎么没想到呢！”
外祖父看着窗外，苦笑了一声。
“差点儿忽略了一个重要的事实。铃虫分为雌性和雄性，但只有雄性铃虫会发出叫声。哎呀，这多亏了女儿奴先生，是他让我注意到了铃虫。看来，我犯了一个严重的错误。”
嗳——
铃虫？
错误？
外祖父用余光瞟了一眼满脸疑惑的枫，带着神秘的笑容，再次摸了摸下巴处的胡楂儿。
“不过，胡楂儿这东西，一旦在意，就会迫不及待想剃掉。”
在枫看来，这不过是外祖父随口说的一句题外话。
“早知道让护工或者香苗帮我剃干净了。要是交给枫来的话，肯定又会剃得乱七八糟。所以——作为代替，我想麻烦你帮我做件事情。”
不是吧。他肯定又要说那句台词。
果然如枫预料的那样，外祖父说道：
“枫，可以给我一支烟吗？”
外祖父吸了口高卢牌香烟，朝空中吐出一团紫烟。然后，他将身体深深埋进椅子里。
是要闭目养神吗？还是，只是眯起了眼睛？
片刻后，外祖父凝视着紫烟说道：
“枫，抱歉，刚刚的故事并非最优解。其实当中存在一个巨大的矛盾。”
“嗳？”
“我绝对不是在捉弄你，在搜寻可能性的过程中，‘画’时常会发生变化。然后，说来可惜，果然漂浮在烟雾中的‘画’才更不容易出错。”
外祖父再次凝视着紫烟，轻声嘀咕道：
“凶手不是老板娘，而是H。”
冰冷的沉默降临。
等枫回过神来，庭院里的铃虫已经不再鸣叫。
“铃虫不管有多少只，都只有雄性铃虫会发出叫声。也就是说，我们院子里的铃虫不管叫得多响，要想准确掌握雌雄的比例，就只能靠肉眼去清点。但那天居酒屋里的男女比例十分明了吧。”
（男女比例？）
（这个跟事件有关系吗？）
“听好了，再回想一下那天的顾客组成。包括餐桌和吧台坐席的客人在内，从A到M，总共有十三人。当中女性顾客只有一号桌的两位。反过来说，店里共有十一名男性顾客。足球赛结束后，他们可能会一窝蜂地拥向男厕所。”
“嗯。”
“既然如此，那刚刚的故事就存在一个严重的矛盾。这个矛盾是……”
外祖父隐藏在额前发丝后的眼眸闪烁着光芒。
“明知道男性顾客可能会一窝蜂地拥过来，老板娘为什么还要选择跟克莱德在男厕所碰面呢？”
“原来如此。”
枫终于明白外祖父想表达什么了。
“站在老板娘的角度想想就能明白了。厨房有太多刃器，那里可以排除。如果老板娘想早点结束谈话，让克莱德回去，碰面地点可能会选在厕所前的走廊，实在不行，也可能是女厕所。总之最不可能选的就是男厕所。”
“没错。那么，空白的三分钟里究竟发生了什么？让我来推演一下。首先，九点五十分左右，克莱德出现在店门口。老板娘用眼神催促他去厕所碰面——到这里为止，跟之前推理的一样。但他们谈话的地点并非在厕所里，而是厕所前的走廊上。很快两人发生了激烈的争执，克莱德掐住老板娘的脖子，拿出匕首想要刺向老板娘。就在这时，H来到了走廊上。为了救老板娘，他一把夺下克莱德手中的匕首，但因为用力过猛，刀尖刺进了克莱德的背部。”
“嗯，同意。老板娘肯定敌不过处于愤怒状态下的克莱德。”
“而且，”外祖父竖起了食指，“如果凶手是老板娘，那争执的时候刺伤的应该是对方的腹部。而受害者是背后中刀，这表明凶手是第三者——也就是H。”
这么说确实……
“其实这时候克莱德还没有断气，但伤势已经足够致命。如果人的腹部或背部被刃器刺入较深，一般不太可能活得下来。但这时候老板娘和H都没想到克莱德会死。老板娘暂时先把边呻吟边咒骂的克莱德扶进女厕所，因为女厕所引发骚乱的风险比男厕所要低得多。‘H先生，抱歉。这里交给我来处理，我会照看好他！实在不行，我会叫救护车的！’H转过身，不知所措地回到了座位上。另一方面，老板娘问克莱德‘没事吧’‘需要叫救护车吗’之类的话。谁知克莱德再次面露凶险，企图杀死老板娘。刺进身体的匕首起到了塞子的作用，这时候的克莱德还没有流太多血。老板娘慌忙逃到走廊里侧，避开克莱德疯狂的攻击，并顺手将他推进了开着门的男厕所。克莱德背上的匕首剧烈地撞向水箱，他的动脉彻底被切断。”
“原来如此……于是老板娘从内部锁住男厕所的门，再从上面逃了出来。然后把克莱德的随身物品和围裙放进纸篓，打算回到大厅。”
“老板娘这种突如其来的做法并非为了店铺的今后，更多是为了避免连累H吧。另一方面，H回到座位上，连厕所都忘记上了。为了平复自己不安的心情，H点了支烟。然后，四季先生问他‘厕所空着吗’，这时H恰巧看到了四季先生身后方向的老板娘。因为在H看来，男厕所这时候肯定是空着的。于是他只好回答说‘嗯，请便，空着的’。但实际上，因为一些突发状况，满身是血的尸体被留在了男厕所里。当然，H误会了一件事情——他以为是老板娘后来杀死了克莱德。所以，为了包庇老板娘，H才一直选择沉默。他压根儿不知道，其实凶手就是自己。”
外祖父露出难以言喻的复杂表情。
他是在烟圈中寻找时常光顾居酒屋的H的温柔面容吗？
“我看到了H先生，审讯室里的他沉默不语，桌下的双手紧握成拳。他暗暗发誓，除非老板娘出现，否则他什么也不会说。然后，不管老板娘怎么说，他都会按照老板娘说的话来提供证词。但如果老板娘选择实话实说，他会毫不犹豫地‘坦白’是自己刺死了受害者。如此一来……嗯，我看到了。”
外祖父皱起眉头，再次一动不动地凝视着紫色烟圈。
怎么会……
不，绝对没错，这是不久的将来的光景。紫色烟圈形成的屏幕偶尔能显现出不久的将来的画面。
“老板娘哭得梨花带雨。她一定是这么说的：‘虽然是他刺伤的，但他不是故意的，他都是为了我。’听到这番话后，H又说出了那句熟悉的台词：‘你可以不用管我的。’然后，就在那时，H初次确定了自己对老板娘的感情。他以为那是对母性的依恋，但其实，他一直把老板娘当成异性爱慕着。他爱上了她。”
不擅长恋爱的枫似乎也理解了这种感情。
也许对H来说，沉默为他争取了宝贵的时间，让他可以在心底理清对老板娘的感情。
枫再次陷入沉思。警方会如何裁定H的罪行呢？会视为紧急情况下的自卫行为吗？老板娘的行为又会被如何定性呢？但枫认为，两人的善良一定能照亮新的道路。
过了一会儿，烟灰缸里的高卢牌香烟熄灭。
外祖父凝视着咖啡杯中的液体，突然用昏昏欲睡的语气嘀咕道：
“枫，能给我拿双筷子吗？这里的炖杂烩真是美味至极。”
枫再次在心里喃喃自语。
（外公，许久没带你去外面走走，真是抱歉。）
然后，枫暗下决心，如果那家店还开着，一定要带外祖父去坐坐。
