REWRITE BY HARUKA HOJO
2002年8月31日，我做好了出门参加同学会的准备，无意中瞥了一眼房间的角落。那里放着一个纸箱，里面是前几天刚寄来的我的新作《穿越时空的少女》的样书。作者一般可以从出版社拿到十本左右的样书，除了父母和丈夫以外，我没有给任何人看过。
“反正大家会问你的职业嘛。然后，会问你写过什么？”
我叹了口气。已经跟阿茂和铃子讲过自己是作家了，再说自己是家庭主妇恐怕行不通，我只好放弃。但我也绝对不会把书带去。
正要出门时，家里的电话响了。接起来，原来是丈夫章介。
“哎呀，亲爱的，好久不见啊。”
“喂喂，你对在南美努力工作的老公，怎么能用这么挖苦的语气说话？”
“不好意思，我现在要出门，没时间讲电话。”
“我说，我可是好不容易抽出时间……嗯？等等，日本现在是几点？”
“下午五点。”
“这个时间要去哪儿啊？”他的声音逐渐微弱，“难道你……”
“同学会啦，你在怀疑什么啊，白痴。”
“怎么没听你说过？”
“还不是因为某人都不给我打电话。我倒是想打过去啊，可时差啊，我又不知道几点打比较好，而且你又不怎么在事务所，被别人接了又会听到一大串的英语。”
“不是英语，是葡萄牙语。”
“反正对我来说都一样。”
“真的是同学会？”
“真的是同学会，而且我最多续一摊，然后就回家睡觉。”
“你一个人吗？”
“我说你啊！”
听到我这样大声吼叫，章介默不作声了。
“对不起，因为太久没见了……嗯，对不起，没怎么联系你，是我不好。”
他坦诚地认了错。我决定原谅他。
“我买了数码相机，拍了合照发给你，好吗？”
“我没有多想，美雪。”
“好啦……工作还顺利吗？吃得还习惯吗？”
“吃的，主要都是肉，我吃腻了。不过豆制品还挺好吃的。”
话说回来，一会儿开同学会的餐厅正是一家巴西餐馆，不知是不是偶然。
“我要回国了，所以今天给你打电话。”
“真的？什么时候？”
“快的话下个月。部长挺理解我的，说我新婚燕尔就分隔两地，怪可怜的。”
“嗨……”
我很开心，毕竟半年没见了。
“你想要什么礼物？”
“哎……你是在巴西来着？还是智利？我不知道有什么特产。”
“那，我随便看着买了。美雪，我爱你。”
“我也是。”
“我要听你好好说。”
真没办法。我温柔地说道：
“我爱你，章介。”
“那我挂了……”
电话静静地挂断了。
出站时我看了一眼时间，还有富余。
静冈站的车站大楼里有一家江崎书店，我的新书今天应该已经上架了，我打算去转转。
我乘电梯到了五楼，瞟了一眼江崎书店的新刊区域，并没有摆着《穿越时空的少女》。
上面摆着同一天发售的其他作家的新书，唯独没有我的。
我很沮丧。说到底，我就是个二流作家吧。但我发现了一直想买的某位作家的新作，于是拿起一本走向收款台。这时，我发现正要结账的女性手里的作品。
看装帧就知道了，是我的新书。
“哦哦！”
我下意识地躲在书架后面。太感激了。第一次见到活生生的我的读者。我几乎要双手合掌感谢她了。
新刊书架上唯一一本我的新书被那位女性买走了，所以才没有看到啊。
那位女性挺年轻的，年纪与我相仿。戴着眼镜，穿着黑色长袖长裤，打扮很雅致。
哎，莫非，她是……
突然有人拍了我的肩膀。我吓了一跳，回头一看，眼前的女性也似乎在哪里见过。
“你是大槻？”她睁圆了眼睛，“是我啊，佐佐木晴子。”
“佐佐木？”熟悉的名字，“哎，晴子？哇，好久不见……”
“果然是你啊。”
晴子微笑着。她也是三年四班的同学，作风有点女汉子。
“你一点儿也没变啊，大槻，我一眼就认出你了。”
“变了呀，我结婚了。”
“哎？啊，那你现在随夫姓？”
“对，现在姓石田，石田美雪。不过，怪麻烦的，叫我大槻就行。”
“你是来参加同学会的？”
“是啊，还有点时间，想着在书店转转。”
“你吗？”晴子一脸不可置信，“说到书的话，那个谁……”
“……嗯。”
我点点头，想起了刚才的女性。
回头看看，那人已不在收银台，四下看看也没见到人影，不知道去了哪里。
“怎么了？”晴子说。
“刚才……好像友惠也在这里。”
“诶……”
晴子也环顾四周，没有见到。她叹了口气。
“她这个时间会出现在这里，意味着她也会来？真够烦的……”
我已经预料到她会如此反应。不只是晴子，其他人也一样吧。
从初二开始，直到毕业，友惠一直在被欺凌。她被班上同学孤立，没人跟她说话，无论男生女生都会嘲弄她。个人物品会无故丢失，甚至受到暴力对待。
只有我没有参与欺凌。我没有理由欺凌她。我们是初中才认识的，不觉得有什么可躲着她的，大家说她内向、性格阴暗，我也从来不这样想，只是觉得她是个老实的普通的女生。读书是我们共同的爱好，我们也一直像朋友一样相处。只有在我和友惠说话的时候，班上的同学才会暂时停止欺凌她。
但我和她的友谊在那年夏天结束了。
在友惠家，我翻看了她放在桌上的书，友惠情绪激动，直到毕业再没有和我讲话。我们绝交后，学校里没人再保护她，同学们对她的欺凌越发升级，她甚至有时候不来学校上课。无论男生女生，都对友惠……特别是亚由美她们，还讥笑她。
长大之后，要在同学会与她重逢。他们一定很反感吧，肯定不希望她出席吧。
我……并不反感。
我想见她，和她说话。想告诉这位曾经的朋友，我成了作家，还结了婚。
友惠……又是怎么想的呢？
“时间差不多了，走吧，美雪。”
“啊，嗯。”
我和晴子一同走出车站大楼，穿过车站前的马路。晴子边走边说：
“话说，初二暑假以后，那个转学生就走了啊。”
我心跳了一下。虽然并不只有我认识他，但和同学聊起他的事情，还是会紧张。因为只有我清楚他的秘密。
“啊，是啊，他叫……”
“那个，哎，什么来着……”
“园田？”
“对对，他姓园田。”晴子拍手道，“名字是什么来着？我记得他很自来熟啊，无论对男生还是女生，都直接喊名字。”
“嗯……”你这不是记得很清楚嘛。
“名字，叫什么彦来着。”
“是不是定彦？”我故意装糊涂。
“不是吧，哎……保、保？对了，是保彦。园田保彦。”
“啊，好像是。对对，园田保彦。”
“那今天园田来吗？”
“我听说他不来。”
“果然是这样啊。哦哦，是那家店吧。哎？你是川津？”
听到晴子震惊的声音，我也看向饭店那边。门口站着一男一女，见到我们走来，正向这边招手。
“喂……难道你是，大槻？”
“川津？哎？你的个子怎么长这么高？”
“川津？你是川津？你吃助长剂了吗？我记得你以前只有一米五的啊。”
“过分了啊，我是上了大学长高的。”
“我们也惊呆了呢。”
川津身旁的林铃子说道。川津个子很高，比较显眼，所以二人一起站在店门口迎接大家。铃子看看手表，对我们说：
“五点半了，六点正式开始，人已经来了一半了，你们进去吧。具体座位进去问阿茂。”
“可上面写的七点开始营业。”晴子指着招牌说。
“没事，今天我们包场了。”
“啊……也是，毕竟有近四十人呢。”晴子点点头，“那我们进去咯。”
打开门，我们走了进去。店内放着轻松明快的音乐，照明用了橙色的灯光，摆放着藤椅，装潢是南美风格。
店中央是一张大桌子，摆着一些水果和简单的小菜，几个二十四五岁的男女聚在一起谈笑风生。
看到大家，怀念的感觉一下涌上心头。
“哦哦，又有人来了。”
“这次是……哎，一下子就认出来了好不好？是大槻和佐佐木啊。”
“哎？大槻？”
“她吗？”
“不是吧，美雪，你变得好漂亮！”
“……怎么回事？”
我走近大家问道。
“我们在玩猜人游戏。”赤木说。
“我们在猜，能不能认出下一个进来的是谁，猜错的话，作为惩罚，要吃掉一整个辣椒。”高濑道。
“我是没有看出来她是大槻。”伊能说道。
“那你们怎么一下子认出我的？”晴子问。
“因为你眼神有点凶啦。”祥子回答。
“真的是，霸气的眼神一点儿没变。”由美附和。
大家热闹得仿佛回到中学时代，我心情很高涨。九年后的重聚。
或许，过去并没有改变。尽管怀念的声音如今变得有些许陌生，但这是陪伴了那段过去的声音。
“——喂，我看看谁来了。”
此时，响起了我最近才听过的声音。酒井茂从后厨走了出来。
“什么啊，美雪和佐佐木啊。人还没来齐，你们先去和老师打招呼吧。”
说着，他指向角落里的一张桌子，一位微笑的老人坐在那里，我起初没有认出他是谁。
“老师……”
“啊，久疏问候。”
我和晴子一同说道。老师也回我们一句好久不见，声音如此熟悉，一点儿变化也没有，直达人心。老师外表看起来却是苍老了很多。
又陆续进来几位昔日同窗，大家猜人猜得起劲，还没喝酒，气氛已经十分欢快了。
近七点时，阿茂拍拍手，示意大家坐下来。大家先坐在指定位置互相碰杯，然后采取立餐的形式。我也站了起来。
“大家都到齐了？”
阿茂问铃子。她看看手中的纸，摇摇头。
“还没……”
这时，像是踩着点一样，店门被打开了，门上的铃铛叮咚作响，每个人的目光都集中到门口。
黑色长衣长裤，里面的衬衫也是黑色的。纯黑的头发，黑边的眼镜。一身黑的女人。
她向店内踏入一步，淡淡地笑道：
“看来我是最后一个啊。”
果然没错。就是她。
买走我书的人，正是友惠。
“雨宫，你的座位在……”
她打断阿茂的话。
“不好意思，酒井，我不姓雨宫了。”
“啊？”
“我结婚了，现在是园田友惠。”
她左手的无名指上，戴着一枚有细小花纹装饰的银色戒指。
友惠的出现，让场面顿时冷了下来，但很快大家又投入热闹的氛围中。阿茂先给大家解释了菜单和酒水，每个人都点好了第一杯饮品。我虽然不太能喝酒，第一杯还是点了名叫科罗娜的啤酒。结果，不是酒杯装的，而是一瓶。
“那，请老师说两句。”
细田老师走到中央，咳嗽一声之后开始致辞。最后，他举起啤酒杯祝酒。
“大家干杯！”
觥筹交错的声音响彻房间，接着听到大家咽下啤酒的时候喉咙发出的声音。我只喝了一小口。
接下来，大家各自散去开始畅谈。有些初中时的小团体依旧聚在一起，有些男女聚在一起大聊近况。我这一桌也聚了几个女孩子，聊得火热，从豆制品开始，话题便扯远了。
“美雪，你说你结婚了？”晴子说。
“哎？真的？”
“二十四岁就结了？太早了吧？”
“听说长濑也结婚了。”
“真的假的？她老公是谁啊？”
“就那个铜管乐队的学长。”
“啊啊，好像是有这么个人。”
“据说是上高中以后开始交往的。”
“那，美雪你的老公呢？”
“啊嗯，”我小口啜着啤酒，“是普通的上班族。现在不在日本。”
什么情况？目光都聚集到我身上了。我解释之后，大家纷纷表示愤慨。
“怎么能这样啊？太过分了？你们是新婚啊。”
“美雪你真的很能忍耐啊，换作是我的话，早就向男方家里抱怨了。”
“要是你老公带回一个金发的小三怎么办啊？”
“呃，南美的话好像不是金发……”
“巴西是吧？应该有金发的。”
之后我们一起讲了几句章介的坏话。到了这个年纪，难免会聊到男人。晴子讲完了男朋友出轨的事情，坐在一旁的祥子又说道：
“哎，说道出轨，阿茂是不是有点奇怪？”
“怎么？”我拿了一点猪肉。
“他刚才直呼你的名字哎。”
肉一下子噎在我的喉咙里。我赶紧喝了口水加以否认。
“不是不是，不是这样的。”
“他不是对你有意思吧？”
“绝对没有。我们不是那种关系。”
我解释了与阿茂如何在母校偶遇，聊了什么，不曾想居然火上浇油了。
“越来越奇怪了啊！他知道你老公不在日本啊！”
“啊，就是啊，美雪，你还是注意点儿吧。”
“毕竟你变得这么漂亮了。时隔多年的重逢，曾经的恋情……”
“我们又不是今天重逢的……”
什么“曾经的恋情”，我以前喜欢的又不是他。
“——保彦。”
这时有人嘟哝了一句。
刚刚耳边还充斥着女人的尖叫声，听到这个名字，大家都沉默了。
坐在这一桌的女生们，包括我，互相试探了起来。
“怎么了？”
“啊，没什么，听说他不来同学会。”
“他不是外国人嘛？不会特意为了同学会回日本啦。”
“说的也是。”
如果有能将消息传递到未来的技术，或许就能把他叫来了。
如果能和他再见，或许就能查清楚十年前的我为什么没有来。
但我不能告诉大家他的秘密，这是我一个人的回忆，这是我和他的约定。
我一个人的。
“话说，阿茂他……”
“我怎么了？”
阿茂突然出现。
“不好意思啊，大家别在这家店喝太多。这里的酒度数还挺高的，喝得烂醉也比较麻烦。待会儿还要去下一摊呢！”
“下一摊去哪里啊？”
“卡拉OK，可别因为不会唱歌就跑了啊。”
然后，阿茂看着我说：
“哟，你的新书，我买了。”
“哎……”我小声说道，“别说……”
“喂，大家听我说！你们知道吗？美雪现在是小说家哦！”
还没来得及阻止，他已大声嚷嚷开了。
“最新作品是这个！书名是《穿越时空的少女》，定价一千四百日元。大家都去买这本书吧，让咱们的老同学多赚一点！”
会场爆发出欢腾声。我感觉到自己的脸红透了。回家吧，真的，我想回去了。
“混……蛋……”
我责备地看着阿茂，但不知为何，他用笃定的目光看着我。
“……我非这样做不可。”
他自言自语着，去了其他桌。我的目光一直追着他，却被扑面而来的暴风雨般的问题打断了。
“哎？你不是家庭主妇啊？”
“小说家？真的吗？”
“美雪吗？嘿……没想到呢，我很吃惊。”
“完全想不到啊。”
“美雪！你真的是小说家？”
“亚由美。”
胳膊上缠着绷带的亚由美走了过来。我正要问她案子的事情，她一把抓住我的手恳求道：
“求求你，把我的小说介绍给编辑吧！”
“那个，亚由美，这种事……”
对了，小林警官说过亚由美的愿望是做小说家。
“呐，求你了，我这辈子就求你这一次。”
“哎，亚由美……你的胳膊怎么了？”
“嗯，啊，这个啊，嗯，没什么，比起这个……”
“我听小林警官说了。”
我悄悄说道，亚由美怔住了。
“怎么了？你们？”桌子那边的女生们问道。
“你过来……”亚由美拉着我的手，“去不去洗手间？”
“嗯。”
我站起来。问过店员洗手间的位置之后，我推开了店深处的一扇门。在洗手台前，我叹了口气，亚由美徐徐地用略带担心的声音问道：
“你怎么会知道？你也被袭击了？”
“不是的，其实……”
我大概讲了一下从小林警官那里听来的消息，亚由美露出悲伤的神色。
“是的，敦子。”
糟了。她和敦子是闺蜜。虽然阿茂提醒过我，但还是不小心把敦子的名字说出来了。
“对不起，亚由美。”
“没事的，没办法。”亚由美看起来很受打击，“但这是怎么回事？杀害敦子和樱井的凶手是同一个人？还有袭击我的人也是？”
“还有提醒你的迷之男子。”我继续着疑问，“不懂究竟发生了什么。”
“是啊。”亚由美摇头道，“算了，别再说这些了。好不容易聚会，对不起啊，美雪，把你拉过来。”
“没事，我心里也有疙瘩。”
拉开洗手间的门，正要出去，亚由美低声道：
“相册……”
我下意识地回头，激动地问她：
“相册怎么了？”
“呃，没事……没什么。”
她从我身边闪过去，离开了洗手间。我在原地愣了片刻。
“……是什么呢？”
违和的感觉。
总觉得不对劲。对了……
（为什么大家都不提“他”的事情？）
对我而言，他是那个无法忘却的夏天里不可替代的人，但对大家来说，他不过是“只待了一个月的转学生”而已吗？
我悄悄走出洗手间，问店员要了杯水，站在原地喝着，听到旁边一桌的男生交谈的声音。
“……话说起来，室井他。”
“啊，他去世了。挺可怜的。”
“听说是登山遇难……真是可惜。”
“不过，他父母应该松了口气吧。”
“这是什么话？死的是他们的儿子啊？”
“你们去了别的地方上高中，所以不知道吧。高中的时候，那家伙简直是个人渣啊。他当了小混混，自暴自弃了，还有传言说他碰了毒品。”
“真的假的啊？”
“真的啊。也不知道为什么，反正闹得乱七八糟的。他还搞得同班的女生怀了孕。”
“室井那么受欢迎吗？他长得好像也不是很帅。”
“白痴，是强奸啊。”
“不会吧？室井他？”
“啊，而且是三个女生。”
“不敢相信……”
“所以他父母气到爆炸，几乎和他断绝关系了。”
不知不觉听了半天，实在听不下去了。我知道有些人会变的。
友惠出现在我的视线里。她坐在里面的桌旁读书。她似乎没有点喝的，桌上只有水和盛有蔬菜的碟子。
没有人注意友惠，没有人和她搭话。除了我，她没有亲近的朋友。准确地说，那个夏天之后，我也被她讨厌了。
我下定决心，走到她的座位旁边。为了给自己鼓气，我从某一桌拿了杯酒，喝下一口，感觉喉咙像火烧一样。
“我可以坐这里吗？”
友惠抬起脸来。这样近距离地看着长大后的她，我有点吃惊。
她变美了。这是真心话。曾经土气的她，容貌变得秀丽，感觉是一位头脑聪慧的美人。同时，她的身上带有一种难以靠近的清冷感，比十年前更加强烈。
“请坐。”
她冷淡地回道，视线又落在书上。坐在她的对面，我看到那本书的名字。
我舔了一口酒，这酒好像度数很高啊。口腔里像火烧一样，喉咙也痛。
回忆也痛。
“以前也是这样呢，友惠你读着书，我坐在对面找你说话。聊聊学校的事，电视上的事，你总是只回复我一两句话。”
“是啊。”
“真怀念呢。”
“是啊。”
对啊，就是这种感觉。尽管这样，那时我们也是好朋友。
我看不下去友惠被欺负的样子，并非出于怜悯，而是不自觉地走近了她。
“这个……”我指着书，“谢谢你买这本书。”
“美雪。”
今天她第一次喊我的名字，我心里一紧。冰冷的声音。如果她的声音有温度，那一定是零度。这是成年的友惠的声音。
“如果我去告你，会不会胜诉啊？”
“……名字的事？”
“嗯。”
初中时，友惠不但酷爱读书，自己也会搞些创作。我的笔名高峰文子，正是那时友惠用的笔名。大学的时候，我没有多加考虑就用了这个名字，后来才想起这是友惠的笔名。
“对不起啊。”
“这名字很常见，无所谓了。”
“啊，是这样啊。因为作者名字和你的笔名一样，所以买了这本书？”
友惠在书店偶然发现了某位作家的书，而作家的名字与自己曾用的笔名一样，所以她出于好奇买了下来。她应该不知道我是作家吧。当然，她也不知道我用了这个笔名。
说罢，友惠哧哧地笑了出来。
“怎么了？”
“我希望你不要搞错了。”
她的笑容似乎带着一股恶意。
“我说的是小说主人公的名字。”
“……啊。”
宫川巴1，《穿越时空的少女》的主人公。
“不是的，这是我大学时候写的，与你无关。”
“因为你把我忘了？”
“不是这样的，友惠……”
曾经的好朋友冷笑着。
“友惠，初二的那个夏天，为什么，那本小说……”
为什么我只是翻了一下，她就那样激动呢？
“美雪！”依旧是冰冷的声音，“恭喜你结婚。”
“诶？啊，谢谢。”
“你老公叫什么？”
“章介。石田章介。”
“是个优秀的丈夫？”
“嗯，还行吧。”抛下新婚妻子跑到地球另一端的男人。
“虽然我不想秀恩爱，但我老公也很优秀哦。”
“啊，是了，你也结婚了啊。他叫什么名字？”
“时彦。”
我被这个答案吓了一跳。
“他叫园田时彦。”
“那是……”
我小说中出现的，来自未来的少年的名字。
友惠。巴。
园田时彦和园田友惠。
“而且我要告你，是因为这个。”
说着，友惠把书摊开递给我。
《穿越时空的少女》第一百二十三页。
“诶……”
小说是我写的，我清楚自己写了什么，为什么还要拿给我看？
读了这个地方，不，被改写的地方，让我浑身发冷。
“这种行为是‘欺凌’。我从未来带来的字典上没有这个词，所以一开始我并不能理解。”
“其实，那个女生，雨宫她也没做过什么，只是性格比较内向……不，是阴暗，也不怎么和人说话，总在看书……”巴这样说。
“所以她就成了你们欺凌的对象？”
“这是什么！”
我吓得站了起来。几个谈笑风生的人察觉到了这边有声音，看了过来。我没办法不激动，因为内容变了。《穿越时空的少女》是我的过去。
这个“过去”被改写了。
“我没写过。”
我没写过这样的场景！这个祭典的场景，保彦说出自己要回到未来！我绝对没有写过什么欺负友惠的内容！
“你太过分了。写了我的真名，还贬低我。”
“不是的，友惠。我没有写过这些，我真的没写！”
惊愕的我站在原地无法动弹，友惠的话又给了我致命一击。
“还有，美雪，你还误会了一件事。”她把书合上举在手中，“这本《穿越时空的少女》的作者是我。这本书是我写的。”
你在说什么，我正要说出口，阿茂高声叫道：
“好了，最后一次点单啦！大家一定要喝回本啊！”
一阵欢呼，店员忙着给大家下单，友惠站了起来。
“友惠，那个……”
“我去下洗手间。”她回头说道，“准确地说，不是我一个人写的。”
我呆呆地站在原地，她离开了。
直到结束，友惠都没有从洗手间出来。
桌子上静静地放着我的《穿越时空的少女》。
这是友惠买的，但作者是我。我有些犹豫，但还是拿起了书。为了勘误，作者有义务确认书的内容。
看了友惠刚才指给我的那一页，我松了口气。“过去”没有改变，还是我写的那个样子。
那么，刚才是怎么回事？是我看错了？不，恐怕不是。印刷得很清晰。而且，友惠也看到了。
怎么回事……
这个同学会，总觉得怪怪的。
十年时光过去，有某个决定性的东西改变了。但是，没有人说出口。
每个人都在隐藏些什么。
每个人都在畏惧些什么。
我有种不好的预感。尽管还完全没有头绪，但总觉得会发生什么惊天大事。
同学们喝得尽兴，我在人群中浑身颤抖。
接下来一定会发生什么。我们将会陷入绝境，发出比濒死前的痛苦喊叫还要惨烈的悲鸣。
我无法制止这种预感。
“没事吧？”
阿茂照顾着在路边呕吐的川津。
同学会结束，结完账后我们走到了店外。夏末夜晚的气息包裹住我们。时间还不到九点。
但我没心思想这些。刚才那一瞬间的幻觉。小说中出现了我没写过的一页。
说真的，续摊什么的无所谓了。我现在只想赶紧和友惠找个能独处的地方，聊聊刚才的幻觉。但三年四班重聚如此热闹的气氛，让我说不出口。
“怎么样？所有人都去吗？”铃子问着大家，“西原，你是不是住在东京？要赶末班车吧？”
“时间差不多我就先走，没事儿。”
“这样啊，那大家都去……”
“不了。”
川津蹲在路边，痛苦地捂着胃部，举手说：
“我喝太多了，不行了，抱歉，我……”
“川津……”阿茂凑近他，“别这么说啊，才九点。”
“不行，阿茂，我真的很难受，我叫出租车……”
“川津……”阿茂靠近川津的耳旁，一只手搂住他的肩膀，“我要说**的事，必须要来。”
阿茂在川津的耳旁窃窃私语。只见川津原本就苍白的脸色更不好了。
“你！”
“一定要来，好吗？”
川津似乎还想说什么，猛地站起身，不知是否是反胃的感觉一下涌了上来，他捂住了嘴巴。
“我就算了吧。”细田老师说，“年纪大了，熬不住。”
“老师，您没事吧？”
“您要是难受的话，我也不去了，陪您回去。”
几个女生说道，估计是不擅长唱歌吧。但阿茂阻止了他们。
“不行，老师，您得来。”
“阿茂啊，我去不了卡拉OK。”
“老师您不用唱歌。”
“但是……”
“老师。”阿茂再次耳语道，“**，所以……”
老师脸色没变，只是睁大了眼睛。
“阿茂。”始终在一旁看着的我问道，“怎么了？什么事啊？”
“当然，你也要来，美雪。”
“啊，嗯，我会去的。”
“其实，只有你是不可能的。”
“……什么啊？”
“我要说出所有的事，所以才召集了同学会。”
“嗯？”
“是我和保彦的秘密。”
说罢，他走远了。
曾经的三年四班，不，二年四班的同学们，像是被阿茂带领着，走在夜晚的街道上。
我们来到事先预约好的一家大型卡拉OK，一语不发地走了进去，被服务生带到大包厢里。圆弧形的沙发摆了一圈，中央有一张大桌子和屏幕。按照阿茂的引导，大家从边上依次入座，所有人都坐了下来。
“那么……”一个名叫田冈的男生说，“菜单在哪？我还没喝够呢……”
“田冈。”阿茂的声音很低沉，“不要喝酒。”
“怎么了，阿茂，刚才喝那么点儿都不尽兴啊。”
“是啊，这不是续摊吗，开心起来啊。”
“内线电话在哪啊？你们女生先随便点些什么。”
“都坐好！”
阿茂的怒吼响彻房间。所有人瞬间停止了动作。
“酒、水、吃的，都不许点。不许叫店员来这个包厢。铃子！放下电话！”
拿着内线电话的铃子吓了一跳。
“什……什么情况啊，到底……”
“我们不是来唱歌的。”
“那是来做什么的啊？阿茂，你真是莫名其妙。”
“莫名其妙的是你们吧！”阿茂说。
“哈？不懂你在说什么。”
“就是啊，阿茂，你想说什么？”
“喂，快点上酒吧。”
“你这家伙是不是喝醉了？”
男生们哈哈大笑起来，气氛糟得一触即发。女生们都蜷缩在沙发里。
“就算你们想把自己灌醉，让自己忘记。十年前的你们没有来，这个事实也不会改变了！”
集体沉默。
可怕的沉默，笼罩着全场。
每个人都在注视着彼此，注视着曾经的同窗。
“为什么，没有人说话？”
“十年前？什么事啊？”
为什么不说？这不是废话吗？有这个疑问的，知道这件事的，知道“他”的事的……
“只有我。”
“只有我。”
“不，你们每个人都知道。从未来穿越来的转学生的事。”
阿茂起身，站到桌子前面，像是站在讲台上的老师。
“那么，开始吧，我来揭开十年前的真相。”
“我先问一下，有没有十年前的自己来过的？”
不可思议的……问题。
我像是喝多了酒一样，大脑与身体变得反应迟缓，动弹不得，难以思考。
十年啊。这个秘密，这个约定，我守了十年。
（……为什么，没有人说话！）
我感到了恐惧，眼泪几乎要掉下来。
估计在场的三十八个人……不，除阿茂之外的三十七个人，都是同样的感受。
“阿茂……”终于有一个男生开口，“你，在说……”
“宇佐美，先不要说别的，只要回答我的问题就好。”阿茂用锐利的眼神瞥了宇佐美一眼，他沉默了。“没有是吧？没有来过的是吧？”
大家没有回答，无法回答。
这近乎恐怖的肯定回答。
阿茂观察着一声不响的同学们，抛出了第二个问题。
“好，下一个问题。你们当中，十年前的那个时刻，有人没有吃下那颗穿越的药片吗？”
我考虑过这种可能性。如果没有吃下的话。
但阿茂为什么会……
不，为什么除了我以外的人会知道？！
“来不了。”
身旁的晴子低声说道。
“应该是来不了的。”
“晴子……”
为什么？
为什么连她也知道？
晴子泫然欲泣，英气的表情荡然无存。不仅是她，女生们几乎都要哭出来了，包括我。
不要。不要。
骗人的！我不相信！
怎么会有这种事……明明只有我知道！
“没有吗？啊，虽说应该是有的。算了。从现在起，禁止发言，每个人都不许讲话，安静地听我说。老师，您也是。”
我闻到一丝绝望的气息。
“我来解开你们的疑问，三十七个人的疑问。其实我本想把这个秘密带到坟墓里去的，但事已至此，没办法，我要全讲出来。女生可能比男生受到的打击更大一点，你们做好心理准备。不要听到一半哭鼻子啊。就算你们哭天撼地，我讲的都是事实。”
“阿茂，什么……”
“我说了不要说话！啊，你们一定有一肚子的问题，我明白，所以我说了，不要说话，等我讲完以后再提问，我都会解答的。那我要开始了。”
不要。不要开始。
因为“他”说过，只告诉“我”一个人！
阿茂闭上眼，深吸了一口气。
“我告诉你们，你们经历过的那年7月的故事，除了某个人以外，都是假的。
“但是，为了保彦的名誉，我还是要解释一下。他没有恶意，也不是在讥讽你们，更不是恶作剧。他这么做是有原因的。他这样做，也是因为他在乎你们每一个人。是的，还有人不明白吗？在场的二年四班的每个人，包括细川老师和已故的樱井、长谷川和室井在内，每个人都经历了同样的故事。
“经历了来自未来的转学生，园田保彦的那段故事。
“还有人不懂吗？也就是说，不仅仅是你‘自己’，在这儿的每个人，都知道保彦是从未来穿越来的。
“好，我从头说起。园田保彦是假名字，但他是真的来自未来，但是不是三百年以后，就不清楚了，毕竟我们也没法查证。总之，保彦是从未来穿越来的。用那颗药就可以穿越，这也是真的。而且，找小说这件事也是真的。他在未来发现了那本小说，很感兴趣，所以来到这个时代，这件事他没有骗你们。
“他来到我们的时代，转到了N中学。手续都是随便糊弄过去的。然后，是那天早上。7月1日，他转学过来。两天后，7月3日早晨，某人‘偶然’目击了从昨天穿越来的保彦。自此，四十个人的故事开始了。不错，时间顺序是无法改变的，所以是‘同时进行’的。
“……闭嘴！不要说话！我说了，待会儿我会回答你们的！
“……好，我继续说。在那时，他本可以对目击者的记忆做点手脚，但他没有这么做。至于他为什么没有这么做，我后面再讲。总之他开始向你们解释，自己是未来人，穿越来到这个时代，还有他在找一本小说。接着，7月的故事就这样开始了。
“后面的经过，正如你们知道的那样，你们每个人都与保彦体验了一遍。你们去书店和图书馆找小说，但没找到。当然，图书管理员和书店老板的记忆已经处理过了，不然会发生混乱的。
“啊，对了。雨宫家的仓库，没错，你们每个人都去过。四十次，每一次楼梯都坏掉了。准确地说，只有第一次是偶然坏了，之后是保彦用保护屏障撑住了楼梯。保彦放弃找书，悄悄去到仓库一层，就是这个原因。因为小说里出现了这个场景，他不得不这样做。当然了，他是故意拿起日本刀的，这样你们才会去阻止他，从楼梯上走下来。这时，他撤掉保护屏障，你们就会和他一起被埋在瓦砾里面。是的，除了‘第一次’以外，其他人的故事，都是保彦‘演’的。
