1992年复写前后——
“累惨我了。”
不小心脱口而出了。我从没有在这个朋友面前说过这句话，我担心说出口，会使他不安。
但我的这个朋友——在三百年前的世界交到的新朋友，也是我的老朋友酒井茂，只是温柔地微笑着。
“那是肯定的啊。换算成天数，你停留了将近两年啊。对我来说只是二十天而已，对你来说是好多倍啊，累是肯定会累的。”
他体贴地拍拍我的肩。
“不过，已经结束了。”
“嗯。”
我点点头，俯瞰着夜晚的小镇。
我们在N中学的楼顶上，时间是1992年7月21日。除我之外的另三十九个自己，刚刚和班上的三十九个同学，以及细田老师，演完了分别的场景。与女生亲吻，与男生握手，以这样不可思议的方式画下了句号。其中，那个“最初的自己”和她分开后，因为回不去未来而十分焦急，吃了药又回到了旧校舍。
夜晚的风包裹着我们，我不由得打了个激灵。我不会忘记这新鲜的风。虽然有点臭，却有着我所在的时代体会不到的自然的力量。这是夏天的风与气味。
我不会忘记。
“阿茂……”我对身边的朋友说，“到最后了，我想告诉你。其实我本来不想说的，万一……”
“万一有人说出了这个秘密？”聪明的朋友回答道，“我知道，你不是怀疑班上那些人。但是人嘛，总会有不小心说漏嘴的时候。毕竟自己的经历和小说一模一样，将来被谁看到了，难免会起疑。”
“嗯，但是责任不在作者。”
“对啊，所以你才把一切都告诉我了，不是吗？”
“是的，当时我想必须要有这么一个人。”
我需要一个知道事情经过的人帮我。如阿茂所言，我并非在怀疑谁。只是，要是有人说漏了嘴，暴露了我是未来人的事，其他同学听到以后会纳闷的。他们会想为什么？这件事不是只有我知道吗？我不希望他们混乱，不希望他们怀疑自己，所以，我需要一个了解所有内幕的人，请他有一天讲出真相。
“我为你作证，放心吧，去做你最后该做的事吧。”
“好。”
我启动保护屏障，飘浮起来。飞到阿茂的头顶上方，说道：
“那，阿茂，真的……”
“好了，你快去吧。那本小说，我会保管好的。”
“……你真的很可靠。”我笑了，“没法回报你，我心里很不是滋味。”
“回报的话，那你告诉我一件事吧。”
“什么事？”
“那个绝不可能写出小说的，第一个人究竟是谁？”
我一下子羞涩不已。
“……怪不好意思的。第一个人，真的只是按照我的喜好选的。”
“告诉我呗。”
“告诉你，我喜欢的类型？告诉你，我喜欢的是谁？”
“对啊！”阿茂坏笑着说，“反正你都要走了。我跟你说，在这个时代，这就是所谓的‘青春’啊。”
“没办法。”我苦笑道，“……是美雪。”
“美雪？大槻啊。哦……”
“怎么了？她不可爱吗？”
“不，我的意思是……所以你选择那个人做第四十个啊。”
“她啊？嗯，算是吧，虽说是演戏……但不想搞得像三角关系一样。”
“原来如此。真是不可思议啊。要说到谁会成为小说家，咱们班也就只有那个人了，我还想，为什么要最后和那个人告别呢，原来因为第一个人是大槻啊。毕竟咱们班只有大槻和她关系比较好啊。”
“嗯，差不多就是这么回事。”
“嗯……”阿茂抱起胳膊，“……保重啊。”
“你也是。”
“不要忘了我们。”
“绝对不会。”我用力地说道，“忘了什么，也不会忘记你们的。”
我将胳膊伸向阿茂，与他握手。这是约定的握手。
接着，我飞走了，飞到最后一个人，她的身边。
“——再见！”她喊道，“还会再见的吧！”
我一言不发。
“一定，在某时，某地……”
我默默无语。
“在未来再见……”
我轻轻地笑了。
留下笑容后，我的身影消失了。
……事情本应如此发展的。按我和美雪的故事脉络的话。
但是，我回不去了。
她乖僻地笑着，看着我。
“……你？”我不假思索地问道。
“原来是这样……”她缓缓地说道，“本来，故事是要在这里结束的啊。但是，保彦，不可以哦，你和我的故事不会结束，倒不如说，由于未来的我会复写这一切，我们的故事才刚要开始呢。”
“你说什么……”
不错，她很危险。之前，不知为何，她知道了她本不可能知道的事情，每次跑出来干扰我和阿茂。所以我不得不消除了她的记忆，对她用了好几次洗脑装置。
所以她才会这样？这个令人毛骨悚然的笑容意味着什么？她的大脑出现了什么异常吗？
我感到一股不具名的恐怖。
“你在说什么……”
“告诉你吧，保彦。”
说着，她从身后拿出一样东西，那是一本单行本的书。
“那是……”
“这是你在找的小说哦，题目是《穿越时空的少女》，作者是高峰文子，也就是我。”
“是你？的确有可能，但是……”
“准确地说，是未来的我写的小说。高峰文子是我的笔名。”
“未来的……你……”
什么意思？为什么她会知道？
“呐，保彦，你真的以为，你能办得到吗？”
“办得到什么……”
“那可是四十个人啊，而且都是处于青春期的中学生，每个人的想法和兴趣都是五花八门的。引导四十个人采取同样的行动。你也太瞧不起这个时代的人了吧？”
“不是的，我……”
“你没想过，至少会有那么一个人吗？”
“什么？”
“你没想过，至少会有一个人把药片留着不用吗。”
“你……”
难道。
她说的也没错。
旧校舍坍塌后，她没有去十年后。不仅如此，她留下了这颗药，在若干年后她得知了这本小说的出版。
然后，吃下药片……
“难道，未来的你……”
“没错。”她微笑道，“保彦，你会成为我的丈夫，而我将会是园田友惠。”
2002年复写中——
“如果那时，有人没有吃下药片，而是把药留下来了呢？”
阿茂说道。
房间里又是一阵冰冻般的沉默。
“那个人没有吃药，把它藏了起来，为了以后服用。然后，那个人在这个时代发现了《穿越时空的少女》，吃下药片，穿越到十年前，把这部小说放在自己的房间里。”
“什么？”
什么意思？
这种事……
“十年前，那个人读了《穿越时空的少女》，一定大为震惊，但也渐渐地搞清楚状况了。那个人明白了园田就是书中的转校生，他就是那个未来人，自己与保彦的回忆和书中的情节完全重合。”
“这是……什么意思？”荒木说。
“只要知道这个故事，就能推测出保彦的目的，进而威胁他。”
“什么？”
“只要那个人威胁保彦说会杀掉有可能写出小说的同学就可以了。樱井在报社工作，想成为记者。长谷川想当编剧。增田想做小说家。只要杀掉她们，《穿越时空的少女》这本书被出版的可能性就会大大降低。这对保彦来说也是一种威胁。如果《穿越时空的少女》不被出版，保彦就会被三百年后没能发现小说的保彦所覆盖了。”
“等等！”响起了其他同学的声音，“那，那你是说，杀害樱井和长谷川的凶手就是咱们班的……就在我们之中吗？”
“没错。”阿茂点头称是。“并且，那个人会在听完我说的话之后就会穿越回十年前。”
不知什么地方发出簌簌的声音。
仿佛时空扭曲发出的声音。
“……我说过吧，这里可能已经不是地球了。你们可以打开门看看，就算这个房间外面什么都不存在了，我也不会惊讶。现在这个瞬间，我能够做出这样的‘判断’本身就不合常理。我们已经陷入错乱的时空里面，因为，如果我不讲接下来的话，过去的改变将不复成立。”
“你在说什么……”
“你们没有看毕业相册吗！”
阿茂大吼道。同学们的表情顷刻充满恐惧。
对了……那本相册！里面有拍到保彦的照片！
“那本不该出现的！保彦已经回去了，但他却出现在照片里！也就是说，我们已经身处悖论之中了！我们正处于本就不存在的世界当中，我正在被某种力量强迫说着这些……”
阿茂他——
捂住了嘴，紧接着扼住自己的喉咙，像是要掐死自己一般。
“喂，喂……”
“阿茂，你在干什么！”
“我无法停止说话是因为我必须让那个人听到我说的话，让那个人回到过去威胁保彦，所以我才要召集同学会。”
情势变得十分诡异。阿茂的眼中甚至浮现出泪光。
“过去无法改变。保彦出现在照片上，意味着保彦没能回到未来。为了不让保彦回到未来，该怎么做呢？只要那个人听了我刚才说的话，把手上的那本《穿越时空的少女》放回到过去就可以了。这样就能威胁保彦留在那个时代，因为那个人掌握的那本《穿越时空的少女》可能是保彦发现的小说。既然有这个可能，进而既然那个人有可能自己就是作者、或已经复制了一份，保彦自然是束手无策的，也不能杀掉那个人啊！”
阿茂呼哧呼哧地喘着粗气。这样机关枪一样的说话方式，喉咙一定很痛吧。
但是时空的强制力无法停止“催促”他。让他停不下来才是对的，才是命运。
听完这番话，“那个人”如果不“采取行动”的话，十年前的我们就将穿越到2002年7月21日。要是我们穿越了，保彦就会回去，“我们”也将从这里消失，不会来参加同学会。“我们”聚在这里的原因是“恐惧”，是因为十年前的我们“没有来”。为了让那时的我们不会穿越到现在，我们才会聚在这里。也就是说我们来到这里……
“保彦能做的只有查出《穿越时空的少女》的作者高峰文子的住址和电话号码，所以他打电话给美雪的出版社，甚至去跟踪。也就是说虽然他留在了这个时代，但故事还没有复写，所以他无法来到这里，无法来到这个时空，那个人还没有吃下药片，所以保彦能做的只有提醒下一个有可能写出小说的人，防止其成为那个人的目标，所以提醒增田的人是保彦，杀人凶手就是那个人……”
阿茂不停地讲着，为了让“那个人”触发悖论。
“樱井和长谷川没有走上和室井一样的道路，原因就在于此。也就是说，过去没有改变，时空没有错乱。但是，如果复写没有发生，保彦是不可能出现在那些照片里的。因此，现在这里不是错乱，而是发生了复写。现在我们能做出这样的判断……现在发生了我们做出判断的现象，时空错乱了。”
空气中有薰衣草的气味。
“十年前的你们没有穿越来，是因为过去被篡改了。那个人威胁保彦回到过去，改变了你们所有人的记忆，因为那个人希望这段记忆只属于他们两个人，因为那个人想这样做，因为必须要这样。当然这也是悖论。这种事应该是不可能的。因为我们的记忆原封未动，但是，如果我没有这段记忆，我就说不出刚才那些话；如果我不说那些话，那个人就想不到这个法子；如果想不到这个法子，那个人就无法去实施。所以我才要在这里说这些话，好让那个人去实施。”
阿茂一头栽在地上，面部因为充血而红肿，快死掉一般痛苦地喘着气，但他还在继续讲着。
“我们什么都做不了，我们不能阻止那个人。这是因为十年前的我们没有穿越过来。换言之，是因为保彦被拍进了照片，是因为不这样的话就糟了——此刻故事正在改写，这里不是地球，也不是日本，而是在一个扭曲的时空里。这里只有没有思想的我和你，以及那个人。自我失去了意义。因为我们的记忆是相同的，我们只是重复了同一段记忆，这是必然。保彦就是为此才那么做的，区别是没意义的，判断也没有意义，但是我们能做出判断。这是因为我们正处在悖论中，处在故事复写的过程中……
“——故事必须被复写，因为，这个世界已经被复写了。”
“——是这样啊。”
相当低沉的声音。
以及一阵薰衣草的香气。
“我并不是成了园田友惠——”
薰衣草的香气。
“——而是从现在开始被复写成‘园田友惠’啊。”
“——果然是你！”
阿茂大喊。友惠听到喊声，伸出舌头，像做鬼脸一般。
她的舌尖有一颗紫色药片。
改变过去的能力。薰衣草的香气。
她右手拿着《穿越时空的少女》。
“友——”
我大叫。
（——是的，我那……）
我那身为“作者”的自尊迫使我叫出了声。
（我之所以会写出《穿越时空的少女》是因为那年夏天，在友惠的房间读过了《穿越时空的少女》——）
薰衣草的香气。
“永别了。”
等……
