REWRITE BY HARUKA HOJO
“哎呀，再待一天，一天就行。我来出钱，好吗？”
“但是，计划是……”
“您都这么长时间没休息过了，偶尔放松一下不是挺好的吗？”
我拼命请求母亲。无论如何我都再需要一天，只要一天就够了。因为十年前的“我”没有如期而来。
父母和妹妹本该明天从温泉旅馆回来，好不容易让他们同意再多玩一天。第二天是2002年7月22日，与昨天一样，我将手机放在阳台的坐垫上，等她取走。但是到了7月22日傍晚，手机还在那里，一动未动。事态发展至此，我不由得意识到了事情的严重性与不同寻常。
太奇怪了。不对劲。不可置信。
十年前的我本该来的，然后利用仅有的五秒钟拿走手机，回到1992年的夏天，用它救出保彦。
那是我经历过的夏天。十年后的昨天，十年前的我应该来的。
但她没有来。
我平躺在客厅的榻榻米上，盯着天花板思考，这里以前是我的房间。
“为什么？这……不可能啊。”
正常来说，十年前的我穿越到十年后，这才是天方夜谭。但那是事实，十年前的夏天，我亲身经历过的。因此……
故事，本该就此开始的。
公元1992年7月3日清晨。今天是我值日，所以我早早来到学校，走进老师办公室，从班主任细田老师那里拿起日志本。老师拜托我顺便去旧校舍取第一节 社会课要用的地图。我不情愿地走向了那个传闻有幽灵出没的昏暗旧校舍。于是，我在那里遇到了他，以及那阵薰衣草的香气。
一段时间之后，我才知道那是薰衣草的味道。去年电视上播出了中国台湾地区的电视剧《薰衣草》，那时我才知道日语读作“kunoesou”的植物就是汉语里的薰衣草。同时我也明白了，他那时想说的是薰衣草（lavender）。在那之前，我一直以为是来自未来的某种香水。
“这个香味叫作lave…啊，不对。这个时代还在使用汉字吧，我想想，香，啊不对，薰衣草？这是薰衣草的香味。”
他看着手里那台奇怪的机器，也就是我们所说的移动终端一样的东西，费力地解释道。
但我想解释一下，薰衣草的日文名称，或者说它在日语中的汉字并不是“薰衣草”，更准确点说，薰衣草不存在日文名称，更不用日语汉字表示。薰衣草原产于地中海，大概在江户时代，由荷兰人或葡萄牙人传入日本。江户时代也许有日文名称，但我没有去查证。也就是说，他用的终端，可能在字典功能上有点差错。不过，都过了三百年，出错也很正常。
但我想继续解释一下，在1992年的日本，就算是再偏远的乡下，也没人不知道薰衣草吧。“薰衣”原本指的是平安时代用于防虫的一种熏香，如果说不知道什么是薰衣，倒是还有可能。
那么，保彦为什么要强行用“kunoesou”来表述薰衣草呢？我想是因为他来自二十四世纪，对三百年前的时代缺乏了解。
打个比方，如果我现在穿越到三百年前的江户时代，也无法与那时的人交流。那个时代，既不存在“果汁”，也不能指着茶杯说“把杯子递给我”，更不能把小型的菜刀称为“小刀”。只有使用像“匕首”这种专业词汇，人们才能沟通。他或许也是考虑到这一点，才改用日文名称表述的吧1。
是的，园田保彦正是来自三百年后的公元2300年。从那个时代穿越回的1992年，换句话说，他是来自未来的人。
简直是天方夜谭，只有漫画和幻想作品里才有可能发生。但它确确实实发生了。他给我展示了很多未来的产物，是如今的技术无法达到的。比如投影机的投影功能，安装在人体内的保护屏障功能（在未来相当普遍，因而不会发生杀人案件），不用动手就可以移动物体的装置等。更令人讶异的是，这些技术和装置都可以存放在他的移动终端，那样一个小机器当中。
而且，最不可思议的是他知道未来发生的事。当我逼问他“你怎么证明自己来自未来”的时候，他含住一片紫色的药片，瞬间消失，空气中飘着薰衣草的气味。正当我震惊不已时，他回来了，手里拿着“明天”的报纸。
他说是去“明天”拿的。然后把报纸给我说：“明天早上，你确认一下。肯定是一样的。等你相信之后，我们在这里再见吧。”
第二天早上，我惊呆了。他给我的报纸与当天的报纸一模一样。我赶紧跑到学校的旧校舍，进了昨天那间教室。从昨天穿越来的保彦正笑眯眯地站在教室里。
“如果你还在怀疑，那我把一个星期后的报纸拿来吧？”
我不得不信。因为他又瞬间消失，拿来了下个星期的报纸。同样，一个星期后，那份报纸与当天发行的是一样的。就算他能用什么诡计，准备好第二天的报纸，但一周以后的报纸总没有办法吧，可能那会儿还没编辑呢。
他真的是未来人。
能够穿越时空。
据他所说，三百年后，穿越仍然是不现实的事情。穿越的技术在未来也还没有发展成熟，只有园田保彦他一个人能够做到，这个天才创造出了奇迹。
“我是个科学家。呃，觉得我年轻是吗？哈哈，在我那个时代，十四岁就成年了，已经可以读……嗯，你们是叫……大学的那种学校了。”
“吃下这个药片就可以穿越。咽的时候，脑海中想象着你要去的那个时代就可以了。未来也好，过去也好，几十年，几百年，几千年都可以的。”
“不行，除我之外，谁都不能服用。因为这是按照我的身体调整的剂量。准确地说，其他人服用的话，也只能穿越五秒。无论是到过去还是未来，都只能在那个时间存在五秒。”
我当年天真地相信了他，现在想想，这话可能真假参半。毕竟是三百年后的事情，我又没办法求证。但当时的我还是相信了他的话，以及他这个人。
由于这个秘密，我们变得熟络起来。为了帮助他达成来到这个时代的目的，我不停地奔走。
几经曲折，时间来到了7月21日。这一天要举行结业式，第二天起开始进入暑假，就在这一天，事情发生了。
旧校舍是“二战”前的木造建筑。尽管已多年不用，但拆除也要花很大一笔费用，因而一直搁置。有不少地方已经腐烂，木柱也几乎无法支撑，未经老师允许，学生是不许随意进入的。7月21日，它倒塌了。
倒塌原因至今未明，不知是由于地震，还是自然倒塌。但是，倒塌的那一刻，我和保彦就在旧校舍里。为了不引人注意，我们经常在旧校舍秘密见面。
我先是听到了什么东西错位的声音，紧接着，我听到有人说话，在那一瞬间，房子塌了下来。柱子顷刻倒下，黑板断裂，腐烂的木材掉落在我身边。
记忆有些模糊。那时，我们在第一次见面的教室里，以前都是在三年级用的那间教室。房子刚开始坍塌，我就被撞飞了。
是他救了我。我被他推开，冲破了教室的玻璃，从二楼飞了出来。所幸，楼下是一片沙坑，我没有受伤。但保彦却被埋在了崩坍的瓦砾中。
老师和学生们立刻聚拢过来，得知保彦还在里面，他们急忙报了警，叫救护车。急救队员们搬开瓦砾，一边喊着“园田同学”，一边挪走那些木头。我只能远远地看着这一切。
我的心情很复杂。想着他应该启动了保护屏障功能。因为有一次，一个棒球社的同学打出的球朝着他的脸飞来，他启动了屏障，那只球没有击中他的脸，而是像打在了无形的墙上一般弹开了。这次也会像那时一样，屏障会保护他不受到任何危险。但是，保彦也这样说过：
“不过呢，这个尺寸的屏障功能还是有限的。如果承受不住所受的冲击，屏障会瓦解失效的。”
他是否平安呢？我猛然想到，如果他还有意识，只要吃下药片，穿越时空就可以了。虽然我不是很懂，但在理论上，穿越时间和穿越空间好像是相同的，咽下药片就能瞬间移动，这样就可以从瓦砾中脱身了。但我不知他有没有这样做。
我不自觉地握紧了拳头，这时我才发现，自己正攥着那颗紫色的药片。
旧校舍坍塌前，他把药片放在了我的手中。然后，他用那只手推开了我。所以药片被我……
我灵光一现。或许我可以用这颗药救他。
我先是离开了原地。全校师生都在旧校舍前面聚集着，不方便在他们面前吃下药片。
我一边向旧校舍后面走，一边思考，怎么才能使用这颗药救出保彦呢？这时，我想起了跟他的对话。
“十年后的你会变成什么样子？嗯，我可以知道啊。只要我穿越到十年后找到你说‘哎呀，好久不见，话说你最近在忙什么？’，问一下就好了。但是，美雪，这就像是偷出考卷的答案一样，近乎犯罪。因为每个人的未来都是一张白纸啊。我？我当然没这么做过。”
“嗯，但我有时会这么想。二十四世纪还是有很多问题的，我也有烦恼。这个时候吃一片药，去到未来，见到十年后的我，问问他：‘喂，十年后的我，十年前的那件事，是怎么解决的？’他应该会回答我的。但是我不能这么做，这是绝对禁止的，绝对，除非出现异常紧急的状况。”
现在正是紧急状况，我要问十年后的自己……
我没有犹豫，将紫色药片含在口中。药片没有味道，我拼命地想着去十年后，咽下药片。瞬间我受到一阵冲击，天旋地转。等回过神来，发现自己站在一个陌生的院子里。面前有一个坐垫，上面摆着一个小型机器。
我只有五秒的时间。直觉告诉我，十年后的我，一定知道我会来这里，也知道我面前有这样一件东西。
像是被什么指引一般，我拿起了那个机器，与此同时，时间到了。我回到了旧校舍的后面，拿着那个机器。
这绝对是救出保彦的关键线索。尽管不知道它的使用方法，我还是把表面的按钮胡乱按了一通。这时，也许是偶然……
有声音从瓦砾中传来。
事情过去之后，他向我解释道。
“这叫手机。好像在这个国家，过几年就会普遍使用了。对，这是可以随身携带的电话。”
“这个？没错，我用的移动终端，也是以这个时代的技术为基础研发出来的，通过电磁波收发信号。你无意中按下的号码，接通了我的终端。这也许就是奇迹吧。”
瓦砾中传出的是手机的来电铃声。急救队员们先是十分疑惑，在寻找声源的过程中，发现了保彦。他受了伤，正在出血。
“对……冲击太强，保护屏障失效了，然后我昏了过去。美雪，真的……”
他亲吻了我，在感谢我的同时，又像是在说着再见。
然后，他没有告诉我回去的理由，就这样回了未来。
十年时光已逝。二十四岁的我，回忆着与他的分别，想起了那个约定。
“美雪，你要好好保管这部手机，这是能救出我的关键物品。未来十年后的你，一定要把它交给十年前的自己。否则，一切都会错乱的。听着，把手机保存好，十年后的7月21日，依照自己穿越回去见到的景象，把它摆在你看到的那个地方。”
我按他说的做了，以此向过去的自己传达了无声的信息。
但是，她却没有出现。
“美雪？”
我猛地回过神。正在通话中的我，好像走神了。
“喂，你怎么了？”
“那……那个……老公……”
我胆怯地问章介。
“什么事？”
有什么改变了吗？
过去改变了吗？
我和你……真的结婚了吗？
你……真的是我的丈夫吗？
我想却问不出口。
“没事，晚安。”
“啊，晚安，但我这边是大白天呢。”
说罢，正在国外工作的丈夫挂断了电话。
我走到厨房，拿出了丈夫的威士忌。我平时不喝酒，但目前的状况令我不得不喝，否则我觉得自己会疯掉。
十年前的我，为什么没有来？
如果我没有来的话……我就不会是现在的我了。
我仰起头，一口咽下琥珀色的液体，被浓烈的酒精味道呛到了。喉咙和胃像火烧一般。明明在大学的迎新联欢会上，就知道自己喝不了酒的。
我的人生，因为那个夏天才得以继续。如果那年夏天没有遇到保彦，就没有现在的我，至少做的不会是现在的职业。
我出生在静冈县中部的冈部町，那是位于藤枝市和烧津市之间的小镇。从镇上唯一的中学毕业以后，我来到静冈县政府所在的静冈市，入读一所大学升学率很高的高中。想读文学的我，顺利考入了静冈大学的文学系。虽然也可以从家里往返大学，但毕竟都是大学生了，便在静冈市租了房子独居。我直到现在也依然住在静冈市。
进入大学校园以后，没有遇过什么麻烦，也交往过几个男生。大四那年春天，由于经济环境不好，工作找得不是很顺利，就这样拖到了暑假。那时还没有拿到内定，几乎就是没指望了。继续读研究生，还是做自由职业，我在那个夏天始终犹豫不决。
“……遇到保彦的时候也是夏天吧。”
想起许下约定的那个夏天，尘封的回忆一点点浮现出来。
我先是沉浸在怀念的气氛中，慢慢地又觉得十分有趣，嘴角不由得上扬。
那个夏天就像漫画，不，像科幻小说一样。
要不把它写成小说吧？
我坐在出租屋里。天气炎热，实在不想出门。我现在拥有的只有电脑，大学期间学会的打字技能，那年夏天的经历和记忆，闲的发慌的大四暑假，以及窗外吹来的夏天的风。
这就是所谓的创作欲望吧？我心想一定要趁着现在写出来，于是专心致志地坐在电脑前，完成了一篇小说。
严格意义上来说，那不是小说。只不过是把我自己的经历进行了文字化，更像随笔，带有科幻色彩的随笔。
因为文中的主人公不能使用真实姓名，我设计了虚构的名字和性格，稍微更改了班上同学的姓名，也改了地名，但懂的人自然会懂。我把这部以戏谑的心态写下的小说，闹着玩似的投稿给了某个新人奖项。虽然我没获奖，却接到了某位编辑的电话。
“你很有才华，能给我看看其他的作品吗？”
那位编辑这样说道。我很困惑，因为我没有才华，那个故事并非创作，只是我稍微修饰了自己的一部分经历而已。但又不好以此为借口拒绝，纠结许久之后，我只得写出一部完全原创的新作，交给了那位编辑。
没想到竟然受到了好评，“真是没想到啊”“这部很有意思嘛”云云。编辑提议出版试试。那时候，我还没想成为一名专职作家，所以随便想了一个笔名。
书没有大卖，只能说卖得还可以。但的确也卖出了些，编辑就让我再写一本，同样卖得还可以。接着是第三本、第四本……我现在二十四岁，算上随笔什么的，一共出了六本书。虽说不上是畅销作家，但也有固定的粉丝，有些评论家还说我有前途。最终，我步入了职业作家的道路。
尽管已经出了六本书，我仍不清楚自己到底有没有才华。但在文学界，至少要出十几二十本书，才敢说自己有天赋。与其烦恼这些，还不如敲几个字。只有一件事我可以肯定，若是没有大四夏天的那次回忆，进一步说，若是没有初中二年级7月3日到7月21日的那个奇妙的夏天，我恐怕不会成为作家，甚至想都不会想。
但现在……那段时光……要消失了。
如果没有成为作家，也就不会与现在的丈夫结婚。我与丈夫石田章介是在一次出版圈的聚会上认识的。但他不是出版圈的人，而是从事建筑行业。他会参加那次聚会，是因为他负责了主宾的那位知名作家的新房施工。
我们相识，相爱，走到了一起，刚结婚没多久，他要被派往海外工作。章介跪在我面前向我道歉。
“对不起，美雪！但是，如果这个项目做得顺利，我一定会飞黄腾达！原谅我！我知道我们是新婚，但请你成全我！”
我没有去送他，因为我真的很生气。
“求求你千万不要出轨，我会每天给你打电话的，好吗？”
他可怜地流着泪说出这句话。然后，飞去了南美的某个国家。虽然约好了每天打电话，但由于他那边通信状况不佳，以及国际电话费真的很贵，最后变成了每周打一次电话。我虽生气，却也无可奈何。
我并不想和他分开，事到如今，我更没有跟其他男人在一起的打算。我的工作正慢慢走上正轨，再过半年，丈夫会暂时回国，所以我不想改变现状。
我坐在书房的电脑前，思考起来。为什么没有来呢？
仔细想想……如果没有手机，就无法锁定保彦的位置，也就无法找到他。他昏过去了，还受了伤。虽不是致命伤，但若没有及时发现，还是有可能造成惨剧。要是他死了，之后会怎样呢？
发现他的遗体后，要开始调查身份。首先，查找保彦留在学校办公室里的个人信息，联系他的“家”。可是他没有家。保彦说过那些信息是随便糊弄过去的。警察如果发现他的资料是伪造的，会怎么处理他的遗体呢？不对，话说保彦的存在本身就是个大问题。
中学时期未曾考虑过的现实性问题，一个接一个地涌上来。他是未来人，只要他说是用未来的技术解决了某件事，我也只能相信。比如说穿越这种根本不可能实现的事情。
如果十年前的我没有来……
我从电脑里找到了很久之前的文件夹，里面是被我珍藏的第一部 小说。读着小说的最后一幕，我安下心来。结局没有改变。小说中的我“宫川巴”穿越到了2002年，拿着手机回到了1992年救出了保彦，小说中名叫时彦，然后我们分别了。
但现实并没有如此发展。
为什么？这是基于现实的创作，但如今现实发生了改变。
不，莫非，已经发生了什么，甚至快要结束了。
“我要查一查。”
什么发生了改变，为什么会变成这样？
为什么，我没有来？
注释
1 果汁、小刀，这两个词都是外来语。
