REWRITE BY HARUKA HOJO
“您发来的稿件，我读过了。”
电话那边传来编辑佐野的评价，声音沉着冷静。
“怎么样？能用吗？”
正在核对校样的时候接到他的电话，我把红笔放下了。编辑打来商讨的电话一般都会很久，为此我把冷气打开了。
“比较难吧。”他简洁地说，“老师，这是很久以前的作品了吧？”
“啊哈哈，你看出来了啊。”
“我可是专业的，不要小瞧我。比出道作品还早吧，是处女作？”
“没错。”
“喂，老师……”
“就当是帮我宣传一下处女作，出单行本的时候我再修订，怎么样？”
“虽然我觉得会伤害到您，但还是要说，您认为自己的名头有多大的号召力？高峰文子的处女作，能卖出多少本？”
“求你了，这次就用它吧。”
我向手机那边的他低头请求。长长的沉默后，佐野回答。
“仅此一次哦。”
太好了。我现在实在做不下去创造性的工作。
“那么，我们来决定下这次刊载的范围吧。我觉得就从主人公去了朋友家的仓库，截在这里比较好。”
“也是，差不多是三分之一的地方。”
写的是去友惠家的事情，当然没有用真名。话说回来，坏掉的楼梯后来修好了吗？而且，保彦要找的小说究竟是什么？
我正在回忆着，佐野直接提了出来。
“老师，这个未来人寻找的小说是什么？”
“这个……”
“您还没想好吗？老师，这可是关键的信息啊！”
跟我说有什么用，最关键的是保彦本人都不清楚啊，我更不可能知道了。我诚实地说了出来，被佐野严厉地批评了。
“这就是我认为这部作品不行的原因。不合逻辑。故事情节，从未来穿越来的美少年，夏天的恋情，谜之小说，到这里都很好。但是结业式以后就是暑假，应该有很多的时间，可以专心找那本书啊。”
说的没错，我只是将现实的经历原原本本地记录下来。
“但是，旧校舍突然坍塌了，故事到此结束，时彦也回去了。为什么？”
园田时彦是小说里保彦的名字。我有点抵触用真名（虽说只有我知道他是未来人，但班上的同学都知道园田保彦这个名字），所以改了一个字。
为什么保彦突然宣布要回去，我也没有头绪。他来得突然，说要走也很突然。
因为没找到书吧？图书馆的管理员都没能找到。说到底，仅靠第一页就想找出这部作品，原本就是不可能的事。再加上遇到旧校舍倒塌，在这个时代吃尽了苦头，所以想回去了。差不多是这样吧。我如实告诉了佐野。
“完全没有说服力。老师，他所带来的谜之小说是故事的关键。如果不能与他回去的理由联系起来，故事就有漏洞，他来到1992年就没有意义了。”
“……说的是啊。”
我坦率地承认了。作为编辑，他的意见是对的。
“有个简单的解决办法，临走之前，他用涂改记忆的机器抹去了主人公的记忆。已经将时彦完全忘记的主人公，长大之后成为了作家，写下了那个夏天的故事。这部小说流传到未来被时彦发现。也就是说，他所要找寻的故事的后续，其实是他本人……写到这里可以收尾了。”
“主人公的记忆都被抹去了，还怎么写得出小说？”
“这就是爱情的奇迹啊。”
“……不会太草率吗？”
“您要做的不就是构思吗？”
“话是这么说。”
直觉告诉我，我不想这样写。
那是我的记忆，那个夏天的回忆，它不是虚构的。我把自己的回忆写成了小说。如果要更改故事结局，无论是了解“那个夏天的恋情”的人，还是作者本人，都是无法接受的。虽然故事的设定没有完全依托于现实（比如故事里的主人公是个美少女）。
“你对这部小说有那么多的意见，为什么还同意刊载呢？”
“前半段还是很有趣的，后半段不是很好。除此之外，怎么说呢，描写出色。”
“……”
“很真实。身临其境。虽然故事有漏洞，但从写法还是能看得出很有才华。换句话说，情节稍作修改，甚至可能是一部佳作。所以我觉得可行，但前提是您要改一改。”
真实……那是当然，本来就是现实发生过的事。
正因如此，我有些排斥修改情节，觉得是在改变过去。觉得是在扭曲史实，篡改历史。不对，它已经改变了。如果已经改变了呢？
“对了，之前说的跟踪狂……”
佐野突然转换话题。话题有些沉重，我感到后背一阵发冷，慌忙关掉冷气。
“有什么进展吗？知道他的名字了吗？”
“不，正相反。本来不该跟您说，但要是出事就晚了，所以我直说吧，事情越来越糟了。”
“怎么回事？”
“他打电话说见不到本人的话，至少让我见一下负责人。”
握着手机的手开始冒汗，因为我想到了佐野之前说过的“方法”。
“这是，你之前说过的……”
“嗯，他是想跟踪我吧。”
“疯狂的粉丝会这么过分啊？”
“谁知道呢？”佐野欲言又止，“那个人，有点奇怪呢。”
“当然奇怪了，做出跟踪这种事。”
“不是，不是说这个。我感觉他不是粉丝。”
“什么意思？”
“我没有见他，其他编辑去见了，还跟他说由于涉及隐私，作家的住址和真实姓名，未经作家本人同意是不能告知的。近期高峰老师要出新书了，如果您是粉丝的话，还请耐心等待。但他没有作罢，说什么我才不在乎什么新书。”
“……不是粉丝吗？”
“他的要求很奇怪，他也不说要见您，就想知道您的真名。而且不是姓氏，只想知道名字。如果不行，至少在最新一期的杂志放上您的近照。他是这么恳求的。”
“照片和名字？知道了要干什么？”
“谁知道那种怪人想干什么。但他的要求仅此而已，要是再过分一些，要求您在新书里面放入近照，或者要求您开签售会呢？我们在想该怎么稳妥地解决。”
“我不想露脸啊……”
所以我也没办过签售会。一般来说，签售会都会在东京举办，可我现在不能离开静冈。
因为“我”还没有来。
“那我们这边先想想办法应付他。老师您别在意，继续工作吧。杂志的截稿日期是这周末哦。”
佐野再三叮嘱之后挂掉了电话。按掉按钮，我出神地看着手机。
对了，手机，我要确认一下。
过去的我没有来到现在。面对这样的异常情况，调查原因固然重要，但也要想好如何应对。
我在1992年7月21日吃下药片，在心里默念“十年后”，穿越到了2002年。但是，穿越到了哪一天？准确时间呢？我不清楚。
旧校舍坍塌是在结业式结束后，下午两点左右发生的事。所以，“我”穿越到未来的时间，很有可能就是2002年7月21日下午两点左右，但这一天已经过去了。
那个药片是保彦按照自己的身体调整的剂量，其他人服用的话，有可能无法准确穿越，导致时间产生误差。这个可能性也是有的。问题是误差是多少呢？
我拿好遮阳伞走出门，坐上电车回到老家向母亲询问。
“为什么要问这个啊？”
母亲一脸诧异。
“下一部作品的主人公，是跟妈妈你年纪差不多的女性。所以我想知道您一天的行动轨迹。”
“行动轨迹啊。”
母亲将大麦茶和羊羹端到我面前，而我坐在客厅里环抱双臂，这个房间有冷气。
“早上五点半起床。然后吃早饭、洗衣服，七点的时候送你爸出门。”
“白天干什么呢？”
“没什么特别的，雪子在家的时候，在客厅看看电视。她不在的时候，可能会出去买东西什么的。”
“过了正午，一两点的时候在做什么？”
“看电视剧。”
“重播？”
“对。”
“每天都是如此吗？”
“中午要看《笑笑也无妨》1，基本上会一直开着电视。已经成为习惯了，每天差不多都是这样。”
十年前，穿越到十年后的家里，那时家里没有人，电视也关着。只有客厅的阳台上有一个坐垫，上面放着一部手机。
尽管在这个世界只停留了五秒，多少还是有一点印象，家里的确一个人都没有。
“星期天呢？”
“和工作日一样。”
“休息日爸爸也在客厅？”
“在啊，你知道的，那个人，一到星期天，看完报纸就会坐在沙发上睡着。”
确实如此。我父亲就是这样的。
怎么回事？根本没有合适的时间点穿越回来。
十年前，我究竟穿越到了哪一天？不可能是休息日，因为父亲在客厅。工作日的白天，母亲基本在家。偶尔母亲出去买东西，妹妹雪子也可能在家。她是大学生，起床时间和出门时间都不固定，无法预测。
只有可能是2002年7月21日，我刻意制造的那一天，父母和妹妹都去温泉旅行的那一天。如果不是那一天，肯定会被某个人看到。十年前，我没有看到别人，也没人看到我。这次要穿越来的我，也应该如此。
“话说，美雪……那个要放到什么时候？”
母亲指着阳台。那里摆着坐垫和手机。7月21日之后，就一直那样放着。
“这是什么巫术吗？我可没听说过，摆上坐垫和手机什么的……”
可我别无他法。那天手机没有被拿走，我只能赌一把，它可能会在“十年后的夏季，谁都不在家的某一天”被拿走。
所以我只能摆在那里，以便“我”随时来取。
虽然日期不记得，但季节不会有错，就是夏天，我的皮肤感受到了那个温度。七月结束后还有八月、九月初……
“这样没法关纱窗，蚊子都飞进来了。”
母亲发出抱怨。她说得对，这样下去不是办法。
“妈，我问你，手机一直在那儿吧？一直是那样子？”
“你说什么呢？手机会自己消失吗？”
是啊，它不消失才麻烦呢。
为什么它没有消失？为什么我没有来？
太离奇了。
“啊，对了，有寄给你的信。”
母亲站起来，走出客厅。我仍旧盯着那部手机。
过去改变了。为什么会改变？怎样改变的？
一头雾水。我甚至不知道什么变了，这种未知令人恐惧。
“给你。”
母亲递给我两张明信片。其中一张的背面是同学会的通知。
在这个苦闷的夏季收到同学会的通知，无疑驱散了一丝暑气。
“你们还没有办过同学会呢？”
“嗯。”
“这张明信片……太巧了吧。”
“什么事？”
明信片与信件不同，只要想看就可以看到内容。母亲已经看过了吧。我拿来另一张看去，惊呆了。那是法事的通知。
“小女敦子去世已近两年。
即将举行亡女三周年忌。
长谷川敏文 敬上。”
“长谷川……敦子……”我自言自语，“为什么？诶？”
“敦子遇害已经两年了啊。”
长谷川敦子，初中同班同学。她算是班上最漂亮的女孩子，很受男生欢迎。对了，那年夏天，她好像喜欢保彦，经常缠着他。当时我还有点嫉妒来着。
她竟然……去世了？不只樱井，就连长谷川也……
“等一下，长谷川，她死了？”
母亲惊讶地看着我。
“你在说什么呢？”
“什么在说什么？”
不知道，我真的不知道，我完全不知道有这样的“过去”。
“她被人杀害了啊，犯人还没抓到。”
“……什么？”
“你不是也出席葬礼了么？”
过去，改变了。被改变了。
“不会吧……”
我无法相信这一事实，在原地动弹不得。
我从藤枝站坐上了回静冈的电车。车厢内冷气充足，我惊愕不已，大脑飞速运转着。
不对。我根本不知道长谷川敦子去世了。
两年前，二十二岁的我是大学生，还没有写小说。我没有收到讣告，更不记得出席过葬礼。在我的记忆里长谷川敦子没有死。
樱井唯和长谷川敦子，我的同班同学在我不知道的时候去世了。
这是因为过去发生了改变吗？过去变了，进而改变了以后的事？我没有穿越到十年后，所以她们会死掉？
“没有联系……吗？”
也许十年前的我没有穿越来，跟她们的死毫无联系。
“可是……”
从2002年7月21日，十年前的我没有来的那天起，一切开始变得不正常。与未来人园田保彦相关的二年四班的同学，跟我原本的记忆发生了偏差，已经在过去死去了。
怎么想都不可能无关啊。但是，为什么？
（就算是“我”没有穿越到十年后……为什么她们会死掉？）
巨大的恐惧向我袭来，我的身体止不停地颤抖。已经有两个人去世了。
（莫非，还有其他人也……）
我实在忍受不住，在途中的烧津站下了车，逃出了凉爽的车厢。下车的一瞬间，傍晚的暑气立刻包裹住我的全身，令人不快。我摩挲着胳膊，等人群散去。确认站台上没人之后，我坐在长椅上，拿出手机，打给了林铃子。上次通话之后我们互留了联系方式，同学会的通知上也写着她的号码，不久电话便接通了。
“……喂，你好，是美雪吗？”
“啊，对不起，这个时候打给你。”
说完之后我才想起她是白领，下午五点，这个时间有点微妙，可能不适合长时间通话。
“现在方便吗？我有点事想问你。”
“嗯，方便，我正在休息。”
“……那个。”
我不知该如何开口。长谷川敦子已经去世了，在这个世界已是既定事实了。
“有关长谷川敦子的事情。”
“敦子吗？她怎么了？”
“听说她死了。”
“啊……”一阵沉默，“啊？什么？”
我反而被吓到了，原来她不知道啊。
“等等，喂，这是真的吗？”
“好像是。”
“好像……”
“三周年忌的通知寄到我老家去了。”
接着，我向铃子讲述了敦子在两年前遇害，犯人至今未落网等事情，她沉默了半晌。
“这，总感觉，樱井……”
不错，与樱井唯的情况极其相似。由于太过恐怖，我和铃子都没有说出口。
“呜啊，怎么办？我把同学会的通知，寄到敦子家了。是不是得打个电话啊？”
“打一个吧。话说，你之前打电话的时候，没听她家人说吗？”
“没打通，会不会是搬家了？啊，这样的话，通知会返回来的，那就没问题了吧。”
“啊，对了，正好要和你说。”
“嗯？”
“那个，我高中毕业之后不是去了静冈吗，所以老家的事情，几乎都不知道。所以，搬走的人……”
“怎么了？”
“其实，我工作有点忙嘛。而且，想知道有多少人出席……如果只有男生聚齐，女生几乎都不来，可能会有点尴尬。”
继樱井和长谷川之后，或许还有其他人。在我不知道的过去……死亡。
“出席情况的话，我才刚把通知都寄出去，还不知道呢。”
“但是，你为了确认地址打过电话吧？有没有人搬走啊？”
“有啊，但很少有搬到别的县的人。啊，男生的话，有几个搬到东京了，阿茂也在东京。”
“啊，这样。”
“这么说来……只有室井吧。”
“室井？”
我没反应过来，对他没什么印象。
“室井大介，就是棒球部的那个。”
“啊啊……”
恍惚中想起了他的脸。对了，有一次他打中的球向保彦飞过来，保彦用保护屏障挡掉了。室井都愣住了。我只能想起那个时候他的样子。
“他也去世了。”
我倒吸一口气。
“不、不会是……”
“不是不是，室井是遇到了意外。他大学的时候加入了登山社团，在赤石山脉登山的时候遇难的。不只是他，还有好几个成员也遇难了。上次打电话的时候听说的。所以室井的死是意外。”
“这样……”
虽然很对不起他，但我安心了，他不是被杀害的。与穿越的事，没有任何关系。无论如何，也不大可能引起这样的意外。
此时，与我的心情正相反，天空划过一道闪电。原本乌云密布的天空，突然落起了雨，同时伴随着雷声。夏天傍晚的雷阵雨。
风把雨水刮到站台上，不一会儿，站台就打湿了。
“不过……”雨声中，铃子的声音像是从远方传来，“给室井家打电话的时候，把我吓坏了。”
“怎么了？”雨声太大，我听不清她的声音。
“……说是他的幽灵出现了。”
不祥的预感。
“那是什么？”
“而且那个幽灵，是初中时候的室井。”
“……”
“前不久，穿着初中校服的室井，就站在自家的院子里。他的妈妈看到以后，直接晕倒了。幽灵转眼就消失了。”
转眼……消失了。转眼……是多久？
雨水带来一阵冷意，风声令人毛骨悚然。
“我打电话的时候，他妈妈特别兴奋地讲了这件事。还问我同学会的时候，她能不能抱着大介的灵位出席。她说儿子的灵魂出现了，而且还穿着初中校服，证明他还没有成佛呢。别开玩笑了……”
室井大介的幽灵。
瞬间不见。
突然的雷阵雨使气温降了下来，骤雨平添了几分夏日的诡异气息。
（……因为）我摩挲着胳膊。（转眼消失，那是……）
两只胳膊上顿时起了密密麻麻的鸡皮疙瘩。
注释
1 《笑笑也无妨》，日本富士电视台播放的一档节目。1982年10月4日开始播放，2014年3月31日停播，播出时间为周一至周五12:00-13:00。
