“关于女性的容貌，大家肯定会议论。这话可能有点歧视的意思，我不该说，但诚实地说，你也看到了，她们并不是那么漂亮。但这样一来，我更不懂了。”
小林抱着胳膊说。
“如果反过来，倒可以理解。以前不起眼的女孩，女大十八变，变漂亮了。所以曾经很可爱，但现在变丑的犯人，由于嫉妒而实施了暴行。可能有点荒唐，但这个动机是可以理解的。现实却是正相反。”
然后，他看着我说道：
“不过呢，樱井唯、长谷川敦子和增田亚由美三人在初中时期是美少女，这件事是增田本人说的。啊，但她没有说自己是美少女啊，是她母亲说的。所以，石田女士，有件事想拜托你。”
“什么事？”
“我想借一下你的毕业相册。增田已经把相册处理掉了。也许是我杞人忧天，如果这真的是共同点的话，拿到以前的照片还是有意义的。我复印之后还给你。”
“啊，好的。”
原来如此，所以要来我家里啊。我恍然大悟。
我站起来，从书架中取出相册，递给小林。他从盒子里取出相册，翻了起来。
“三年四班，在这里。”
每个班的照片有四页。第一、第二页是班上每个人附着姓名的独照，还有全班在校门口拍的合照。后面两页是课堂和修学旅行，以及运动会的照片。
“樱井唯、长谷川敦子、增田亚由美，嗯，确实挺可爱的。”
小林看着第一页的独照说道。翻过一页，他对一张课堂上的照片眯起了眼睛。照片里，樱井唯站在黑板前，估计是开班会吧。这张是在文化节上唱歌的长谷川敦子。这张是修学旅行去京都的时候，增田亚由美站在渡月桥前的留念。
真怀念。但她们已经不在了。亚由美还活着。
“那么，我借走了，明天我会让执勤的警察还给你。”
“好，拿走吧。”
正要把相册交给他，我的目光落在一张照片上，头皮发麻。我瞬间浑身冰凉，后背渗出冷汗。
“那……”
小林正打算把相册装回盒子，我一把抢了过来。我完全无视他，盯着一张教室里拍的照片。
（……不可能！不可能发生这种事！）
“……不会吧。”
我自言自语道。翻到前面两页，这里也有他。
“石田女士？”
过去改变后的结果，已经呈现在照片上。
“……啊、啊，没、没事……”
我惊吓过度，无法组织语言。
“……不好意思，太怀念了。”
我假装平静地把相册递给小林。他道谢之后立刻离开了。
回到客厅，我整个人趴在沙发上，恐惧令我无法动弹。
为什么，本该在1992年夏天回去的他，会出现在1993年秋天拍摄的班级照片里面？
保彦。
“是的，校样已经收到了，老师辛苦了。接下来是我们这边的工作了。”
“嗯……”
我的声音很疲惫。
“老师？怎么了？很累吗？”
“……有点儿。”
“因为跟踪狂的事儿吗？”
“不是……”
“我是第一次面对警察呢，没想到老师您会被牵扯到刑事案件里。”
“佐野，那是……”
“我明白，我不会跟别人讲的。具体的细节，我什么都没听说。总之，不会影响到您吧？”
“还不清楚。”
“您要当心啊。”
“嗯，好。”
“下下周会寄给您样书。那老师，您多保重。”
电话挂断了。我浑身无力地瘫在椅子上。盯了一会儿天花板之后，我的视线落在电脑旁的相册上。
“为什么？”
为什么他会在？明明应该回去了。
小林来过之后的第二天，派出所的警察把相册还给了我。拿到之后我立刻确认了照片，拍到本应回去的他的照片。
前面的两页有写着“园田保彦”的独照，他笑得很温柔。班级合照里，他站在中间，搂着阿茂的肩膀，同样在笑。
后面的两页有他在运动会上跑步的照片，拍下了他接力比赛里跑第一的样子。在课堂上的那张照片，他百无聊赖地望向黑板。
不可能。就算是初二的照片，运动会是秋天举行的，保彦只在那个时代存在了20天，从7月1日到21日，怎么可能出现在秋天的运动会上？
社团活动也是。N中学原则上要求每名学生都要参加社团活动。但保彦刚刚转来，还不熟悉学校，因而没有加入任何社团。但他却出现在剑道部的照片里。他身穿剑道服，戴着护具，垂下的带子上写着“园田”，竹刀摆在一边，跪坐在道场上。
相册的后几页记录着每名学生的住址。园田保彦的住址写的是“冈部町○●2-1”。我赶紧坐上电车，回到冈部町找这个地址，但这个地方已经变成一片空地了。问了住在近处的人，他们说这儿曾经有栋小公寓。
乘上回家的电车，我心想保彦留下了住址记录，倒也无所谓。他是怎么办的转学手续呢？估计是用未来的技术做了什么。总之，他的住址和电话作为个人信息留在了相册上。
但是，假设过去没有改变的话，这些实际上是没有的，不存在的。临走之际，保彦说过：
“我在1992年的N中学的记录、我的个人信息，这些公开的东西我都抹去了。嗯，因为‘园田保彦’本来就不存在。如果不抹去的话，不知道未来会出现什么相悖的事情。”
阿茂也说过他向N中学的教务处确认过，保彦没有留下任何记录。“没有记录”才是对的，可……
“不，真正……真正可怕的是……‘不可能’发生的是……”
我的指尖不停颤抖，汗毛倒竖，小心翼翼地翻到最后一页。
这一页是大家写给我的寄语。班上每个女生都在我的相册里留了言，除友惠之外，大家传着写的。男生只有几个人给我写了寄语。
当然，不在场的保彦是不可能留言的。他本来就不会写字。但是——
“在未来再见。”
“园田保彦”
他的留言赫然写在上面。看到的瞬间，我害怕地几乎要哭出来。
我大脑一片混乱，头痛欲裂。
“……冷静、冷静点儿，美雪，石田美雪。”
我故意将自己的名字喊出声，抑制内心的恐惧。
我站起身，走进厨房，冲了一杯浓咖啡。
我端起杯子一饮而尽，继续思索。
现实地想一想。保彦回到了未来，不可能出现在照片里。为了制作相册，每一张照片都是从初三那年春天开始拍的。他已经不在这里了。但照片显示他还在。
（那么，果然是过去改变了？所以，十年前的我没有来？理由呢？）
保彦的身影出现在初三拍摄的照片里，意味着他没有回去。他留在了学校，升入了初三，一年之后毕业。
当然，我也去查了。我打电话到N中学，说要问一些和准备举办的同学会有关的事情，因为负责人林铃子感冒了，所以我替她问一问。
对方查过档案之后，果然没有任何园田保彦的材料。
（什么……情况？）
“太不对劲了……”
这本毕业相册是真实存在的，十年前的我没有穿越来也是事实，我的记忆也是真的。这又是怎么回事？
我在1992年7月3日目睹了保彦的出现。第二天我听了他的解释。之后我陪保彦一起找那本小说。
俱乐部已经建好，也就是说旧校舍确实坍塌了。但我没有穿越，保彦是直接被救援队救出来的。
然后他没有回去，暑假之后，第二学期他依然在学校，并升到了三年级。毕业相册是在毕业典礼时拿到的，所以那时他也在，还在我的相册上留言。
但学校没有他的资料，意味着保彦抹去了所有的痕迹，回到了过去。九年之后，时间来到现在。
“首先……”
首先，保彦是不可能过暑假的。暑假期间他住在哪呢？他没有家，留给学校的地址也是随便填的。暑假的时候他要怎么生活？
“对啊，可以这样的。”
保彦没有必要找地方度过七月和八月，旧校舍坍塌之后，他只要直接穿越到9月1日就可以了。
“但是，我没有这段记忆。”
是我的记忆出了错？“来自三百年后的转学生”，只不过是我臆想出来的一个梦？但是阿茂也认识“园田保彦”，说明他是存在过的。那么，我喜欢上他，将他的存在神秘化，写成小说，只是我一厢情愿地以为是事实？
“但是……故事……”
主人公她……
“她……”
那个夏天读了……的“故事”……
手机响了。我正在专心致志地思考，被突然的铃声吓到了，身体抖了一下。
我尽量平静心跳，拿起了手机。是酒井茂打来的电话。上次见面的时候我们交换了联系方式。
“……喂？”
“哟，未来的人气女作家，高峰文子老师。”
我有点儿讶异。作家或许都是这样吧，如果被工作关系以外的人称呼了自己的笔名，总觉得对方像是在嘲笑自己。
“我不想让熟人看我写的东西，所以才没有告诉你啊？”
“别这么说嘛，还是挺有意思的。”
“你看过了？”
“看了。五部小说都看了。”
“呜啊……”挺惊讶的，“那你把散文也都买了啊。”
“散文无所谓，重要的是小说。”
“……什么意思？”
“美雪，我问你啊。”阿茂中断了话题，“你最近要出版新作品吗？”
“你问这个干什么？”
“作为你的粉丝，我很期待你的新书啊。”
“有啊……”
“哪天发售？”
我告诉他预计的发售日期，他回道：
“同学会前一天啊。”
我看看日历，被他一说，我也是第一次意识到。
“啊，还真是。”
“你拿到样书了吧？应该还有折扣价。你给班上每个人都买一本，同学会上发给大家，怎么样？还能做下宣传。”
“绝对不要。”想想都觉得别扭。
“话说，你不是很在意吗，会不会有人不来。放心吧，收到明信片的都会出席，加上老师一共是三十九个人。”
“诶……”
有点意外。有人工作很忙吧，出席率居然是百分之百。
不对。三年四班的学生总数是四十人，三人不能来，加上老师也该是三十八人。
“是啊。”阿茂低语道，“算错了，保彦不来。”
“就是啊，你说什么呢？”
“不过都一样的。老师也一样。”
“怎么回事？”
“没什么，我打电话是要告诉你，来同学会之前有个注意事项。”
“交会费吗？”
“不是。看毕业相册。”
我沉默了。
“听我说，一定记得要看毕业相册。如果弄丢了，就借别人的看。看完之后，一定要来同学会，不许放鸽子。”
“等……”
“我说完了，挂了。”
电话挂掉了。我赶忙拨回去，他设置了拒接，没有打通。
“什么？”
究竟，发生了什么？不，“过去”究竟发生了什么？
