那个年代与如今的时代不同,如今,各大书店里充斥着各种各样的儿童读物,可那个年代,没什么儿童读物。左挑右拣,父母只能找到一些适合读些成人的书,如《牡丹亭》、《七侠五义》、《水浒传》、《三国演义》什么的;而适合孩子看的,就是什么《十万个为什么》、《趣味数学》。
翻看《趣味数学》的第一页,任志强就发现自己已经爱上了它,他喜欢这样的书。他贪婪地阅读着,从《趣味数学》到《十万个为什么》,继而到后来的经济方面的书,任志强沉迷其中。至于张小娴、池莉,任志强从没看过。
父母的本意是好的,是希望任志强多读书,从读书中提高写作能力。可没想到,任志强是读书了,只是,他读的是数理逻辑的书,是枯燥的经济类图书。就这样,好的初衷因为“错误”的途径而最终没能修成正果。如今,人们在夸任志强文字逻辑严谨的同时,还会批评他词汇不够丰富,不够生活化、语言不美。
3、一个人的宿舍
在大家的眼里,身为高干子弟的任志强是的童年生活应该很惬意,也很富有优越感。只是大家不知道,曾经是高级干部的父母并没有让任志强借着高干子弟这个途径去发财,而是作为党的高级干部一样严格要求任志强。
以李先念为师长的新四军第五师是在中原地区进行敌后抗战的战斗序列之一,任志强的父母有幸在这支英雄的部队中参战。
那定是一段令人难忘的经历,然而任志强的父母却很少向任志强谈起。对于任志强来说,更多有关那段战斗的信息,是来自于与他父母共同战斗过的前辈或儿女的接触之中。
虽然是高干子弟,虽然军队大院里的生活还挺优越,但小时候的任志强也是除了在过年能有机会穿一双新鞋或者买一件新衣服外,大多数时候都是姐姐穿过的原是哥哥的旧衣服,再加上补丁后传给任志强的。
令任志强记忆深刻的是,有一年过年他们兄弟姐妹四人专门到照相馆正式拍了一张合照,至今这张照片还保存在他们各自的家里。最醒目的不是他们穿的“新”衣服,而是每个人都穿着露脚趾头的鞋。
不过任志强儿时最深刻的印象是,星期六的下午同学们都可以高高兴兴地回家了,对于从小学一年级就住校的孩子来说,周日能回家与父母和兄妹们团聚是件重大的事情。
同学们回家就像过年一样,也许会有零食吃,会有和兄妹们度过的欢乐,偶尔还会与父母去公园,但任志强却时常只能孤单地留校。
工作与出差让任志强的父母无法照顾家庭、照顾子女,他的父母从来都不会在工作与生活的选择面前有丝毫的迟疑。他们早已把自己的一生都奉献出来,包括附属于这个家庭的一切。
当父母出差或者出国时,任志强就被“扔”到阿姨家里。相比自己一个人睡一间很大的宿舍,被“扔”在阿姨家的待遇还属于好的,在那里,最起码不用一个人面对空旷的黑暗。
宿舍很宽敞,白日里阳光照进来,亮堂堂的,满屋子都充满阳光的味道。然而,到了夜晚,寂静的校园,没有星星的夜空里,只有凄冷的月色。黑暗的宿舍中,只有一道从窗户照进来的月光,一种幽幽的感觉笼罩着任志强。
夜,静得能听到自己的呼吸,静得让任志强有点紧张,有点害怕。而在有风的夜晚,风吹的“呼呼”声,窗户上塑料膜在风的吹动下发出的“噗噗”声,门时不时的“吱吱”声……这些,更让任志强有点胆战心惊。
这种生活给任志强留下了很深的印象,以致于他这样说:“我记忆很深的是经常被扔在学校里,一个人睡很大的宿舍。”
不过,当一个孩子害怕走夜路时,如果做父母的领着他走一走夜路,那么,在孩子走了几次夜路之后,他不但会胆子大起来了,可能还会欣赏夜色的美丽。
就是这样,体验是培养胆量最好的办法。在经历了无数次一个人面对空旷的宿舍、面对黑黑的夜之后,任志强的胆量越来越大,他也越来越独立了。
小学三年级时,任志强就不得不扛着妹妹的行李包乘公共汽车带着妹妹去上学了。这种住校的生活培养了任志强独立生活的能力,他敢于面对这个社会中的一切。
虽然父母对任志强一直严格,虽然任志强和父母是聚少离多,父母还是很关心很疼爱任志强的。父亲第一次出国时,就给任志强买了一个陀螺。那个陀螺一按就会转,并且还带着响声。任志强非常喜欢,刚得到时还常常抱着陀螺入睡,梦中都是自己玩陀螺的情景。
第二次出国回来,父亲带给任志强的礼物是一个八音盒,是莫斯科大剧院模型的八音盒,里面有天鹅湖的曲子。当美妙的天鹅湖音乐从那精致的八音盒里响起时,全家人都沉迷在这种美好之中。
父亲还送给任志强一个特别有纪念价值的礼物,那是一个爱克发的照相机。父亲很喜欢照相,他经常带任志强和姐姐、弟弟出去照相。山上,湖边;广场,小亭……在父亲的带领下,任志强和家人在众多地方留下了美好的回忆。
然而,成长的路上并不总是这么一帆风顺的。在任志强上初中时,一场可怕的风暴袭击了中国大地,“文革”开始了。作为高级干部,任志强的父母首当其冲,他们双双被送到东北一干校“学习”了。从此,任志强和他的兄弟姐妹相依为命了。