“您来得这么早哇！”他这样主动地照应，使我深感不安。
“嘿！我是专听你的出场来啦！”
窦尔墩坐寨发点，唆兵站门。四击头一起，掌声也随之而起，热烈、持久。
“成啦！我没白来，听的就是这个！”（指掌声）
《连环套》结束了，芙蓉草对苗二爷说：“几年前，我和世海都随章遏云在南京演出。我一瞧，就发现世海是个有出息的。您瞧，我没……”
“没瞧错，两个青年人演这样的重头戏，观众这么‘热’，足矣！‘老’的不行啦，‘小’的顶上来啦！”苗二爷点着头，感叹地说道。
苗二爷说的话是很客观的。此时，老一辈的杨小楼先生两年前病故，郝老师几年前息影舞台，他们的合作演出，已成绝响。观众对我们青年一代寄予了莫大希望，而观众高涨的热情自然也是我们演出成功的重要因素之一。剧场七点半开戏，前边只有粉菊花（现久居香港教戏为生）和杨善华合演《大卖艺》，不过二十分钟的垫戏，接着就是《连环套》。夏季，八点钟天还未黑，按照上海观众的习惯，是不会这么早就来剧场的。可这天台下居然座无虚席，满坑满谷，由此可见观众的心情了。
观众也的确很“热”。回忆那天的演出，从我（窦尔墩）最后一句念白“你们拿刑具来”开始，朱光祖、黄天霸、窦尔墩在尾声锣鼓中亮相，朱伸出双手向窦尔墩比“英雄式”，黄向窦拱手，三人再次亮相，我撕褶子转身下场——整个表演都是在不间断的掌声中进行。我步至后台之后，掌声才渐渐平息下来。
《连环套》上演后，我收到姐妹三个大学生的来信，信中阐述了对我的艺术的喜爱，愿与我见面结识。在上海，女学生和演员交朋友的事很普遍，但多找生、旦行，找大花脸的太少了。后来，我们结为不错的朋友，一起看电影逛公园、照相、吃饭，建立了纯洁的友谊，直到现在，还有着通讯联系。这也可以算是上演《连环套》时观众反响强烈的一个例证。
童芷苓与盛藻哥同演《四郎探母》，饰铁镜公主。她原是天津人，学生出身，因喜爱京剧，在天津拜师学艺了，但还保持着朴素的学生气派。这次初出茅庐到上海，穿着一件竹布大褂，平底青布鞋。黄金大戏院的老板一看，称她是“乡下大姑娘”（上海上映袁美云一部电影叫。乡下大姑娘。）。在那花花世界的上海，这身打扮根本行不通。于是，黄金大戏院经理之一汪其俊，带她去烫发，到永安公司定制旗袍等衣服，以改换装扮。可见，旧社会对衣着外表有多么注重了。
演出期间，盛藻哥、盛麟，我们一起经常合演三国戏和东周列国戏，如：《马跳檀溪》、《二桃杀三土》、《三顾茅庐》、《重耳走国》、《群、借、华》等。童蓝警的事儿较少，恰吴素秋在上海更新戏院演。纺棉花。很红，黄金戏院经理搞营业竞争，让童也排此戏。因我反串徐佩珠，学四大名旦的演唱，颇得好评，孙兰亭就让我给重芷苓介绍一下。她很聪明，一点就透。很快就将四大名旦的演唱特点掌握住了。黄金戏院特地给她设计了一件银丝大褂，金皮鞋，并做了一个霓虹灯的纺车，开关按在手柄上，只要用手一转摇柄，霓虹灯纺车五光十色地旋转。此剧内容员并不黄色，但也属荒诞无稽之类，与《猪八戒盗魂铃》等同出一辙，只是生、旦不同罢了。但因有了这些噱头，相当招徕观众，芷苓就此响名。她被上海皇后大戏院所约，连演几年上座不衰。可贵的是，解放后，芷苓将模仿四大名旦的特长纳入正轨，正式演唱四大名旦的独有剧目，如：程派的《锁麟囊》、荀派的《红楼二尤》、梅派的《霸王别姬》、尚派的《白蛇传》。特别是四十几年后的今天，我重看了她在北京演出的《坐楼杀惜》、《宇宙锋》、《樊江关》、《探母》等戏，使我大为敬佩的是，芷苓同志已将四大名旦的特点研究深透，正确地、综合地揉合在自己的艺术表演之中，再加创新，使剧中人焕发了新的光彩。她所演的剧目称得起“老戏新演”。既有独到之处，又符合人物情感，具有八十年代的气息。这是芷苓同志几十年来珍惜艺术，热爱艺术，孜孜不倦地奋发图强，追寻时代的步伐，才获得的成果。
五十一 赞高老 观众情深
《连环套》《四郎探母》两出大戏连续演出，时间已经超乎寻常了，但是高庆奎先生同来的消息轰动着上海，在观众们的强烈要求下，高老先生加演“跳加官”。
高老先生表演的“跳加官”，醉步上场，手中不拿条幅，每逢该引观众看条幅的时候，他都改成摘下加官假胜，露出未经化装的本来面目，挥舞着假脸向观众致意。
“侬嗓子哪能啦？”
“侬好啦哇？”
“阿拉等着看侬的戏来！”
如雷的掌声已不能充分表达出观众对他的期望和关心，竟然争先恐后地放开声音向在台上表演的高老先生直接喊话啦！是啊，高先生何尝不想放开喉咙为大家登台演唱啊，哪怕是能大声地向观众说几句感谢的话也好哇。可是，他的嗓子哑得太苦了，一点也发不出声音。他只好眼噙热泪，高高举起双手向观众拱手作揖，以作答谢。
观众的一片深情，不要说使高老先生心情激荡，我们所有在场的旁观者，也无不为之激情难抑，感叹不已呀！为什么演员情况如此，观众还这样欢迎？冰冻三尺非一日之寒。高老先生多才多艺，艺术上大胆创新。他虽学宗刘鸿声老前辈，又不拘一格地结合自己高亢、嘹亮的嗓音条件，创出以悲调夺人心声的“高派”唱腔。而且，他又吸取了贾洪林等前辈精致、细微的做派表演，并兼有良好的武工基础，武生戏的黄天霸、武松等角色均不在话下，也能演唱工极重的老旦戏——《掘地见母》中郑庄公之母武姜，还能唱《遇后》、《探阴山》（带“闹五殿”）的包拯等铜锤花脸的角色，戏路宽阔之极，因而创出了众多的、具有极高造诣的新剧目。《浔阳楼》、《哭秦庭》、《史可法》、《煤山恨》、《赠绨袍》等都是他的首创代表作，成为二、三十年代一位深受观众爱戴的艺术家。过去一些有保守思想的人曾称他为“高杂拌”。我看，这正是他造诣高、戏路广的见证。不幸，高老先生正值精力旺盛，艺术纯熟之际（年岁只四十余），患嗓病久治不愈。观众们旧曲犹在耳，新声久不闻，渴望之情自然在与老先生会面时倾泻无遗。
至于我，对这位老艺术家的舞台艺术，更是既钦佩又熟悉。当年在富社学艺时，高老先生正与郝老师合作。他们每逢星期六、日在华乐园上演日场，富社接演晚场。学生大队到剧场早，使我有幸看了他们二位很多合作佳剧。前边所提《除三害》、《青梅煮酒论英雄》、《击鼓骂曹》，都是这时期所看。此外，还有象全本《捉放曹》带《温酒斩华雄》、全本《群英会、借东风、华容道》及他们首创的剧目等等，数不胜数。那时，二位老先生的舞台艺术已达炉火纯青之境，对我的教益也就更深，不仅学到很多郝老师的表演艺术，也受到高老先生艺术熏陶。高老先生那传神感人的表演使我很受启迪。就以当年诸位名须生最常演的《空城计》来讲，高老先生的许多表演都是他独有的。”如诸葛亮冒险设下“空城计”后唱：“虽设下空城计我心神不稳，望空中求先帝大显威灵。”一般演法大都是几句普通散板，唱过下场。高老先生并非设计了别的唱腔动作，但他唱此两句散板的神情，每每对我有所触动。他唱过“我心神不稳”走到下场门，回身面向观众，眼睛慢慢向空中遥望，眼神中充满了祈求和哀告，然后才唱“望空中求先帝大显威灵，”唱腔结束，起“抽头”锣鼓，该下场了，他并没急于转身下场，戏，还在继续表演，目光依然凝视空中，仿佛在苦苦哀舍先帝，祈求神灵保佑“空城计”成功，接着，才慢慢后退几步，再缓缓转身，而头部仍然面向观众，眼睛还在祈求先帝。
这段表演，我看过之后，有所触动。许多年后，我终于悟出来，这就是感情贯穿到底的表演手法，渐渐地也用到自己的表演中来了。这不过是从高老先生的舞台艺术中所学得的一点点体会罢了，实际上，有形的受益好谈，那潜移默化的无形影响，是难以历数的。
眼下，面对这动人的场面，我和观众们一样深为高老先生的艺术生命的过早结束而痛惜。不宁唯是，我联想到高老先生另一场动人而又令人遗憾的演出。
那是一九三六年，高老先生赴上海演出，中途突然哑嗓，回平将养。经过德国医院一些名医医治，嗓音有所恢复。迫于生计（要知道，演员不上台，就没了饭碗），定于端午节前夕，演出二场。第一天是老先生的拿手杰作全本《没阳楼》，第二天是《煤山恨》。当时，郝老师和杨小楼先生合作，班中架子花脸是李春恒先生，他在《浔阳楼》剧中扮演李逵。我那时尚在重庆社，赴武汉等地演出刚刚回京，被约饰演刘唐。
高庆奎先生已辍演了一段时间，再次登台，观众颇有久别重逢之感，购票极其踊跃。结果竟事出意外。高老先生饰演的宋江，首次出场刚在幕内念出一句：“列位，少陪了！”我的心就咯噔地沉下来，险些“哎唷”一声喊出口。怎么高老先生的嗓音完全失去了原有的高亢、嘹亮，变得干涩、沙哑啦？后台的人们也都惊讶地竖耳静听。“嗓子还没溜开，一会儿就会好了，”这一愿望，霎那间从每个人的心头掠过，我也在这样地祝愿着。大家都为老先生暗暗捏一把汗呢！
老先生上场了。“大老爷打罢了退堂鼓”等几句四平调，几乎堕入无声地演唱，到我刘唐上场，和宋江酒楼会面，老先生完全失音了。全凭眼睛、手式、动作与我对话，我望着老先生那认真、严肃的神情，看见他那从脸颊上滚落下来的黄豆粒一般的汗珠，痛惜、焦虑的心情更添了几分。我能理解，此刻，老先生为他自己的嗓子失音该多么焦虑；但他很沉着，他不惜余力地凭借动作、神情将戏演下去。而我只能竭尽全力地放开喉咙，让观众听清我的唱念，以协助他们理解宋江的无声表演。
观众的情绪、态度更是令我感动。面对舞台上的半哑剧表演，他们竟能长时间地屏气而看。该静场时，场内静无声息，逢老先生表演到精彩之处，仍报以热烈掌声。是出于对高老先生艺术的热爱？是对他嗓哑无音的同情、惋惜？是被高老先生一丝不苟的认真表演所感染？还是相信高老先生的嗓音过一会儿会好起来呢？都有吧，都有！我认为。
客观事实冷酷无情，不遂人愿，高老先生的嗓音一点都没好转。戏演至宋江吃屎装疯已近结束，部分观众才惋惜、感叹地提前退出剧场。绝大多数的观众都坚持到散场。
第二天，《煤山恨》只得回戏。但是，有很多观众不肯退票，他们还没灰心，依旧渴望着，等待着，等高老先生嗓子一旦恢复。再来换票看他的演出，而且认为这个日子的到来，是不会太久的。所以，直拖了几个月的时间，票，才退完。
写到这里，感动、遗憾、同情、惋惜的情绪，萦绕在我的心头。对一个演员来讲，嗓哑失音，脱离舞台，是最痛苦不过的，而观众给予的同情、鼓励、关心，则又是演员痛苦中的最大的安慰！
几十年过去了，高老先生和高派艺术并未被人们遗忘。
八三年春季，我照例去内联升鞋店做鞋，因为我的脚短而肥，穿普通号鞋，不是瘦，就是大，只好订做。这次给我量脚样的是一位老师傅。他穿着一件洁白的的确良上衣，腰系一条蓝布围裙，身体壮实。但从那花白的头发和戴着的老花镜来判断，可能近六十岁了。他的动作非常熟练、敏捷。很快，脚样量好，商定了样式。
“谢谢！”我向他致谢，准备起身告辞。他摘下花镜，将手中的铅笔别在耳后，习惯地撩起围裙擦擦手，笑眯眯地对我说：“袁老，我是您多少年的老观众，您太客气啦！”
“噢！我们是老相识喽：您贵姓？”
“这是我们的陈技师。”旁边一位青年同志插言介绍。
“陈技师，您好！您好！”我们再次握了握手。
“我叫陈绍棠。”他谦逊地自我介绍后，就滔滔不绝地讲起当年看戏的情景。
“解放前，我在内联升学徒的时候，就是个京戏迷。前门、大栅栏一带戏园子多，得空，我就去华乐、庆乐、广和楼看蹭戏。尤其是放年假，从正月初一到初六开市的这几天里更是看个没够。象广和楼，旦角李世芳、毛世来，老生迟世恭、沙世鑫，花脸是您和裘盛戎，武的有骆连祥、叶盛章，嘿，真齐整，可看了不少好戏。庆乐园是昆班，李桂云、秦凤云在那里唱文明戏（现代戏），什么《一元钱》、《孽海波澜》，我都看过。”
“您可是我们名副其实的老观众啦！”
“嘿，这几个戏园子离着我们近，借口上厕所都能溜进去蹭两眼。晚上关了店门，有时蹭进去能看不少；有时进去就听吹喇叭啦！”
过去散戏前，都用喇叭吹奏尾声。
“还有一场戏，我记得特别清楚。端阳节五月初四，华乐园高庆奎老先生演的《浔阳楼》。我买不起池座，买了一张廊子的票（边上的次票）。老先生多好的嗓子呀，这天一点音都没有……”
“对、对、对！有这么一次，我……”我的话没说完，他就抢过去接着说：“您的刘唐。”
“对。”
“马富禄演张文远，李慧琴演阎惜姣，还有范……”他没说出来，我给他补充。
“范宝亭先生演张顺，慈瑞泉演黄文炳。”
“对极了！可惜！真可惜！高先生出不来音，我坐在底下真替他着急。开始，大伙儿都以为他烟瘾（鸦片）大，嗓子糊住，溜开，就好了。谁知道，不是这么回事。就是这样，我也没少使劲给他鼓掌，‘杀惜’、‘装疯’演得多好哇：我看得又过瘾，又着急！唉，可措！”他深深地叹了口气，“从此，我再没看过这位老先生的戏。”
“高老先生嗓音一直没恢复，后来只好到北平中华戏校教学，没几年就潦倒故去了。”
“可惜，可惜！”这位技师满面遗憾，好象他所谈的，不是发生在几十年前的事情，而是刚刚看过这场演出，从剧场内走出来似的。
我也不胜感慨地离开了内联升。
今年，我六十七岁了。明年，我的舞台生活已达六十年之久。闭目静思六十年来所走过的坎坷道路，所受的挫折，数不胜数；意外的风险，防不胜防。哪方面稍不检点，都会影响艺术生命，甚至断送艺术生命。要想保持艺术青春经久不衰、永放光彩，那么，“洁身自爱”，勤奋谨慎，应是一个演员永久的座右铭。
五十二 颂郝师 一代名净
五十二 颂郝师 一代名净
在上海，我又与新艳秋合演了一期。此时，拜师资金终于筹齐，我即从上海急返北平，准备拜师之事。
写到这里，我不禁要将恩师的生平经历和艺术造诣，作一较系统的介绍，作为我对恩师的缅怀和纪念，也使大家理解，为什么我如此崇拜、敬慕我的恩师——郝寿臣老师。
郝老师与我一样，有着贫苦的家世。
郝老师祖居山西洪洞县。因村里闹瘟疫，祖上逃难来到京东香河县五百户村落户。连年灾荒迫使郝老师的父亲进京学了木工，全家迁居崇文门东黄城根。
一八八六年阴历四月初七，郝老师降生了。父亲、母亲、哥哥和郝老师一家四口，单靠父亲出外做木工活，维持着饥一顿、饱一顿的生活。将将七岁的郝老师，只上了一年私塾，就被迫下街串巷叫卖五香煮豌豆，挣些小钱帮家中糊口度日。
一次，暴雨刚过，天将放晴，郝老师就又托着小铜盘上街叫卖。
“甘蔗香的豌豆哇！”
一声声银铃般清脆、高亮的童音，惊动了唱影戏、专应堂会的王德正。他正坐在家中，为自己八岁的女儿王菊子学习京剧老生缺少个花脸配角而发愁呢。他来到门口，打量着这个站在泥泞土路上卖豌豆的小孩，见他头戴一顶破草帽，赤着背，只穿了一条带补丁的短裤，光着的双脚上沾满了雨后的泥水。
“甘蔗香的豌豆哇！”又是一声悦耳的叫卖声，多好的一付铜锤嗓子呀！王德正动心了。
这小孩子喊过之后，机警、敏捷地向四处搜寻，看看有没有顾客。有！那不是有个大人正站在门口盯看着吗？他趟过一汪泥水来到王德正跟前。
“您买点豌豆尝尝吧，可香呢！”
王德正见这个穿得破旧的穷孩子，长方脸、宽脑门、五官端正，尤其是那一对流露着恳求目光的眼睛中透着一股聪明和自信。王德正借买豌豆为名，与小孩闲谈起来，他将小孩子家住哪里、几口人及家庭境况都盘问得仔仔细细。可喜，小孩子口齿清楚，对答如流。王德正认准了这孩子具备喝花脸的素质，第二天，找到郝老师家中商谈学艺之事。年幼、单纯的郝老师很愿意随他去学艺，虽然从没看过戏，但在他幼小的心灵里觉得，唱戏总比串街卖豌豆强。父母也被生活所迫，明知学戏有着于般苦，还是咬牙同意，和王德正立下七年学艺的典身字据。从此，郝老师失去了人身自由，被王德正带回家去，开始了艰苦的学艺生活。
郝老师典身学艺，比我坐科的条件更艰苦。不仅是生活上缺吃少穿，最主要的是没有名师指点。年幼的郝老师深深懂得，唱戏就是自己将来的饭碗。他聪明，用心，开蒙戏《锁五龙》，只用了不到两个月的时间就学会了。紧接着又学《二进宫》、《捉放曹》。半年后，以“小魁禄”的艺名登台演出《锁五龙》，为王德正效力。难能可贵的是，他那么年幼就能以自己刻苦自学的精神和超人的聪敏，弥补师资不足的缺欠。一次偶然的机会，教习花脸的吕福善先生带郝老师去广德楼（戏院）看朋友，看了金秀山先生演出的《探阴山》。郝老师久闻金先生的大名，现听到金先生在幕内的一句导板：“扶大本保华夷赤心肝胆，”立即被他的艺术迷住了。其优美醇厚的唱腔，与自己所学的无法相比。他屏气、凝神仔细听，认真记，居然将老先生的唱腔大部分都用脑子录记下来，回家后，学唱给王德正听。王德正非常高兴，当即叫郝老师以后就照此而唱。于是，郝老师得机会就去听戏，刻苦地向前辈名家学习。
郝老师走过的人生道路比我更曲折、更坎坷。
七年典身契约期满，十四岁的郝老师倒仓哑嗓，不能再登台演戏，被迫返家，再度帮助父亲做木匠活、时值八国联军攻占北京，西太后避难而逃，城中市民惶恐不安，哪还有人修盖房子？木工活无处去做，只好修理一些旧桌椅，在东华门大街东兴楼饭庄门前（即现在北京儿童剧院对面、馄饨侯隔壁）摆摊出售，聊以谋生。
意外的灾难降临了！这天，郝老师照旧在那里看摊，忽然从西边来了一个骑着高头大马的外国军官，后面紧跟一队兵士。只见这军官张牙舞爪、抡开右手中那杯挑旗长枪。边走边回了个大圆圈。左手一挥，兵士们蜂拥而上，将几画在圈内的人——不管是行人，还是摊贩，也不管是男，是女，还是老幼；约五、六十人之多，一齐被掠进医院，充当了民伕。
十四岁的郝老师在医院里，终日伺候德、俄两国伤兵。端屎，倒尿，什么脏活、累活都干，两个月后，才被释放回家。
一次，郝老师又在地摊前，面对卖不出去的桌椅，为日益艰难的生活发愁长叹，无意中看见一名俄国军官带着一个中国苦力，推门进了隔壁皮货商店。小孩子好奇心重，便托嘱另一个摊贩小兄弟帮忙照看，转身也进了皮货店。俄国军官左挑右选，选中了一件皮大衣。这件皮大衣读卖多少钱呢？难办了。语言的隔阻，使皮货店经理与俄国军官反复打手式阿是，你问东，他答西，谁也不明白对方的意思，眼看这笔好生意难成交易，店经理急得冒汗，上哪里去找位翻译呢？在一旁看热闹的郝老师听得清，看得明，再也忍不住了，他走上前，和俄国军官用俄语对起话来。经理和伙计全都惊呆了，他们无论如何也想象不出，这个每天在店门口摆小摊的穷孩子居然会说俄语。郝老师转身对店主说：“他想买你们这件皮大衣，给你五十两银子，你卖不卖？”经理恍然大悟。
“卖！卖！”经理喜笑颜开，大声肯定地回答。
俄国军官付了钱，拿着皮大衣走了。店经理为了让他的皮货能向外国人打开销路，得赚大钱。竟然重赏了郝老师。郝老师满怀喜悦地早早收摊回了家。全家人世代贫穷，哪儿见过这么多钱呀！郝老师的父亲再不让郝老师摆地摊，专候在皮货店门口，只要有德、俄两国人来买货，郝老师就当起小翻译。买卖做成，便得一些钱。
郝老师是怎么学会这二种外语的呢？自然是在德国医院充当两月民伕，伺候德俄伤兵时学会的。因他年纪小，伤兵们经常派他出去帮助买烟，及一些生活必需品。郝老师天资聪明，好学，很快学会了一些日常生活用语，并清楚了中外货币关系，他就是这样在苦难的生活中谋得一条生路。
但这终归不是长久之计。不久，郝老师被招工到德国营盘里当“boy”（即服务员），实际上养马、翻译都干。有心劲的郝老师没有将这段光阴自白虚度。他热爱、渴望学习文化，在学会流利的口语的基础上，自学中文和德文。酒瓶上的商标，各种广告，全变成了他的课本。
德国将官瓦德西手下的一个副帅，很喜欢郝老师这种好学精神，欲将他带回德国。然而他并不了解郝老师的内心。为了谋生，去德国营盘伺候外国兵，在郝老师是不得已的，他怎舍得远离家乡呢？何况，郝老师无限热爱京剧艺术，“身在曹营心在汉”，终日竭力存钱去看戏。广和楼、庆乐、三庆国，哪儿都去；刘鸿声、金秀山等老先生的演出全看；他博闻强记，为重返舞台作好充分准备。此刻的郝老师非但故土难离，而且是执意要求回家。德国人给他五元钱辞退费，郝老师似鸟归巢，心情急切地直奔妙峰山。这天是四月初八，妙峰山庙会，郝老师去求娘娘保佑嗓子早日恢复。
他虔诚地在娘娘塑像前点上香火，跪下磕头，求告祈祷。响头着地，引起一阵钻心的疼痛，郝老师赶紧用手一摸，原来，一个尚在燃烧着的香头粘在了印堂上。香头虽拂掉，香火烫的疤，永久地留在了印堂上面。
郝老师这样的经历，在梨园行内是少见的。透过他这段苦难的经历，我们看到了清朝末期我们祖国、人民遭受的灾难，看到了老一辈艺术家的辛酸。
直到十九岁，郝老师的嗓音才开始恢复。由于难在北京立足，只好到外埠谋生，开始了比我更艰难的创业道路。
他先到天津演出，被安排在技院打手居住的地方，待遇低下难忍，无奈转奔烟台。时间不长，又因受帮派排挤，被迫乘海轮北上至大连、营口等地，几年中曾三度往返东北。
李桂春先生说他曾与郝老师在哈尔滨松花江两岸喊嗓，就是这个时期。二位老先生青年时代刻苦练功，冬季，喊嗓后，经常互乘冰船在江心会面，各抒己见，互勉勤学。
最后一次去东北，是由路三宝、马德成二位先生介绍去高丽（朝鲜）仁川演出。天寒偏又遭霜打，郝老师本就挣扎于艰难竭蹶的生活之中，偏偏演出的剧场又失火成灾。所带行囊焚烧一光。可怜郝老师身无分文，流落举目无亲的异国之境，求救无门。饥饿、绝望的阴云笼罩在他心头。无意间，他低头看见身上穿的坎肩扣，眼前顿觉一亮。生路，奇迹般地出现在面前。坎肩扣，是白俄年间的“刺头猫钱”，虽已作废，但属银质。于是，郝老师卖掉钮扣、买来饭碗，以价钱最低廉的白薯、咸菜、蒜片充饥，度过了难关。
境遇如此恶劣，可郝老师时刻不忘学、看、练。充分利用机会，向唐水常、朱自久、阎保衡等东北的诸位花脸前辈学习。唐水常先生所说“花旦要‘媚’、花脸要‘美’”这一格言，就被郝老师应用到自己的艺术实践之中。
宣统元年，郝老师返回北平，经路三宝介绍到丹桂舞台、马德成先生介绍到三庆园、李春福介绍到三乐科班等几处赶包演出。他仍属基层演员，受尽剥削、欺诈。有一次，陪着一位外江女武生演《连环套》的窦尔墩、《落马湖》的李佩等重头戏，戏份也只有十二吊钱。
身居下位的郝老师，看了无数的眉高眼低，听了无数的冷嘲热讽，受了无数窝囊气，但坚强的性格使他没有气馁。他勒紧肚皮，咬紧牙关，苦水，一口口地默默咽到腹内，都化作自己刻苦学艺的动力。他不顾夏阳酷暑，不顾雪虐风饕，坚持五更起床，去天坛东门外四块玉坛根喊嗓。在一个严冬的日子里，郝老师又冒着满天飞絮，外出喊嗓。天气寒冷，他只好将双手揣在袖内取暖。坛根前，有个三步就可以迈上去的小坡，完全被冰雪覆盖。郝老师只迈了两步，就滑跌下来。双手未及从袖中抽出，致使嘴碰到坡边，满口是血，门牙也磕下半个。回家后，他到打磨厂西口郭子良镶牙馆，拔掉残留的半个牙齿。虽是疼痛难忍，但环境所迫，还得照常去华乐团演出。
为练嗓子，失去门牙，不过是郝老师勤学苦练的一个小例证罢了。
“功夫不负有心人”，显露才华的关键时刻终于来到了。
谭鑫培老先生演《问樵闹府》，饰演葛登云的郎德山先生因故临时请假，管事们一时找不到合适人选，很为着急。大管事却胸有成竹，不慌不忙地说：“郝寿臣又在台下看戏呢，把他找上来问问，我看准行！”往常，郝老师演完戏，准会夹着“靴包”去到前台看戏，多次被大管事发现。他认定郝老师是有心之人，准能替演葛登云这个角色。果然，郝老师一口应承。演出后，谭老板回后台就打听：“今儿个演葛登云的是谁呀？”
“郝寿臣。”大管事回答他。
“嘿！比德山强啊！扮戏干净。念词时脸上有戏。揪胡子、打脑袋的节骨眼，托得挺严。”这是指范仲禹觅妻、子不见，神经失常；又闻其妻被葛登云掠走，便径直寻进府内，找葛算帐，用手往下掠葛的胡须，脱鞋往葛头上打等几处表演。
就此，郝老师在谭鑫培老前辈的心目中留下了好印象。事隔不久，谭先生演《捉放曹》，原定是金秀山老先生饰曹操，因病未到，谭老先生即亲自点名请郝老师替演。
这期间，郝老师开始经常为刘鸿声老先生配演《失、空、斩》的马谡。他能随着刘老先生高亢的“一字调”，唱得脆亮、响堂，深得刘老先生的喜爱。继之，杨小楼先生在东安市场内丹桂戏院演出《连环套》，请郝老师代替患病的李连仲先生饰窦尔墩，也是一炮打响，遂成这二位一出固定的对戏。
这些场重要演出，使郝老师声誉大振，平步直升。
机遇，就是这样悄悄地、出其不意地降临到郝老师身上。郝老师凭着素日所下的十分功夫，沉着地紧紧地将机遇抓住，施展才华。
这时，一位名叫董桂生的女武生，约请郝老师协助演出“三斩”、“一碰”（即《斩子》、《斩黄袍》、《斩马谡》、《托兆、碰碑》），郝老师一向以铜锤为主，尽管也曾演过《霸王庄》的黄龙基、《双盗印》的蔡天化、《代东吴》的潘璋、《翠屏山》的杨雄等架子花脸应工角色，但未演过焦赞和杨六郎。郝老师便向谭春仲先生（原小荣椿社的）学习了架子花脸一些应有剧目。从此，郝老师开始了由以铜锤花脸为主，过渡到铜锤、架子兼功，直至以架子花脸为主的新转折。
同时，谭春仲先生送给郝老师《打龙棚》、《审七长亭》等架子花脸为主的剧本。谭曾在《审七长亭》中扮演陈唐，便向郝老师讲解了前辈的表演特长、艺术见解。经郝老师反复推敲、琢磨，终于改排出二本《赛太岁》（头本《审七、闹盗》、二本《起解、长亭》）。这出戏后来成为郝老师全盛时代的代表剧目之一。
为了感谢谭先生的真诚相教，他每月都送给谭老一些生活补助，直至谭老去世后，也未终止。这位谭春仲先生就是张盛利师兄的岳父，盛利哥经常向我提及此事。后郝老师也常以“受人家点水恩，当报涌泉”的台词，表达对谭老的感激之情。
高庆奎先生请三麻子——王鸿寿老前辈到北京合作时，郝老师已升为中层演员，曾与侯老（喜瑞）同班。二位一起合演过《闹江州》，郝老师饰李鬼（假李逵），侯老饰真李逵。排演《七擒孟获》一剧，郝老师饰魏廷，侯老饰孟获。这正是我六、七岁听蹭戏时代。记得，海王村公园（即厂甸）对面土地庙内照相馆橱窗摆了许多戏装相，其中就有侯老饰孟获的相片，侯老带着脑门、下颔假脸，手使鬼头锯齿刀，身披短斗篷，样子十分凶猛。郝老师饰演魏廷的形象我也记忆犹新，特别是魏延擒孟获后，那从鼻音“哼”韵开始的得意的敞怀大笑，至今尚在耳边萦绕。以后郝、侯形成各自的流派，在我的记忆中，再没有同班合作过。
不久，郝老师加入了朱琴心先生的和胜社。郝老师已成为挂第五牌的中上层演员，除演了《取洛阳》、《闹江州》等架子花脸为主的剧目外，又与朱琴心先生合演《战宛城》、《陈圆圆》等戏，与马连良、王凤卿二位合演《群英会、借东凤、华容道》。特别是与马连良先生一起排演了《广泰庄》、《渭水河》、《鸿门宴》、《取荥阳》、《骂王朗》、《斩郑文》等深受观众欢迎的生净对戏，为以后的生净并牌打下了良好基础。
与此同时，郝老师也加入梅兰芳先生的承华社，两边赶包演出。早在梅先生初露头角时，郝老师就曾与他一起搭同心社，在张宝昆（小生）主演的《白门楼》中，梅先生配演貂蝉，郝老师配演曹操。曹操召见貂蝉的一段表演，大受观众称赞。结果，这出小生戏，倒给旦角、花脸唱了。有这样的基础，梅先生挑班后，便以每场戏三十元的优厚待遇聘请郝老师，一起演出了《法门寺》、《回荆州》、《长坂坡》及时装戏《孽海波澜》等剧。
马连良先生离开朱琴心班社后，自己组班成立扶风社。郝老师考虑到花脸与旦角的合作剧目有限，而实践已证明生净对成具有广阔的发展前途，为了艺术的发展，毅然舍弃承华社的优厚待遇，到扶风社与马连良先生并牌合作。二位在艺术上如鱼得水，各展其才，很快排出众多的优质的生净对戏：《青梅煮酒论英雄》、《除三害》、《夜审潘洪》、《捉放曹》、《十道本》、《要离刺庆忌》等等。郝老师的艺术进入鼎盛时期。
听德元师兄（郝老师之子）介绍，当时舞台上已放异采的梅兰芳先生排演《西施》，曾以每场八十元的酬劳特约郝老师饰演吴王夫差。
郝老师的艺术已达鼎盛时期。这时扶风社约请了正在教我戏的吴彦街先生。我也得以看到他们的演出。虽因年幼，尚不太懂，可是，无意中的熏陶也对我起了作用。郝老师表演的与众不同的曹操、浪子回头的周处、歪脸丑陋的李七、奸阴受罚的王朗等各类人物，生动地印在我的脑海之中。一颗钦羡郝派艺术的良种，伴随着观众欢迎郝老师的沸腾场面，播撒在我——一个将要迈进艺术大门的少年的心灵之中。
之后，郝老师加入庆胜社，与高庆奎先生合作。高先生唱、做、念俱是上乘，又善于创新。二位默契相配，因此，众口称赞的生净合演剧目层出不穷。《马陵道》、《鼎盛春秋》、《史可法》、《煤山恨》、《八义图》、《赠绨袍》等都是此时佳作。又因班社内演员极为齐整，遂将当年马、郝合演的单折戏，丰富为完整的大型剧目。如：《青梅煮酒论英雄》发展为从“许田射鹿”、“血带诏”起至“斩车胄”止；原《除三害》只“路遇”一折，现增加“砸窑”、“告状”等场次，发展为全本的《应天球》，全本《提放曹》连演《温酒斩华雄》……
郝老师还根据时代的发展要求，排演了《郑子明打龙棚》、《鲁智深大闹桃花村》、《张飞醉打曹豹》、《黄一刀》、《荆轲传》、《飞虎梦》（《牛皋招亲》等以架子花脸为主的新剧目，改善了架子花脸剧目贫乏的现象。
郝老师与杨小楼先生的合作是贯彻始终的。最后几年，二位又排出了《灞桥挑袍》、《康郎山》三四本、《连环套》、《野猪林》、《坛山谷》、《陵母伏剑》、《甘宁百骑劫魏营》等剧。也曾与程砚秋先生合演《红拂传》。
几十年的舞台实践，郝老师成功地塑造了具有丞相、统帅风度，又奸诈多疑的奸雄曹操，敞胸露肚、好打抱不平的花和尚鲁智深，喜洋洋洞房吟诗的福将牛皋，害人反害自己的须贾大夫，粗中有细、莽中有美的上将张飞，口讲山西方言、有着浓厚劳动人民气息的卖油郎郑子明，骑马飞驰的清王爷多铎等等诸多发于内、形于外的鲜明的舞台形象。它们象一朵朵娇艳的奇葩，盛开于舞台之上，芳香沁醉了万千观众之心。
其中，犹以饰演曹操的剧目为最多。郝老师在多达近二十出剧目中，饰演了不同时期、不同境遇的曹操。他精读《三国演义》，将曹操的脸谱谱式、服装、台词，及唱、念、做的表演形式都给予大胆创新，取得了卓越的效果，被赞誉为“活孟德”。成为继“活曹操”——架子花脸老前辈黄润甫之后又一代充满新意的“曹操”
京剧中曹操的舞台形象，是以小说《三国演义》为根据脱化而来的。他是一个图谋汉室、多疑善诈的奸雄。郝老师认为曹尚有胸怀大志、善识人材、爱才至甚的一面。遂在采用表示奸鸷的水白脸的基础上，略略放高前额，用干烟子打画有绒感的单眉，代替传统的墨勾粗剑眉；下垂三角眼改画平形细眼，又根据自己面部肌肉纹理的特点适当增加智慧纹。令人感到曹操面带文气，貌虽奸阴，又不过分凶恶。
曹操的服饰也做了相应的革新。原上翘的相纱翅，改为平翅，减少了“奸味”。原紫色绒绣的蟒，改为色彩鲜艳的平金线绣大红蟒，再配上垂在胸前那口用头发所制，舒顺平展的黑满，丞相的磅礴气魄油然而增。
曹操不得志时所穿的青素褶子、红风帽不便改动，郝老师便在色彩上动脑筋。演《捉放曹》时，就改为宝蓝褶子、紫风帽、紫箭衣。特别是内衬“小棕帽”的尝试，使风帽在头上被支撑而立，人物显得挺拔、高大；再配以落落大方的上场台步，令人对青年时期的曹操亦有不凡之感。
郝老师幼学铜锤，深敬金秀山先生的艺术。他刻苦琢磨金派唱腔，具备了雄厚的唱功基础。自改演架子花脸以来，认识到，架子花脸用念白时所用的“横”音、“炸”音，是造成其唱腔板式单调、音低、腔平的主要原因，因而大胆地创用“横”音念、“顺”音唱的表演方法。“顺”音唱即是使用鼻腔共鸣音、亮音及他特有的一种脑后“憋”音来演唱铜锤式的高亢、激情的唱腔。这一创举，弥补了架子花脸唱腔苍劲有余、激情不够、力度不强的弱点，更好地衬托、体现了人物情感。
郝老师上演的所有剧目，无论是新编的、改编的、传统的，凡他所饰演角色的唱腔均重新设计，改唱铜锤唱腔。就连《法门寺》中太监刘瑾仅有的四句唱，也都做了改动，更深刻地表现了这个一人之下、万人之上的专权宦官专横跋扈、目中无人的神态。
为曹操改动的唱腔和增多的唱段，更不胜枚举了。
如《华容道》一折。赤壁之战，曹操八十三万人马遭孙刘联盟火攻之计，被烧得只剩十八骑残兵败将落荒而逃。这时他有一段总结自己兵败经过的西皮导板、原板、转流水板。经郝老师改动后，不仅提高了此段唱腔的音调、韵味，而且适当地揉进带有哭音的演唱，与其啼笑皆非的神态紧密配合，真可谓声情并茂，将曹操大败后，悔、恨、悲、怨交织在一起的复杂心理揭示得淋漓尽致。
我们通常说：“花旦怕笑，花脸怕哭。”郝老师不但为《专诸别母》的专诸、《斩马谡》的马谡等人物创出了感人落泪的悲腔，而且在《捉放曹》一剧中丰富了曹操的悲腔。当曹操听吕伯奢讲，自己刺杀董卓未成，连累父亲异乡避难，不知去向而放声痛哭时，原只是“听说爹爹逃外乡，不由孟德两泪汪”两句普通腔的散板。郝老师改成“听罢言来泪汪汪，年迈爹爹逃外乡。哭声爹爹难得见，严亲哪！（哭）只恐爹爹遭祸殃”四句。其中，“哭声爹爹难得见，严亲哪！”的两句“哭头”腔，感情深沉，别致，不仅较好地表达了曹操思父的心情，也为陈宫接唱赞曹为至孝孝子的唱段作了有力的铺垫。
做、念，更是架子花脸的擅长之功。郝老师私淑黄润甫先生的表演神髓，结合自己本身条件，创出独具风格的念白和连贯、细腻的表演，深刻地揭示了所表演人物的内在情感。
在其表演鲁智深、李逵等人物时均揉进不同程度的“浊音”，加重句尾的夯音，以体现这些草莽人物的粗犷、莽撞。而表演曹操的念白，却又声音清晰，富有一种文气，不失为一位有文材胆略的丞相。最突出的如《青梅煮酒论英雄》，曹操与刘备谈论谁是第一英雄，说龙的大段念白，念得琅琅上口，温文尔雅。语句中轻重缓急分明、抑扬顿挫，既有音乐感，又具有较强的艺术感染力，自然地表现出了曹操那博闻强识、才华横溢的一面。然而，这也并不妨碍表现曹操的骄横狂妄、善疑多诈的性格。
还以。青梅煮酒论英雄。为例：曹操将刘备请来吃酒。二人相见，曹操劈头就变颜变色大声质问：“使君！你做的大好事！”其态度冷若冰霜，语气寒似利剑，与后来说龙时的斯文之态判若两人，但这仍在规定情境之中，迎面“诈”问是合乎情理的。请想，曹操请刘备来吃酒、谈论英雄的用意，就是对刘种菜隐居疑心甚大，想借机试探。因此，佯装一诈也好，谈龙、评论英雄也好，都是试探刘之内心所变换的手法罢了。
再如《许田射鹿》，曹操为了观察百官动静，强迫献帝应允召集百官去许田射鹿后，虎视眈眈地斜眼瞪献帝，鼻中作“哼”，猛一抓袖，端带出门，念：“大权归吾掌，谁敢（哼哼）不遵从！”其盛气凌人的口气，施展权术上欺天子、下压群臣的狂态，都被郝老师刻画得入木三分。
《血带诏》中，曹操堵住宫门，向国舅董承逼问献帝召见的内容时，面色阴沉、眼露锋芒。先是急问“还有什么？”二次追问时，眼睛微眯，压下嗓音，托气又念出“还有”，待念到“什么”时，即二目圆睁，目光咄咄，变成高声质问，其气势阴森逼人。曹听说献帝赐袍带，疑心更起。仔细搜查，未发现锦袍玉带破绽、继而翻脸道：“莫非其中有诈？”“诈”字用架子花脸的“炸音”高声抖出，使董承毛骨悚然，不得不同意将锦袍带转赠曹操。此时，郝老师却又突然发出一阵藏奸狂笑，缓和了口气，讲：“不过是戏——言——耳！”他一边拖长“戏言耳”三字，一边仔细观察董承的反应，一边将袍带又送回董承手中，令其回府。戏，并没就此结束，只见郝老师乘董承转身将施带递与随从之机，又伸手往袍带上触摸。妙！这些多变而细腻的神情、念白、表演动作，多么惟妙惟肖地表现了曹操善诈多疑的性格呀！
爱才，也是曹操的特点之一。对徐庶、阚泽、庞统、黄盖等人，他都以宽阔胸怀待之，甚至到了受蒙哄的程度。对待关羽，爱之更甚。郝老师对此也给予较细致的体现。
《温酒斩华雄》一剧，刘、关、张三兄弟皆在公孙瓒帐下，随从来到曹处，初次与曹操相见。曹定神相视，三人非凡之貌，使他顿生爱慕之心。待刘备回身相谢时，曹操笑容可掬，躬身相让，竟比对袁绍等大诸侯还要恭敬。之后，关羽请战受袁绍申斥、挖苦，曹直言讲情。在关羽出战华雄前，他起身、离位，诚挚地为关羽敬热酒。《灞桥挑袍》中，关羽战汝南，得胜回营，郝老师为曹操设计的亲自出迎数里外并为关羽亲手扶鞍的细致动作，也给观众留下了“曹操爱才”的深刻印象。
