《罗曼·罗兰》
作者：陈周方【完结】
出版说明
《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大爱好文学的青年为 主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从 古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。
这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界 ——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡；从铁马金戈的古战场到五 光十色的繁华都市；从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农 舍、田庄……它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁，丰富青年 朋友的精神生活，为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗，让读者花费不 多的时间就能游历世界的每一个角落，浏览各国人民今天、昨天、前天直至 遥远的过去的丰富多彩的生活图景，去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐 以及痛苦、忧伤、斗争、希望……它将帮助青年朋友增长知识，开阔眼界， 陶冶高尚的情操，提高文学的素养。它是青年朋友阅读、欣赏外国文学作品 的良好的向导和游伴。
这套丛书由若干分册组成，每一分册基本上介绍一位作家和他的代表作 品。每一分册既是一本独立、完整的著作，又是全套丛书中的一个单元；分 则为册，合则成套。
这一分册介绍的是法国著名作家罗曼·罗兰和他的代表作品 《约翰·克 利斯朵夫》和 《母与子》。
作家的生平
外省的童年
法国中部的尼埃弗省有一个古朴的市镇名叫克拉木西，离巴黎东南大约 二百公里，地处丘陵地带，以林业和畜牧业为主。这个小镇，有尼淮内运河 的水穿过，镇上有一座相当宽敞的砌砖石的院落，当中有一块花圃，三面是 三道围墙，另一面是街道，中间隔着一道运河。这座旧式庭院的主人埃密尔 ·罗 兰的妻子于一八六六年一月二十九日生下了一个红扑扑的健康的儿子，他就 是后来名扬世界的著名作家罗曼·埃德美 ·保尔 ·埃密尔 ·罗兰（简称罗曼·罗 兰）。 罗曼·罗兰的父亲是一位律师，他性情开朗，乐观知足，年老了还经常 爬山，因此活到九十五岁。罗兰一家人身体都很健康，只因一次偶然的疏忽， 罗曼·罗兰几乎在寒风中冻死，结果患了终身难以治愈的支气管炎和哮喘病。 罗兰一家在镇上颇有声望。祖先是法国大革命时期热情的战士，连续五代都 是公证人。母亲玛丽·古洛是一个笃信宗教、喜爱音乐而感情细腻的女子。 她的全副精力都集中在她的儿子罗曼和女儿玛特兰的身上。罗曼·罗兰五岁 时，家中发生了一件使罗兰终身难忘的悲剧事件。 罗兰和他的妹妹玛特兰被母亲带到法国波尔多省著名的海滨浴场去玩。 罗兰非常喜爱他那聪明懂事，只有三岁的小妹妹，她有一张可爱的大圆脸， 淡蓝色的眼睛，秀美的长长的金色头发。一天，他们一同在海滨的沙滩上玩 耍，傍晚，他们回到旅舍房间，罗兰的妹妹患了重病只经过六个小时的痛苦 挣扎便被白喉这病魔夺走了生命。玛特兰妹妹的死使罗兰的母亲精神上受到 严重的打击，也在罗兰幼小的心灵里留下了悲伤的回忆。
罗兰是一个神经过敏，寓于梦幻般遐想的孩子。他时常从开着的窗户望 着浑浊、深绿、没有一丝涟漪的运河出神，他的思绪追随着纤夫沉重的脚步 慢慢地远去；有时他仰望着天空的浮云出神，清脆的鸟鸣，急骤的暴雨，以 及圣玛丹寺洪亮的钟声都会牵动他的思绪恣意狂奔。母亲发现罗兰那敏感而 好思索的天性，决意从音乐的途径开发儿子的智力，她把着儿子的小手指， 教他弹钢琴，让他在音响的境界里体会到优美的感觉世界。音乐对于他，是 一切语言中的语言。当这个小学生学着法兰西古代作家的浅易音乐时，德国 的音乐也同时在激动他那少年的灵魂。罗曼·罗兰的家里有许多德国的音乐 书，罗兰当时还没有见过一个德国人，但那些书上的音符在钢琴上形成的音 乐之泉却在罗兰幼小的心灵上涓涓地流淌。莫扎特和贝多芬的痛苦和幸福， 欲望和幻想与罗兰声息相通，当罗兰在病中甚至离死不远的时候，莫扎特的 悦耳的乐声像情人一般来到枕畔相伴。在犹疑和沮丧的关头，贝多芬的音乐 曾燃起罗兰永生的火焰。只要罗兰是在精神衰弱或生病的时候，他就坐在钢 琴前面，沉浸于音乐之中。音乐滋润着罗兰幼小的心田，陶冶了罗兰的个性。 但罗兰的母亲决不愿意他成为职业的艺术家，可罗兰暗中决定终身从事文艺 工作。 罗曼·罗兰对文艺的爱好和兴趣，与贝多芬、莫扎特的乐曲有关，也和 莎士比亚的著作相连。 罗曼·罗兰的家中顶楼上有一本封面精美的莎士比亚译本，罗兰在旧书 堆中找出以后细心地阅读了起来，他简直被书中一个个动人的故事和奇特的
----------------------- Page 5-----------------------
人物迷住了。罗兰一个钟头一个钟头地用心读着，除了楼下响着的马蹄声和 门前运河上驶过的船舶的铁链声之外，他什么也听不到。他捧着莎士比亚的 书坐在大圈椅中忘掉了一切，只有一群无形的看客环绕他，有许多想象中的 人物在他面前出入，他和外面的现实世界隔离了。 伟大的生涯是从伟大的幻境开始的。罗曼·罗兰的热情被莎士比亚和贝 多芬唤起。狭小的范国再也关闭不住罗兰的童心，简陋的小学校再也没有什 么东西可以教给这个心高志大的小孩子了。罗曼·罗兰的父母又舍不得让孱 弱多病的孩子独自出外求学，于是全家决定离开恬静的故乡，迁往喧嚣的首 都巴黎。 喧嚣的巴黎 一八八一年十月，埃密尔·罗兰全家五口 （包括外祖父在内）告别故乡， 迁居巴黎，住到多农路上一家公寓里二楼上。罗兰一家在巴黎没有有权势的 亲友可以投靠，埃密尔·罗兰费了好大的劲才在一家银行谋了一个小职员的 位置，收入是很有限的。父母送罗曼·罗兰进了著名的圣路易中学。法国近 代许多有识之士，其中不少人是从这个学校毕业的。罗兰在那里攻读数理方 面的课程，以便为投考高等工业学校作准备。一八八二年夏天，罗兰已经十 六岁，他和妹妹在母亲的带领下作了一次短短的旅行。他们从法国东南部边 境到达瑞士西南部日内瓦湖滨小城。罗兰极目望去，广阔的地平线，一望无 际的的长空，欢乐的大地上密布了果园和农田，逶迤而下，伸向蓝色湖水的 岸边，宏伟的阿尔卑斯山峦际威武雄壮的武士驻守在天边，这一切使罗兰感 到大自然的神力无限。不久 （1883年），罗兰转学到伏尔泰曾就读过的路易 大帝中学，入哲学班，准备投考高师文科。 罗兰在中学结识的第一个朋友保罗·克罗特尔是个理想主义者，二十年 后差不多名震全欧，但他后来倒向了天主教的神秘主义，而罗兰则始终向往 的是自由的欧罗巴。不过当时他们两人以少年人特有的热情，长谈不倦，可 谓心性相投。 巴黎是一个穷奢极欲的世界，罗兰对它的喧嚣而野蛮的物质文明产生了 反感和憎恶。罗兰在日记中写道： “当我还是一个十五岁的小童，从外省来 到巴黎，当我开始嗅到向我稍微打开大门的世界——知识界、政界和社交界 时，我内心充满厌恶而且觉得毛骨悚然。我到处看到冷酷的自私、贪婪、说 谎和残暴。于是我害怕。我像一个弱小的动物。我默然了。” 罗曼·罗兰习惯了外省生活的宁静，对故乡怀有依恋不舍之情。巴黎拉 丁区的喧闹，街道上闷热的空气，拥挤的人群，这一切使罗兰感到烦闷。他 喘息着，呻吟着，他渴望着高于现实的美善境界，于是 “光荣的艺术，在那 许多灰色的时间内”又成了他的救世主了。星期日的下午，他常常去听演奏 会。贝多芬和瓦格纳的乐曲令他身心陶醉、震悸。罗曼·罗兰具有音乐家的 天赋，音乐对于他像信仰一样是精神避难所，每当他被音乐领入感觉世界时， 他总是感到无穷的快乐。 罗曼·罗兰既爱好音乐，又喜欢读书。有一次他在巴黎奥德翁剧院的园 ① 廊下的一个书摊上发现了斯宾诺沙 的书，他如饥似渴地读了起来。罗兰读书 ① 斯宾诺沙 （1632—1677）荷兰唯物主义哲学家，主要著作有 《神学政治学论》、《伦理学》和《知识改
----------------------- Page 6-----------------------
的兴趣很广，他读历史、哲学，也读地理、文学。他在中学阶段熟读了莎士 比亚全集，莎士比亚的剧中人物时刻浮现在他的眼前。罗兰说：“他像战胜 者似地占有了我；我像一朵花一样地掷给了他。”罗兰崇拜莎士比亚，也喜 爱雨果和托尔斯泰的作品。在中学生活即将结束时，他阅读了托尔斯泰的《战 争与和平》，他说他发现了活的莎士比亚。他把托尔斯泰比作划破欧洲长空 的意外发现的闪电， “这位征服者使我俯首帖耳，让他架走；使我在热爱与 兴奋的激情中，气都喘不过来。”罗兰学习用功，再加上先天性的体质柔弱， 尽管父亲收入有限，每年暑假到来时，父母还是要想尽办法筹集一笔旅费让 身体孱弱的罗兰到瑞士去住几十天，去享受阿尔卑斯山区的清新的空气，幽 静的丛林和开阔的草原，在大自然的怀抱中恢复他在紧张的学习生活中所耗 去的健康和活力。 由于家庭经济拮据，罗兰中学毕业之后只能报考高等师范学校。他说： “我必须考上高师，才可以保证我有饭吃。考取之后就能得到三年的食宿费 用。”罗兰两次参加高师考试都落选了，他对于令人团恼的考试制度曾产生 过极为强烈的憎恨。他说他是为了要补偿亲人为他所作的忘我牺牲，才不得 不勉为其难的。为了考上高师，罗兰不得不暂时放下与考试无关的书籍，把 自己钉在书桌上，强迫自己终日伏案，读书写文章。终于在一八八六年二十 岁时，以优异的成绩考入了巴黎高等师范学校。 高等师范学校 巴黎高等师范学校是法国人才辈出的一所师范大学，该校以严峻的校规 和勤苦的校风著称。那里的教授都是知名的学者，学生三年毕业之后在学术 界、教育界和文学界素来受到尊重。罗兰入的史学系，选修的主要课程是历 史和地理。他是想在熟悉历史、积累材料的基础上准备日后写出历史题材的 文学作品。 在高师的三年学习生活中，罗兰读了大量的书籍，阅读了文学、史学和 哲学方面名家的著作。当时唯灵论的哲学盛行。而罗兰则特别崇拜斯宾诺沙 ① 和笛卡尔 的哲学。斯宾诺沙认为“自然界是自身的原因，自然界是万物存在 的原因，是万物实质的原因。”斯宾诺沙与唯灵论对立。他否认神是自然界 的创造主，认为自然界本身就是神。在斯宾诺沙和启蒙思想家伏尔泰的影响 下，罗兰由有神论转向自然神论。在存在和认识的关系问题上，罗兰受笛卡 尔影响。笛卡尔对于整个世界存在的结论是： “我思，故我在。”罗兰说： “我感觉，所以他是存在的。 斯宾诺沙和笛卡尔的哲学思想不仅影响到罗兰的宗教观，还影响了他的 人生观和艺术观。罗兰在高师二年级拟定了一个宏伟的写作计划，他的座右 铭是： “不创作，毋宁死。”当时法国文坛流行自然主义。而象征主义、颓 废主义文学也已大量出现。罗兰不满意于为艺术而艺术的形式主义。这时他 读到了托尔斯泰的 《艺术论》。从这本书中受到了托尔斯泰艺术观的启发。 但托尔斯泰的 《艺术论》，否定了近代艺术，对一向为罗兰所尊崇的莎士比 进论》等。 ① 笛卡尔 （1596—1650）法国哲学家、物理学家、生理学家，解析几何的创始人，定居荷兰，在瑞典讲学， 反对经院哲学，强调科学的目的在于造福于人类。
----------------------- Page 7-----------------------
亚给予了轻蔑的评价，托尔斯泰对罗兰所爱好的音乐，指责为 “引导人们忽 视职务的娱乐品”，并且对贝多芬也痛加诋毁。托尔斯泰的这些奇怪见解， 使罗曼·罗兰大为不解。于是，一八八七年四月，这位不知名的青年罗兰写 信给列夫·托尔斯泰，请教他关于这些问题的答案。他提到关于人生的意义 和艺术的目的等问题。同年九月，罗兰又从克拉木西老家写信给托尔斯泰， 前后共写七封信。这位誉满欧洲文坛的名将于同年十月二十一日把二十八页 的法文复信，寄到巴黎米希莱路十三号，热情地回答了罗曼·罗兰提出的问 题，并且称罗曼·罗兰为兄弟。信中涉及的关于艺术问题，托尔斯泰说：“只 有把人们结合在一起的艺术，这是惟一有价值的艺术。有价值的艺术家是不 惜为自己的信仰而牺牲的，先决的条件，不是对艺术的爱，而是对人类的爱。 只有充满着这种爱的人，才适宜于做艺术家所值得做的事情。”信上还说： “人们能得到的最大幸福，最自由最快乐的心境，莫过于爱别人和为别人献 身。”托尔斯泰强调人类大团结的重要。他指出： “一切使人团结的是善与 美，一切使人分裂的是恶与丑。”托尔斯泰的人道主义思想和现实主义的艺 术观对罗兰发生了深刻的影响。罗兰决心通过艺术实践为人民造福；托尔斯 泰 “勿以暴力抗恶”的思想对罗兰也产生了不良影响。罗兰后来提到托尔斯 泰对他的影响时说： “在美学上很深，在精神上很大”。罗兰对托尔斯泰的 哲学观是怀疑的。他说托尔斯泰的哲学是 “软弱而带惰性的哲学”。罗兰对 托尔斯泰有关音乐，有关贝多芬和莎士比亚的观点是不同意的，但终身都尊 崇他，敬佩他。罗兰把托尔斯泰当作他心目中的第三块丰碑 （前两人是贝多 芬和莎士比亚）。托尔斯泰关于艺术应为人生服务，应发挥它的社会作用， 增进人与人之间的互助友爱和亲密团结等教诲，罗兰是奉行不悖的。罗兰赞 赏托尔斯泰将真理与仁爱结合在一起的现实主义，认为它不同于福楼拜和左 拉的 “现实主义”，也不同于莫泊桑的悲观利己主义，它是十九世纪以来任 何作家也无法相比的。 罗曼·罗兰高度赞赏托尔斯泰以泛爱为其特征的基督教人道主义。一八 八七年，罗兰在国内政局动荡不宁，德法两国间不可避免地爆发一场新的战 争的形势下思考了人生的意义。在 《我相信，因为这是真理》一文里提出了 “爱，是一切的基础”，认为人对于生命的热爱，对于人类的热爱，是人生 的最高理想。他强调首先爱己，然后推己及人。他认为对于自己的爱是健康 的，它是为存在而存在的伟大的爱的一部分。他反对人们用 “利己”一词诽 谤它。他说：“没有种种利己主义，世界将变成什么样子？——虚无、静止、 死亡，利己主义是世界的马达。而上帝，就是伟大的利己主义者。在上帝身 上，对自己的爱就是对别人的爱。”他把 “爱”看作一切的基础，而“爱” 又是以利己作基础的基础，他肯定利己主义，目的是推崇抽象的人类爱。也 就是人必自爱，推己及人，兼爱万众。罗兰的这种以爱己为内容的利己主义 显然不同于无产阶级的人生观、世界观。但它与 “人不为己，天诛地灭”以 惟利是图为其特征的极端利己主义却又有明显的不同。 罗兰在高师曾经制定过一个十年规划。他计划高师毕业之后，先教七年 书，在这期间着手写一部现实主义的不同于一般的历史著作的历史小说，这 部小说要像 《战争与和平》那样以历史事实为背景，面对现实提出问题，探 讨问题。他计划三十岁之后，写出这样一部施展自己才能的小说。事实上计 划中的那部 “历史巨著”始终没有写成，而真正成功的小说也是在三十岁以 后写出来的。不过，从十年规划中，可以看出罗曼·罗兰的远大抱负。
----------------------- Page 8-----------------------
留学罗马 高师的学校生活很快结束了，罗曼·罗兰通过了中学教师就业考试。从 此，他可以在教育界获得中学教师的职位，终生不愁衣食无着了。正当罗兰 做好准备打算开始过粉笔生涯的时候，学校将一名考古研究生的空额给了罗 曼·罗兰。高等师范每年都要选派一些最优秀的学生到国外去留学，期限二 年，学古代文物的被派到希腊，学历史的被派往罗马。高师校长推荐罗兰去 意大利的罗马，罗兰的研究专题是莫诺教授指定的。他要罗曼·罗兰通过红 衣主教沙尔维亚谛的事迹研究法王弗朗索瓦一世和罗马教廷的关系。莫诺以 为这个题目可以发挥罗曼·罗兰研究人物心理、描绘灵魂姿态的特长。罗兰 对这个研究题目实际不感兴趣。他以为罗马是一个已经死去了的世界，并不 是活的人生。他一到罗马就想赶快完成这项任务。他天天跑梵蒂冈的档案馆， 在幽暗的保藏室搜集了有关的证据，只用了三个多月时间就写出了以 《教皇 的随员沙尔维亚谛》和 《罗马大杀记》为题目的两篇论文。剩下的一年多时 间，罗兰饱览了意大利的优美风光。 风和日丽的罗马的春天，使年轻的罗兰感到身心舒畅，他忘记了托尔斯 泰对于人生的严峻的呼号，而使他更多地记起的是莎士比亚对人生的赞美与 洋溢的热情。罗马，给了罗曼·罗兰第一次的友谊、温暖与爱情的陶醉。 考古学校设在罗马的华耐斯宫中，那座古老的建筑物是侨居罗马的法国 人聚会的地方。校长纪复华每逢宴会必邀罗兰出席。因为罗兰弹得一手好钢 琴，他的演奏经常使在座的人们倾倒。在赞赏罗兰出色的音乐才能的人群中， 有一位经常端坐在文人艺士中的老妇人，她名叫玛尔维达·封·梅琛葆。她 是莫诺夫人的养母，是一位白发苍苍年过花甲的老人，而罗兰那时只有二十 三岁。梅琛葆以理想主义的火炬照亮了罗兰前进的道路。罗兰初创剧本遭到 了失败，甚至连罗兰的妻子——一个羡慕虚荣的女人和罗兰都离婚了，但梅 琛葆却热情地支持和鼓励他。 罗曼·罗兰在罗马居住的时期几乎每天晚餐后都去拜访梅琛葆。在梅琛 葆的家里，罗兰认识了两位意大利姑娘。她们是姊妹俩，一个是黑头发，一 个是金黄色的头发。两姊妹尽管对罗兰存着珍贵的友谊，但始终不给他以爱 情的幻想。 罗兰为此曾经有过年轻人的苦恼。罗兰曾将自己在爱情方面的体验写成短篇小说 《罗马的春天》珍藏起来。罗兰后来还将他同两姊妹中一个名叫索菲亚的姑娘的 来在书信出版了，书名叫 《亲爱的索菲亚》。 罗曼·兰经常在罗马的藏书室、博物馆和文人相聚的沙龙里活动，也有时到 郊外欣赏意大利的绮丽风光，考查南欧的风土人情。他的面前展开了一幅“意大 利十分穷苦，乡村闹饥荒，名门大族都破落了”的现实生活的画卷。但他这时一 心要作大人物，要写大人物，对下层劳动人民的生活尚未引起足够的注意。一八 九○三月，罗兰在郊外散步时产生了创作长篇小说 《约翰·克利斯朵夫》的强烈 欲望，这部作品在罗兰心中已开始构思了。 在意大利的两年自由生活很快地过去了。巴黎高等师范学校召他回去做教 员。于是罗兰和他称之为“第二个母亲”的玛尔维达·封·梅琛葆告别了，也告 别了使他留连忘返的罗马。从这以后，他再没回到罗马。但他同梅琛葆一直保持 通信联系，直到一九○三年梅琛葆离开人世。
----------------------- Page 9-----------------------
“不创作，毋宁死” 罗曼·罗兰于一八九○年从罗马回到巴黎在高师任教，他发表了博士论文《现 代歌剧之起源》和副论文 《十六世纪意大利绘画衰落之原因》之后，作了音乐史 教授。一九○三年以后在巴黎大学任教，他以清脆爽朗，引人入胜，唤起共鸣的 讲演使他的学生们经久不忘，他那一本本厚厚的讲义如 《过去的音乐家》、《亨 德尔》、 《歌剧史》、《现代音乐家》等使年纪轻轻的罗兰在师生中享有普遍的 声誉。 在做教师的经历中，罗曼·罗兰懂得了不少人情世故。过去，他是从研 究室的窗洞里看人生，现在，社会的大门向他敞开了。特别是在他的岳父， 有名的语言学家弥昔尔·勃来亚尔的家里认识了许多学术界明星和社会名 流。罗兰仔细地观察他们，为日后创作积累生活素材。 罗曼·罗兰远在高师念书阶段，就有了如饥似渴的创作愿望，他在日记 里写下了 “不创作，毋宁死”的誓言。而他真正的创作生涯是从九十年代开 始的。当时，由于法国资本主义的发展，社会矛盾丛生，反映在文艺上就是 唯美主义风行。罗兰这时已有三十岁了，曾喧嚣文坛的雨果、福楼拜已离开 人世，左拉、莫泊桑只塑造腐败、衰弱的形象，罗兰要创作英雄人物的热情 始终在他心中激荡。 一八九四年，正当罗兰满怀信心开始投入创作生活的时候，法国陆军当 ① 局诬陷犹太军官德雷福斯 犯了叛国罪，于是很快掀起了全国性的舆论大波。 德雷福斯事件把法兰西分成了两半；宣称他有罪的是一派；宣称他无罪的又 是一派。不同的观点把许多家庭和团体毫无怜恤地切成两半，父与子，兄与 弟，朋友与朋友都互相为敌。罗兰纵身跃入这舆论洪峰。为这件事，左拉被 缺席宣判为叛国罪，在政府与正义中间罗兰作了一个正直人应有的选择。为 给德雷福斯事件增添正面舆论，罗兰用圣·公平的化名发表了一个寓意剧《群 狼》。这段时间，罗兰写了一组以 “信仰悲剧”为总题名的剧本，有《圣路 易》、 《阿爱尔特》和《理智的胜利》等。这以后在社会政治斗争的推动下， 又写了几个革命戏剧：如 《丹东》、《七月十四日》等。罗兰的剧本演出和 发表的机会很少，虽有个别剧本上演，社会反响也比较冷淡。罗兰的妻子克 洛蒂尔特本来是抱着丈夫能成名的幻想嫁给罗兰的，一见罗兰文学上非但没 有成名，还固执地表示要继续搞创作。为此，两人感情不合，终于在一九○ 一年正式离婚了。罗曼·罗兰离开了克洛蒂尔特，也就离开了巴黎的上流社 会，他从烦扰的上流社会圈子中走了出来，重又呼吸到新鲜的空气，感到异 常轻松。三十五岁的罗兰，带着他大量的书籍和不多的一点行李独自一人搬 到巴黎市中心五层楼上的两个小房间里居住。 屋子里摆满了书籍，沿着墙壁全是一堆堆摞在一起的图书。窗沿、桌椅、 床上到处都是书。房屋的墙壁上有朋友的照片和几件雕刻做装饰，室内有一 个贝多芬的半身雕像。靠近窗户是一张桌子和两把椅子，还有一只小火炉。 这狭窄的房间没有一样值钱的东西，没有一件东西能使人感到安逸、舒适和 富足，没有一件东西能使人联想到房主人有什么社交活动，它完全是一个读 ① 德雷福斯事件即一八九四年法国的法西斯应革命集团诬陷犹太军官德雷福斯里通外国而引起舆论界正义 人士反对的政治事件。
----------------------- Page 10-----------------------
书人刻苦自勉的学习室，是一个脑力劳动者劳动的车间。罗曼·罗兰夜以继 日地伏在桌子上读书写作。他穿着简朴。他的个子瘦而高，面色微黄，额上 和脸上满是皱纹，一见就知道他是一个常常缺乏足够睡眠的脑力工作者。他 的身体比较单薄，一双纤细的小手，头发已经开始变白了，稀疏的胡须垂在 薄薄的两唇上，他那专注的神情，稳健的姿态，舒缓的举动和寡言少语的习 惯，无不显示出他思想隽永和气度温和。 身居斗室中的罗曼·罗兰几年时间写出了历史、哲学、诗歌、音乐、小 说、评论、书札、笔记等几十万字的著作。罗兰把前几年在 《剧艺评论》上 发表的文章汇集成戏剧论文集《人民戏剧》出版。罗兰构思长篇小说《约翰·克 利斯朵夫》的同时，写了法国十九世纪现实主义画家 《米勒传》、德国伟大 作曲家 《贝多芬传》、意大利杰出雕塑家《米开朗基罗传》、俄国十九世纪 伟大的批判现实主义文学家 《托尔斯泰传》、音乐家《亨德尔传》、德国启 蒙思想家 《卢梭传》和印度思想家《甘地传》等几位英雄伟人传。他还曾打 算写果什 （十八世纪末法国资产阶级革命领袖）、加利波的（十九世纪意大 利民族英雄）、潘恩 （十九世纪初英国政治家）、歌德（德国大诗人）、席 勒 （十九世纪德国著名戏剧家）、马志尼（意大利著名的爱国者）和莎士比 亚 （英国著名戏剧家）等杰出的艺术家和政治家的传记。罗兰想要把这些忠 于自己信仰的伟大人物的坚强意志和他们同庸俗的现实，腐朽的艺术以及个 人的厄运而进行不屈不挠的斗争精神传诸后世，以便 “为可怜的人类，为未 来的人类有所作为，给人类做点有益的事，给他们恢复勇气，摇醒他们的沉 睡，鞭笞他们的卑怯。”罗兰主张通过艺术使道德净化，用道德使自我完善 起来的方式以挽救社会。 罗曼·罗兰在闭门谢客的艰苦创作过程中，他几乎哪儿也不去，连他住 处附近的著名的卢森堡公园也难得涉足。他惟一的消遣就是端坐在他的钢琴 旁边弹奏他所喜爱的音乐大师们的乐曲。罗兰日复一日专心致志地工作着。 白天马路上的喧嚣声音像远海的涛声传入罗兰的耳鼓，有时还夹杂着一辆笨 重的货车发出的刺耳鸣叫，但罗兰似乎听而不闻。只有当春天来到的时候， 附近花园里的阵阵花香从窗户飘溢进来，罗兰才放下手中紧握的笔走到窗前 深深地呼吸一两口新鲜空气，接着又继续埋头写了起来。这五搂上没有一户 邻居，没有任何声音来干扰他，惟一的一个同伴就是专事看管房屋的年迈的 老妇人，她不时来替罗兰处理一些杂务事。 一九○三年罗曼·罗兰出版了 《贝多芬传》以后，在法国开始扬名了， 他拥有了最初的一小群崇拜者。当 《约翰·克利斯朵夫》前两卷《破晓》和 《清晨》发表之后，罗兰的声望高了，国外也有了译文，有位瑞士作家为罗 曼·罗兰写了传。还没等到 《约翰·克利斯朵夫》出齐十卷，罗兰已拥有为 之倾倒的众多读者了。接着，罗兰的盛誉像洪水似地澎湃全世界，欧洲的青 年们发出了惊异的喊声，他们的心被罗兰的理想主义之光照亮了。 罗曼·罗兰写完 《约翰·克利斯朵夫》的最后一卷，第一次世界大战正 处在即将爆发的时刻，罗兰抓紧时间写了 《哥拉·布勒尼翁》，这是一部风 格轻松活泼，笔调幽默风趣的中篇小说。在这以前，罗兰一面在大学任教， 一面写作。这以后，罗兰不再任教，成了专业作家了。 定居日内瓦莱芒湖畔
----------------------- Page 11-----------------------
一九一四年七月三十一日，罗曼·罗兰在瑞士日内瓦的莱芒湖畔维卫小 镇的旅馆里沉思。白天，他在火车站的布告牌上看到了欧战爆发的消息。由 于世界性的经济危机，帝国主义国家间的激烈争夺，再加上奥国皇太子弗朗 茨·斐迪南在萨拉热窝被塞尔维亚的民族主义者刺死，一时间，战争风云弥 漫全世界。奥国进攻塞尔维亚，德国向俄国宣战，继而又向法国宣战，日本 乘机抢占德国侵华的桥头堡——青岛而对德宣战。罗兰眼见战火延烧的残酷 现实，优心如焚，他痛切地感到“寄托在人类博爱上的最神圣的希望在破灭”， 他渴望一种强大的力量能够拯救人类，他痛惜 “人类精神导师”托尔斯泰在 战前 （一九一○年冬）已经去世。罗兰在《战时日记》中写道：“我发现自 己孤立无偶，被排斥在血腥的团体之外。惟有我一个人拒绝宰割人之子的团 体。就像过去在 ‘德雷福斯’事件时一样，我觉得又一次和别人隔离开来。” 罗兰大声疾呼 “反对仇恨”，但无济于事，战火以惊人的速度向世界各地蔓 延。 第一次世界大战发生不久，罗兰从日内瓦莱芒湖畔维卫镇迁居到维尔纳 芙小镇的拜伦旅馆，一直到战争结束。罗兰在反战情绪支配下，参加日内瓦 的国际红十字会成立的 “战俘通讯处”的工作。战俘通讯处的作用是将战俘 的大批信件转给各自的亲属，同时设法把亲属的来信交到战俘的手中。从战 俘们来往的信件中，可以了解到帝国主义战争给人民带来的苦难是多么深 重！罗曼·罗兰在大战中不断写文章谴责帝国主义战争给人类造成的灾难。 他发表 《致霍普特曼的公开信》，呼吁德国知识界起来制止战争贩子的军国 主义罪行。他在 《日内瓦日报》上发表反战论文《超乎混战之上》，猛烈抨 击帝国主义交战双方的战争行为，揭发他们互相混战的血腥罪行，主张个人 超脱于战争、党派和政治之上。罗兰当时没认识到帝国主义战争的本质，认 为西方各民族之间没有非打仗不可的理由，尤其错误的是，提出如果非打不 可，也应当到西方以外的地区去打。当时的罗曼·罗兰还是一个 “欧洲中心 论”者。《超乎混战之上》这篇文章发表之后遭到四面八方极为强烈的反对。 法国人骂他是卖国贼，德国特务，称他作“日曼·罗兰”，说他是日耳曼人， 有人提出要绞死他。而德国人则把他看成是最阴险的敌人，说他是在和平外 衣下的沙文主义者。在舆论狂澜的压力下，一些朋友同罗兰疏远了。罗兰感 到孤立，郁闷，但他仍然坚持自己的主张。不久他又发表了一篇比 《超乎混 战之上》的观点更为鲜明的《论偶像》。这篇文章揭露了资产阶级的所谓“祖 国”、 “民主”、“宗教”、“文明”、“文化”等骗人偶像的实质。罗兰 这时的反战思想仅限于抽象的 “人道”和“自由”的概念。罗兰对帝国主义 战争产生的根源缺乏唯物主义的分析，更不清楚消除帝国主义战争的正确途 径。眼见战火年复一年地燃烧下去，谁也不知道这场灾难怎样了结。罗兰的 精神和健康都受到严重威胁。他在日记上写道： “极大的痛苦时期，感情和 思想上，数不清的大痛苦。我缺少一切。一切对我不忠，男人、女人，…… 无名的苦难！使我受压抑的，不是他们的险恶，而是他们的平庸……这些日 子，我在跟别人谈话时，散步时，或者形单影只独自一人在房间里时，眼泪 随时夺眶而出。”有的朋友劝他不要再发表反战文章，不如重返艺术园地去 培育他的 “文艺之花”。罗兰的回答是：“即使我明知自己的言论招致无济 于事的危险，我仍然应当发言。”然而，罗兰曾一度找不到发表文章的园地。 罗兰是孤立了，但是不孤独。从全世界看，他失去了原有的一些朋友， 可又获得了不少新的朋友。这其中有柏林大学教授，著名物理学家爱因斯坦，
----------------------- Page 12-----------------------
有俄国革命党人卢那察尔斯基，有国际工人运动中的许多进步知识分子和普 通工人群众。法国记者布里瓦说： “罗曼·罗兰的言论在巴黎平民阶层获得 充满同情的反应。”罗兰从这些新朋友中得到了鼓励，在他孤立无助时，劳 苦大众向他伸来了热情援助之手，罗兰对此深受感动。 诺贝尔文学奖 罗曼·罗兰由于发表了 《超乎混战之上》这篇政治论文受到各方面的攻 击。正当他为此而苦闷、孤独、沉默的时候，一九一五年五月十六日，翻译 《超乎混战之上》的瑞典女作家爱仑凯写信给罗曼·罗兰。信上说：“上星 期，维农·李提出建议，给你诺贝尔奖金，因为你是惟一超乎混战之上的人。” 瑞典在第一次世界大战中是中立国，他们主张和平，反对战争，提议把诺贝 尔奖发给罗曼·罗兰是可以理解的。这年秋天，巴黎传出法国作家法朗士推 荐罗曼·罗兰为诺贝尔奖金候选人。不久，报纸登载，奖金主持者瑞典学院 准备把一九一五年度的诺贝尔奖发给罗兰，但遭到法国政府的反对。法国表 示，如果瑞典将诺贝尔奖发给罗曼·罗兰，法国驻瑞典大使将拒绝参加授奖 仪式。法国政府的态度使瑞典政府迟迟不发表获得一九一五年度诺贝尔文学 奖金的人名。直到一九一六年日内瓦的反战刊物 《明日》的主编吉尔波用电 话通知罗兰，说瑞典已经正式宣布罗曼·罗兰为一九一五年度诺贝尔文学奖 金获得者。接着瑞典学院和瑞典外交部打电报正式通知他，说明补发去年度 的奖金给他。当年度的获奖者是瑞典作家维内·封·海登斯丹。 通知下达之后半年多，瑞典政府于一九一七年六月初才将诺贝尔奖金的 证书和款项寄给住在日内瓦湖畔的罗曼·罗兰。授奖证书上明确地记载着： 这个荣誉是给予一个人道主义作家的。罗曼·罗兰始终坚持他的人道主义信 念。他的具体信念就是对统治阶级的鄙视；对一切受苦的人们的友爱；对未 来的人类大团结的信念。 罗曼·罗兰在接到他获得诺贝尔文学奖金的正式通知时的思想状况与两 年前他发表政论文章 《超乎混战之上》时的思想状况，已有所不同了。他原 来主张，首先法国要在精神上、文化上超越其他欧洲国家，后来这种狭隘的 爱国主义有了改变。他说： “一切受苦的人就是我的祖国，一切使别人受苦 的人就是我的仇敌。”可见罗曼·罗兰对祖国一词已有了新的概念。他原来 主张欧洲人不打欧洲人，后来对这种“欧洲中心”的观点也作了纠正。他说： “我不喜欢‘欧洲人’这个称号了，欧洲已经充分表现出它的自暴自弃。别 再管我叫 ‘欧洲人’！”罗兰这个阶段的思想是前进了，超阶级、超党派的 态度在逐渐地发生变化。一九一六年十一月写了 《致受屠杀的各族人民》， 从中看出反战思想开始有了新的内容。他把自己的活动同群众的命运联系起 来了。他愤怒地斥责战争的操纵者，对中国、东欧和犹太等被压迫民族表示 了深切的同情。他已经开始认识到要消灭战争，只有根除产生战争的制度。 他认为资本主义制度就是战争的根源。罗曼·罗兰在后来写的 《自传》中提 到这篇文章在他思想演变过程中的地位时说： “这样一篇论文，在当时具有 宣告全面决裂的性质，不仅和战争决裂，而且和旧的社会决裂，和作为旧社 会中心的资本主义和资产阶级秩序决裂。” 一九一七年二月俄国爆发了资产阶级民主革命的消息传到瑞士，罗兰为 之振奋。他托卢那察尔斯基转给俄国一封贺信，贺信以激动人心的词句写道：
----------------------- Page 13-----------------------
“俄罗斯的弟兄们，你们粉碎了身上的锁链，并一跃而赶上了大革命的法国。 超越它自己，完成你们和我们的共同事业，为西方做出榜样，指给西方看： 伟大的，自由的，团结一致的人民，是能够击退帝国主义势力从内外所发动 的进攻的。” （见《战时日记》）这就是五月一日发表在《明日》杂志上闻 名于世的论文 《给自由的和使世界获得自由的俄国》的初稿。 帝国主义战争使年老的人失去依靠，幼小的孩子失去照应，鳏寡孤独， 啼饥号寒的现实使罗曼·罗兰夜不成眠。一九一七年六月，罗兰收到了寄自 瑞典的诺贝尔奖汇款后，毫不犹豫地全部捐赠给了法国救济战争难民的几个 民间组织和在日内瓦的国际红十字会。他希望通过它们，救济那些由于可恶 的帝国主义战争而陷入苦难中的人们。 “精神独立宣言” 星光闪烁，春风徐徐，在日内瓦湖边的别墅里， 《明日》杂志主编吉尔 波闪动着一双机智、明亮的眼睛，悄声地告诉罗曼·罗兰：列宁要回国了， 同去的还有不少人，列宁问罗曼·罗兰想不想同去。罗兰凝神片刻，他觉得 目前对他来说还没有这个必要，于是婉言回绝了。隔了几天，罗曼·罗兰在 一个俄国侨民家里见到了卢那察尔斯基，才知道列宁已于三天前乘密封的国 际列车车厢横穿德国，取道丹麦，回俄国去了，同去的有四十人。一个月以 后，罗曼·罗兰知道卢那察尔斯基和一百多名革命者也一起潜回俄国了。罗 兰知道以后比较兴奋，激动，当时，他是无产阶级革命的同情者、支持者， 但还不是革命的直接参加者。 不久，瑞士传来了俄国发生了伟大的十月社会主义革命的消息，罗兰对 这划时代的革命仍然是热情支持的，但他对革命的暴力心怀戒心。可是当英 国、法国、德国，甚至瑞士的报纸疯狂地攻击新生的无产阶级政权的时候， 罗曼·罗兰挺身而出，他义正辞严地对他们说： “我再说一遍，我不是布尔 什维克。然而我认为布尔什维克的领袖们是伟大的马克思主义的雅各宾，他 们正在从事于宏伟的社会实验。”这声音像响亮的洪钟在暗夜中回荡，使一 些陷入恶梦中的人们为之一惊。 一九一八年八月，伟大的无产阶级的领袖列宁在莫斯科遇刺，罗兰得知 伟大文学家高尔基为继承列宁的革命事业而毅然参加布尔什维克党的消息 后，罗兰十分赞赏高尔基的这个态度，他称许这个行动是 “高尚的行动”。 同年十月，苏联驻瑞士大使馆通知罗曼·罗兰被选为苏联科学院普通院士， 罗兰含着微笑接受了这个荣誉。 一九一八年十一月，历时四年多的第一次世界大战终于结束了。战后， 欧洲知识界由于战争造成物质上的重大损失和精神上的巨大创伤，知识分子 中普遍出现一种对战争的惊恐和对人生持否定态度的悲观消极情绪；哲学界 出现了唯心主义、神秘主义、直觉论，唯意志论等；文艺界则出现了达达主 义、超现实主义、未来主义、表现主义等等。罗曼·罗兰始终坚持现实主义 的文艺观，提倡为人生的艺术，反对为艺术而艺术。但在社会观上，罗兰这 时也出现了思想矛盾，他支持社会主义革命，但又缺乏必胜的信心。他把暴 力同人道对立，把革命同博爱对立，他注重精神力量，甚至想从印度哲学中 寻找一条社会和谐的新路。一九一九年三月，他起草 《精神独立宣言》，企 图将知识分子组织起来抵制未来的战争。他提出精神优于物质，个人优于群
