----------------------- Page 14-----------------------
众，宣传以个人英雄主义为核心的泛爱人类和非暴力等思想。 一九一九年五月，罗曼·罗兰得到母亲病危的消息，从瑞士赶回巴黎。 不久，母亲病逝，罗兰也病倒在巴黎。这年六月，凡尔赛和约签字，同年同 月，罗兰在巴黎 《人道报》上正式发表《精神独立宣言》。当时罗兰感到世 界大战有再次爆发的可能，他号召各国知识分子对本国反动政府采取不合作 的态度以防止新的战争发生。各国知识分子所代表的阶级利益不同，很难从 政治思想上联合起来。宣言中所提倡的人类大团结的思想也只是空谈。事实 上在宣言上签名的人除了巴比塞、罗素、爱因斯坦、泰戈尔、高尔基等国际 闻名之士外寥寥无几，有的还提出了反驳意见。 ① 巴比塞 组织了“光明社”，创办了“光明报”，几次约罗曼·罗兰参加， 但都遭到了拒绝。巴比塞写文章批评对革命持保留态度的 “罗兰主义”，巴 比塞并不否认罗兰是拥护革命的，但认为一个革命者不应当保留“精神独立” 的立场而不参加任何党派、团体。论战继续了两年，最后巴比塞问罗兰：“你 说你拥护革命，那很好，可是，革命总不能停留在口头上，你打算采取什么 行动呢？”罗兰回答了两点：一是对掌政者施加精神压力，二是良心反抗， 对于犯罪的政府，个人拒绝表示同意，拒绝给予协助。罗兰还说： “这种良 心反抗是最了不起的革命战斗武器，最卑微的人们和最显贵的人们都能使 用，甘地在印度使用这个武器挖大不列颠的墙角。” 罗曼·罗兰这时的思想矛盾不仅表现在他和巴比塞的争论中，还表现在 二十年代他所写的几部 “革命戏剧”和“传记文学”中。罗曼·罗兰肯定了 法国资产阶级大革命的正义性和必要性，又赞同吉伦特党而指责雅各宾党， 把革命写成自发暴乱行为，既表现了罗兰对历史的前进性的肯定，又反映了 他的历史唯心主义。 罗曼·罗兰于一九二二年四月告别巴黎回到瑞士，在维尔纳芙镇租了一 所楼房，取名奥尔迦别墅。他在这里住了十多年。 罗曼·罗兰居住巴黎的三年，日夜深索今后世界发展的方向，由于在巴 黎接触了印度的一些思想家和文学家，他对印度兴起的不抵抗运动感到兴 趣，表示今后要把人类的希望，寄托在印度与亚洲方面。 泰戈尔和甘地 罗曼·罗兰从一九一五年开始接触印度政治思潮。侨居在伦敦的印度学 者戈马拉斯瓦弥寄画册、图片和文章给罗兰。罗兰不禁对之神往，他感到印 度这个东方世界太丰富、太饱满了！他想，如果还能活十年、二十年，他就 要引导法国人的思想，到他们从未窥见过的世界高原上去。罗曼·罗兰用了 十年时间研究印度，发表了三部介绍印度的精神世界的专著：《马哈德马·甘 地》、 《拉马克里希那传》和《维弗迦南达传》。 一九一六年夏天，罗曼·罗兰翻阅一本美国杂志时，偶然读到印度大诗 人泰戈尔在日本东京帝国大学的讲演全文，中心意思是说 “西方物质文明” 和“东方精神文明”融合，以实现其人类友爱和睦的大家庭的理想。罗曼·罗 兰连声叫好，他说这篇讲演标志着人类历史的转折点。泰戈尔提出建立一个 ① 巴比塞 （1873—1935）法国进步作家，法共党员，新闻记者，著有 《火线下》，创立国际进步作家组织 《光明社》，主编《光明》杂志，组织反帝大同盟。
----------------------- Page 15-----------------------
国际性的文化组织的主张正符合罗兰长期想要成立国际大学的幻想。 一九二一年四月，泰戈尔在他儿子的伴同下访问了住在巴黎的罗曼·罗 兰。罗曼·罗兰喜欢泰戈尔的非凡仪表和他那洋溢着诗情画意的谈吐。五年 之后，泰戈尔到欧洲出访，在日内瓦停留的半个多月时间里，几乎每天都到 罗兰的奥尔迦别墅做客，两人喁喁细语，手携手地漫步在日内瓦湖畔，泰戈 尔离开日内瓦那天，两人依依惜别，不愿分手。四年之后，泰戈尔又一次到 日内瓦造访罗曼·罗兰。罗曼·罗兰这时已越来越多地接受了苏联革命的影 响，对法西斯的斗争越来越勇敢坚决，因此，在他同泰戈尔晤谈时已感到格 格不入了。罗兰在日记中写道： “我热爱他，敬仰他。然而没有一次和他晤 谈时，我不感到一种不可抑制的怒火，我恨不得忿然离座，置之不顾而去， 恨不得将他那庄严的外表，那种令人难以忍受的矜持，砸得粉碎。” 罗曼·罗兰在一九二○年同一位印度朋友的谈话中，第一次听到马哈德 马·甘地的名字，后来泰戈尔讲到甘地高尚的人格，使罗兰非常敬佩。这以 后，罗兰致力于甘地的 “非暴力主义”的研究。因为罗兰当时感觉到欧洲的 狂风暴雨就要来到，他在寻求一个藏身洞，一堵垣墙，借以抵御风暴。 罗曼·罗兰研究甘地思想的过程中，他的妹妹玛特兰·罗兰精通英语， 是罗曼·罗兰查阅英语资料的得力助手。一年多时间，兄妹二人几乎每天晚 上都一起在灯下阅读有关甘地的资料。一九二三年春，罗曼·罗兰写成 《甘 地传》之后不久，又出版了甘地的政论集 《年轻的印度》（法文版），罗兰 给甘地的政论集写了序言。 甘地是主张 “非暴力”的。甘地说：“非暴力并不是对凶恶的人卑躬屈 节。非暴力是用灵魂的全部力量对抗暴君的意志。这样，一个单独的人就能 向一个帝国主义挑战而使之崩溃。”甘地在南非和印度的政治活动中只要求 殖民主义者大发慈悲，给殖民地人民以生存的条件和适量的自由，从不反对 殖民主义者的统治，甘地的行动方式就是演讲、绝食、静坐甚至坐牢，以不 流血的非暴力方式进行斗争。罗曼·罗兰赞许甘地的人格和精神。在罗兰看 来，甘地是托尔斯泰主义的实践者，罗兰当时对甘地主义是颇有兴趣的。 甘地从印度监狱里出来治病，他写信给罗曼·罗兰，说他很想到欧洲旅 行，并希望能够有机会见到他。甘地的行动是受监视的，甘地想要到欧洲旅 行的计划一直到八年后才得以实现。一九三一年十二月甘地由英国到法国， 再由法国到瑞士。这时罗曼·罗兰早已由巴黎回瑞士，住在日内瓦。甘地到 日内瓦与罗兰促膝长谈了六天。罗兰发现他这时的思想同甘地的思想有较大 的距离，他已经感觉到把甘地的思想搬到欧洲来不合适了。罗曼·罗兰在十 二月九日的日记中这样写道： “今晚，我感觉到甘地的道路已经清楚地划定 了。而且在许多问题上，他的道路和我的道路迥然不同。我觉得，我们在一 起没有什么可讨论的：各人都明白往何处去。对甘地和他的伙伴来说，甘地 的道路是很好的。我并不愿意他采取另一条道路。我钦佩和热爱他的道路。 但是我们两人有什么可谈呢？除非，如同第一天和他见面时我们所做的那 样，执着他的双手，互相注视，相对微笑。”罗兰这时对甘地主义原有的兴 趣已消失了。 反法西斯的斗士 二十年代末，各资本主义国家出现了新的经济危机，德、意、日法西斯
----------------------- Page 16-----------------------
势力重新抬头。法国的执政者为摆脱危机成立 “火十字团”，准备入侵新生 的社会主义国家苏联，法国共产党领导人民积极进行反法西斯的斗争。当时 坚决反对法西斯的知名人士有巴比塞、瓦扬—古久里、布洛克、郎之万等人。 罗曼·罗兰在反法西斯风暴中坚定不移地斗争着，他同法国无产阶级革命作 家巴比塞密切合作，成立了 “国际反法西斯委员会”，并于一九二七年二月 在巴黎召开第一次反法西斯群众大会。罗曼·罗兰、巴比塞、爱因斯坦担任 了大会的名誉主席，担任执行主席的是世界著名物理学家、共产党员郎之万。 这次反法西斯群众大会给战后正在欧洲日益抬头的法西斯势力以迎头痛击。 罗曼·罗兰熟悉意大利，热爱意大利人民，他热情支持意大利人民的反 法西斯斗争，他对意大利的反法西斯力量不争取共产党人支持的作法很不满 意。有一个流亡在外的意大利反法西斯组织： “意大利自由之友的国际民主 同盟”，这个组织以反法西斯为名进行反共活动。他们争取罗兰参加这个所 谓的 “第三运动”，遭到罗曼·罗兰断然拒绝。罗兰回答他们说：“虽然我 不是共产党人……我理解共产主义是一股新的力量，它是形成反法西斯的最 强劲的战斗队之一。意大利的反法西斯力量不争取共产党人的支持，我觉得 十分遗憾。” 罗曼·罗兰义正词严地写文章谴责意大利的法西斯主义，文章写道：“建 立在意大利法西斯原则上的任何制度，对人类的良心而言，都是一种堕落。 它藐视最神圣的自由权，强迫人们接受谎言，制造恐怖，靠这一切来实行统 治。企图将法西斯引入法国的任何行动，都是犯罪。” 一九三二年夏天，身患重病的巴比塞竭尽全力筹备了在荷兰阿姆斯特丹 召开的反战大会。这次大会规模宏大，出席大会的代表有二千二百人，代表 了三万个反战组织的三十万人，这是一次反法西斯统一战线的力量的大检 阅。罗曼·罗兰被推选为大会主席。他在发言中号召全世界不同信仰，不同 政见的党派、团体以及无党派人士团结起来一致反对法西斯，反对侵略战争。 他强调捍卫苏联的社会主义革命的重要。他说“苏联的存在，这个事实本身， 就是向剥削者的旧世界挑战，对被剥削的各国人民，苏联是他们的典范和希 望。我们的共同责任就是保卫苏联。反对勾结在一起的各国帝国主义，反对 指向苏联的一切威胁。”由于荷兰政府不给苏联代表以入境签证，苏联代表 未能参加大会，但罗兰认为，苏联在道义方面的声援非常有力地支持了世界 无产阶级革命。苏联在世界人民的支持下，一九三四年终于进入了国际联盟。 以希特勒为头子的德国纳粹党 （国家社会主义党）篡夺了国家政权，战 争威胁日益严重。罗曼·罗兰勇敢地和共产党人并肩战斗，在 “打倒棕色瘟 疫”的传单上签名。雪片似的传单四处散发，对希特勒法西斯造成极大的舆 论威胁。他们企图拉拢罗兰，利用他在西方知识界的影响，扩大他们的反动 势力。一九三三年四月十九日，德国驻日内瓦领事通知罗曼·罗兰，说德国 总统兴登堡为表彰他在艺术和科学方面的成就，委托他送给罗曼·罗兰一枚 “歌德勋章”。罗曼·罗兰答复德国领事说：“今天在德国发生的一切，如 自由的被弃掷，反对党的受迫害，犹太人成为粗暴和卑鄙的压迫对象，凡此 种种，都引起全世界的公愤，也激发我个人的义愤。这样的政策，是对于人 类犯罪。”罗兰愤然拒绝。德国法西斯拉拢的计谋失败，转而对他使用威吓 手段。他们首先制造 “国会纵火案”诬陷并逮捕了保加利亚共产党领袖季米 特洛夫等革命同志，妄图造成世界舆论的谴责。罗曼·罗兰积极营救季米特 洛夫等同志，并且在报纸上公开揭露纳粹头子的阴谋，点名指责其可卑的罪
----------------------- Page 17-----------------------
行。罗曼·罗兰还写信给驻巴黎的德国大使，提出措词激烈的强烈抗议。德 国纳粹党恼羞成怒，把罗曼·罗兰当作 “德国的头号敌人”。德国的出版商 遵照政府旨意将已经印完的罗曼·罗兰的论文集 《自由精神》的德译本全部 销毁，出版罗曼·罗兰的长篇小说 《母与子》德译本的出版社停止出最后三 卷。罗曼·罗兰著作的其他德译本也被当作禁书同一切革命的进步书籍一样 在德国遭到焚烧。罗曼·罗兰丝毫没有因此而减少他反法西斯的斗争热情， 相反地，他比以往斗争得更加积极而坚决了。罗曼·罗兰发表演说，撰写文 章，不仅激烈地反对德国的希特勒的法西斯主义，还反对侵略亚非各国人民 的世界殖民主义。罗曼·罗兰在一九三三年四月《欧罗巴》月刊上发表了《反 对殖民帝国主义》一文，这篇文章列举了英、法殖民主义者在印度、印度支 那、印尼和中国犯下的滔天罪行，罗兰号召 “全世界的体力劳动者和脑力劳 动者团结一致，为加速军国主义的灭亡而斗争！ 和中国人民友好 罗曼·罗兰一向同情和支持在苦难岁月中生活和斗争的中国人民。一九 一六年年底，罗曼·罗兰写文章谴责帝国主义对东欧和东方人民的侵略行径， 指出“在两次战争和一种侮辱的条约签订之后，中国被英国强迫接受毒物（指 鸦片烟），据说英国在一个世纪内从这些毒物中赚取了一百一十亿。”罗曼·罗 兰认为孙中山是使旧中国从黑暗走向光明的向导和模范，他还邀请曾经到过 中国并十分熟悉和热爱中国文化的音乐家路易·赖鲁雅写一篇介绍孙中山的 文章。罗曼·罗兰还在 “全世界各党派反战大会”上讲到，“中国巨人般的 身体，被各帝国主义从外面，同时又被帝国主义的同谋者从内部撕成碎片的 身体，正在英勇地站起来，而且将从痛苦的海洋中重新出现。” 一九二六年一月 《欧罗巴》杂志为罗曼·罗兰六十寿辰出专号表示庆贺。 罗兰这时住在瑞士维尔纳芙的奥尔迦别墅，他刚读完中国留学生敬隐渔寄赠 与他的译成法文的 《阿Q正传》。罗曼·罗兰感到 “《阿Q正传》是高超的 艺术作品，读第二次比第一次更觉得好，这可怜的阿Q的惨像遂留在记忆里 了。”罗曼·罗兰还写信给巴查尔什特，建议他将 《阿Q正传》在 《欧罗巴》 月刊上发表。信上说： “我手中有一篇不长的故事（较长的短篇小说）的稿子，是当前中国最 优秀的小说家之一写的，由我的 《约翰·克利斯朵夫》的青年中国译者敬隐 渔译成法文。这是乡村中的一个穷极无聊的家伙的故事。这个人一半是流浪 汉，困苦潦倒，被人瞧不起，而且他确实也有使人瞧不起的地方，可是他却 自得其乐，并且十分自豪 （因为一个人既然扎根于生活之中，就不得不有点 值得自豪的理由！）。最后，他被枪毙了，在革命时期被枪毙，不知道为什 么。使他郁郁不乐的却只有一件事，那就是当人们叫他在供词下边画一个圆 圈时 （因为他不会写自己的名字），他的圆圈画得不圆。这篇故事的现实主 义乍一看好似平淡无奇。可是，接着你就会发现其中含有辛辣的幽默。读完 之后，你会很惊异地察觉，这个可悲可笑的家伙再也不离开你，你已经对他 依依不舍。 你愿意读一读这篇不长的稿件吗？如果不，我只好另作处理。可是，请 你还是把它发表在 《欧罗巴》上吧！我预先告诉你，敬隐渔如果受到鼓励， 会供给出版社一部中国当代小说集或故事集的材料。我相信，巴黎的任何刊
----------------------- Page 18-----------------------
物或出版社都没有接触过当代中国文学。我再加上一句：敬隐渔的法语知识 是罕见的，在他的译稿中，只有很少几个错误。” 罗曼·罗兰给敬隐渔的回信上还写到： “在法国大革命时期，也有类似 阿Q的农民。”由于罗曼·罗兰的推荐和对《阿Q正传》的颇有见地的评价， 闻名欧洲的 《欧罗巴》月刊在一九二六年五月出版的第四十一期和六月出版 的第四十二期上登载出来了。敬隐渔高兴地写信给鲁迅先生，提到罗曼·罗 兰是怎样称赞 《阿Q正传》的，并且说： “我想你也喜欢添了这样一位海外 知音。” 《阿Q正传》法文译本出版之后，敬隐渔用法文编译的 《中国当代短篇 小说家作品选》也在 《欧罗巴》杂志的里埃德尔书局出版了。选集包括了鲁 迅、茅盾、郁达夫、冰心、落花生等中国著名作家的九篇作品。鲁迅先生的 作品除 《阿Q正传》之外，还有 《孔乙己》和《故乡》。这本小说集后来被 米尔斯译成英文，将书名改为 《阿Q的悲剧及其他当代中国短篇小说选》， 于一九三○年和一九三一年在英国和美国出版。从此，我国的文学作品源源 不断地流传于欧美各国。 罗曼·罗兰以他伟大的爱国主义、人道主义和民主主义思想积极地献身 于人类进步事业的行动赢得了全世界人民，包括我们中国人民的爱戴和崇 敬。曾在法国勤工俭学的中国诗人萧三同志参加了一九三六年一月二十九日 在莫斯科举行的世界进步人民热烈祝贺罗曼 ·罗兰七十岁寿辰晚会。罗曼·罗 兰和他的夫人从无线电电波里收听了晚会的实况广播：有高尔基的书面祝 辞，有著名的作家、演员朗诵罗曼·罗兰的作品，会上还放映了有关罗曼·罗 兰活动的影片，萧三 （就是埃弥·萧）的节目是第六个，他用法语作了热情 的讲话。他说：“罗曼·罗兰是中国最喜爱的作家之一，他也懂得中国文学。 罗曼·罗兰说过，我永远忘不了阿Q这个形象。罗曼·罗兰还为柔石的 《为 奴隶的母亲》而深深地感动。罗曼·罗兰是中国的挚友， ‘九一八’事变后 不久，他曾发出号召，标题是 《快援助，捉住凶手》。现在，中国红军工农 武装部队在火线上，我代表中国被压迫者向罗曼·罗兰祝贺七旬大寿！并希 望罗曼·罗兰能看到中国民主，得到解放！”萧三同志在大会上作的颂诗是： 法兰西， 你这山河秀丽的国家， 罗曼·罗兰，法兰西的语言大师，你的作品名扬四海，似万丈长虹划破天空我看见 罗曼·罗兰像山林中的樵夫，在遍野荆棘中， 寻找初春的嫩草。松树对他歌唱， 柳树向他点头， 野花在他面前摇曳，这一切他都没有发现。他只听到 枝头可爱的小鸟，在呼唤春天。 樵夫倚柴门， 忧郁惆怅。 身居斗室， 心中翻着波浪。 我看见罗曼·罗兰似渔父站在大河岸边黄昏垂钓中， 他没注意河水潺潺， 鱼儿尽兴游玩。
----------------------- Page 19-----------------------
也没注意， 河面泛起的层层漪涟。 他只是在凝望， 水中颤动的新月一弯。 渔父遥对夜空： 今晚又无鱼请客吃饭。 常言道： “长幼岂能碍友情。” …… 我们虽不相识， 但我对您的景仰， 跨过了万水千山。 只要想到您， 一股由衷的热情 使我的心点燃、点燃…… 祝贺罗曼·罗兰七十岁寿辰不久，埃弥·萧收到了罗曼·罗兰亲笔题赠 的两张照片，照片的背面是用黑色流畅的法文手写体写的： “衷心地感谢您 美丽的诗篇，它使我见到一张美丽的中国过去的图画，维尔纳芙镇的老渔父 向您致以兄弟般的敬礼！一九三六年四月三日罗曼·罗兰。”照片的正面， 远山如黛，和煦的阳光掠过苍翠的山顶，一只小船的双叶白帆刚刚升起。岸 边是茂密的丛林，湖面是那么静谧……。 这珍贵的照片，这亲切的题词是罗曼·罗兰同中国人民友谊的纪念，也 是法中两国人民友好的象征。 去莫斯科访问 第一次世界大战期间，许多俄国革命家流亡在瑞士。列宁和卢那察尔斯 基在瑞士住了相当长的一段时间，列宁在瑞士时已注意到罗曼·罗兰的进步 活动，但没有直接见面。而卢那察尔斯基早在一九一五年初就同罗曼·罗兰 有了交往，由于卢那察尔斯基的介绍，罗曼·罗兰非常敬爱高尔基，他写信 给他的父亲说： “高尔基是现代欧洲能和我有共同观点的绝无仅有的伟大人 物之一。”罗曼·罗兰第一次收到高尔基从彼得格勒发给他的信是一九一六 年十二月底，高尔基约请罗曼·罗兰写一篇适合于儿童阅读的贝多芬传记， 高尔基亲热地称呼罗曼·罗兰为 “亲爱的和十分钦仰的罗曼·罗兰同志”。 一九一七年一月三十一日卢那察尔斯基在日内瓦召开纪念高尔基文学生涯二 十五周年座谈会，罗兰是这次会议的主席，他的书面发言的题日是 “致马克 辛·高尔基”，他把高尔基的出现，看作是因托尔斯泰逝世而遭受的损失终 于得到了弥补。卢那察尔斯基在瑞士经常会晤罗曼·罗兰。 伟大的十月社会主义革命成功之后，苏维埃政府所采取的一系列政策， 遭到苏联国内和国外的所谓 “革命社会主义者”和无政府主义者的诅咒和叫 骂，而罗曼·罗兰始终没有参加这个反苏大合唱，当时有的左派作家如阿纳 多尔，法朗士都参加到这个合唱之中了，罗曼·罗兰批评了法朗士的错误举 动。
----------------------- Page 20-----------------------
一九二二年罗兰答复 《人道报》关于《共产党宣言》的文章说：“一定 要和无产阶级站在一起，只要它是尊重自由和人道的。”后来，罗兰认识到， “除了无产阶级为之战斗的事业之外，任何‘自由’都是欺人之谈。” 一九二七年国际反苏反共的势力凶猛异常，欧洲各国反动派勾结一起围 攻苏联，英国政府甚至宣布与苏联绝交。逃亡到法国的无政府主义者企图蒙 蔽罗兰，想要他说一句拥护 《自由人》这个刊物的话，罗兰头脑清醒地答复 《自由人》说：“无论对苏联领导人有什么不满，我必须对全欧洲自由的人 们大声疾呼：今天的苏联处于危险的境地，万一俄国被摧毁，那么不仅全世 界无产阶级将被奴役，一切社会自由与个人自由，必将同归于尽……世界将 倒退几个阶段。欧洲各国人民眼看要被卷入帝国主义全线专政的战争。”罗 曼·罗兰在苏联危难时给予支持的友好态度，使苏联认定罗曼·罗兰是自己 真诚的朋友。一九二七年九月已经是苏维埃政府的文教部长的卢那察尔斯基 写信给罗曼·罗兰，说他代表布尔什维克党欢迎他给莫斯科新创刊的 《革命 文化》杂志撰稿。罗兰复信说：“我从不讳言我和俄国革命之间的一切距离…… 然而，我曾经是最早承认它的伟大和它的历史必要性的人之一。我始终这样 承认，而且相信它是人类社会的强有力的先锋。” 伟大的十月革命十周年之际，苏联驻巴黎大使馆转达了苏联对外文协邀 请罗曼·罗兰去莫斯科参加十月革命十周年纪念大典的信，由于罗兰当时健 康状况不佳未赴苏联，但他发表了纪念十月革命的文章。 罗曼·罗兰同情和赞助无产阶级革命的政治态度，苏联是肯定的，欢迎 的，但对他的非马克思主义思想也注意了进行帮助教育和抵制。一九二九年 五月，苏联逮捕了妄图颠覆苏维埃政权的意大利的一个无政府主义者弗朗采 斯戈·盖希。盖希的一位法国朋友写信给罗曼·罗兰要求营救盖希。罗兰写 信给高尔基要高尔基出面进行营救，高尔基认为不妥，未予理睬，为此两人 的通信联系中断了一个时期。最后还是罗曼·罗兰认识到自己的错误，接受 了高尔基的正确观点。一九三○年十二月，高尔基在 《真理报》上发表了一 篇 《致人道主义者们》的文章，批评了罗曼·罗兰等资产阶级人道主义者的 错误。 一九三一年四月，罗曼·罗兰写了《向过去告别》。这篇文章是罗曼·罗 兰思想转变的明显标志，他批判了自己曾经有过的悲观思想，他宣布从此以 后同这种思想决裂。这篇文章还给自己指出了光辉灿烂的前景。 罗曼·罗兰始终是热爱苏联、拥护苏联的。他把苏联叫作“劳动共和国”， 把社会主义苏联看作人类光辉的雏形。苏联人民对罗曼·罗兰也是热爱的， 他们把罗曼·罗兰叫做 “我们的罗曼·罗兰”。有的年轻夫妇给孩子取名克 利斯朵夫。一九三二年四月，罗曼·罗兰写给苏联朋友的一封信中说： “如 果在苏联，人们把我说成是你们的罗曼·罗兰，我呢，我也在这儿说：我的 苏联。”可见罗曼·罗兰对苏联的感情是十分深厚的。 一九三四年十一月，苏联作家协会召开第一次全国代表大会，大会以主 席高尔基的名义给罗曼·罗兰写了一封热情洋溢的致敬信。罗曼·罗兰感动 地回复说： “我觉得对于你们和苏联的劳动大众同志们，比对西方的我的同 行们更为亲近，虽然我对法国的大地和人民始终怀着热爱与深情，可是你们 苏联是当今世界上向未来进军的先锋队，我要求，在你们的行列中有我的位 置。” 一九三五年六月二十三日罗曼·罗兰应高尔基的邀请，偕同夫人玛利亚
----------------------- Page 21-----------------------
访问苏联。受到了极其隆重而热烈的欢迎。 六月二十六日罗曼·罗兰写给妹妹的信是这样描述的： “人们这样接待 我，是和我的身份完全不相称的。有时候使我感到有点儿吃不消，然而也是 十分动人的。昨晚，在大剧院里，他们指定给我的座位是以前沙皇专用的宽 大包厢。这个包厢平常是给外交使团使用的。这次让外交使团坐到别处去了。 人们没完没了地向我欢呼，不论在剧院外边，或在剧院里面，在剧院的入口 处，接着在第三场中间休息的片刻，在剧院的外边，台阶上下，广场上，一 群热情的男人和妇女，向我欢呼。谁还能说莫斯科的群众是军队编制的！因 为他们热情洋溢的表现和上级的指示可以说恰好相反，指示是要让我安静。 群众的热情使我十分感动。在纷乱中，我努力和几个人握手。但是，我得有 十万只手才够用。你可以想象，你的年老的哥哥，站在大包厢中，高举双臂， 拙笨地，向左边，向右边，挥手致意。但是他没有太慌张，他像看戏一样， 注视周围的一切和他自己。” 罗曼·罗兰在莫斯科访问期间，每日每夜地写日记和书信，真实地记下 了他访苏的见闻和观感。 在高尔基家里做客 罗曼·罗兰在苏联访问了二十多天，大部分时间都在马克辛·高尔基的 家里做客。 在离莫斯科市大约五十公里的地方，在莫斯科河畔茵茵草地上矗立着一 座富丽堂皇的大别墅，这就是高尔基的家，是苏维埃政府让高尔基工作、生 活和静养身体的地方。高尔基的家里整天人来客往，络绎不绝。开饭的长桌 上座无虚席，罗曼·罗兰和高尔基坐在显要的位置上，长桌的中央坐了一些 儿童，他们由保姆兼教师的女同志带领着，长桌的一端坐着出出进进的家里 人，另一端经常坐的是各式各样的来访者。高尔基比罗曼·罗兰大两岁，当 时的健康情况不太好，有一个女管理员兼护士的同志看护他。来高尔基家里 做客的人很多，有中央领导人，也有普通的工人、农民，还有学者、艺术家。 有一次，罗曼·罗兰陪同高尔基接见了八九十人的文艺界人士，他们还在大 厅里歌唱、演出。高尔基在宾客满座时总是喜形于色，谈笑风生。罗曼·罗 兰发现高尔基有惊人的记忆力和说不完的趣闻轶事，感到十分惊异。有一次， 罗曼·罗兰看到斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫和卡冈诺维奇到高尔基家里 来共进晚餐。在餐桌上，罗曼·罗兰不时被斯大林的幽默、风趣的谈笑引得 哈哈大笑。罗曼·罗兰在访问期间，两次见到斯大林，除了这次之外，另一 次是他刚到莫斯科的时候。 罗曼·罗兰在高尔基家中，还见到了法国文学家阿尼西莫夫，他正在写 罗曼·罗兰的传记。阿尼西莫夫当时还很年轻，他告诉罗曼·罗兰： “在苏 联农民家里不但可以见到中篇小说《哥拉·布勒尼翁》，连长篇小说《约翰·克 利斯朵夫》和 《母与子》都可以见到，而且他们都喜爱《母与子》的最后几 卷。”罗曼·罗兰听了非常高兴。阿尼西莫夫后来担任了外国文学研究机构 的领导者。 罗曼·罗兰对这次访苏的印象是很好的，但遗憾的是他和高尔基由于言 语不通无法直接讲话，高尔基不会法语，罗兰不懂俄语，两个人的交谈全靠 译员帮助，这是他们深以为憾的事。已经七十岁的罗曼·罗兰回到瑞士之后
----------------------- Page 22-----------------------
开始勤奋地学习俄语，他希望在下一次会见高尔基时不用译员就可以直接交 谈。可惜两人分别不到一年，高尔基因病谢世。 高尔基病逝的噩耗传来，罗曼·罗兰感到万分悲痛。他在日记中写道： “不，我过去自己也没有意识到，我对高尔基的感情有这么深厚！朋友一旦 消失，友情的深度反而被我发觉了。我们两人间的友爱，悲剧地显露出来了。 我怀着极大的痛苦，感觉到，我和他分别以来，我是天天在盼望着和他再一 次会面的。我敢说，高尔基也一样，他也在盼望和我再见。一九三五年七月 底，我们在莫斯科车站分手的时候，是我们两人间真正的亲密友情交流的起 点。我们满以为这种友情能够继续下去！我学习俄语，为的是能和他单独交 谈。我们有这么多的话要互相倾吐。” 罗曼·罗兰和高尔基的友谊，决不是一般的同行交情。他们的友谊是深 厚的，真挚的。罗曼·罗兰对高尔基无比尊重，敬爱，而高尔基对罗曼·罗 兰也倍加推崇、赞赏。高尔基写信给罗曼·罗兰说： “在今天的欧洲，我不 知道有谁像你那样，满腔热血和激情，而且极少教条地考虑了人和人类的未 来。”罗兰六十寿辰时，高尔基曾经称赞罗曼·罗兰是 “一位绝无仅有的斗 争者，他固执地、不倦地致力于帮助在目前的阴暗岁月里，不懈地创造文化 价值的人们。” 罗曼·罗兰和高尔基之间的友谊不仅推进了苏联和西方知识分子之间的 团结，还增强了相互间的了解，促进了思想进步。高尔基在列宁逝世后给罗 曼·罗兰的信中多次谈到他对列宁的强烈的爱。他说，他热爱列宁，愤怒也 爱，激情横溢也爱。他还说到，他同列宁争论，双方互相热爱，但谁也不肯 在争论中放下武器。列宁去世后，高尔基想起列宁讲过的话，他信服列宁， 认为列宁是对的。高尔基在给罗曼·罗兰的信中还写到： “自从一九一八年 以来，我始终坚信只有列宁能领导俄国广大农民群众和成千上万的士兵脱离 混乱状况，走上推动革命取得胜利的正确道路。”高尔基对列宁的这个认识 也积极影响到罗曼·罗兰对此深信不疑。捷尔仁斯基逝世，高尔基悲愤地说： “非力克斯·艾特蒙陀维奇之死是多么出人意外，多么不适时，多么岂有此 理！”高尔基赞成严厉地打击反革命，主张加强无产阶级专政。这对不主张 使用暴力的罗曼·罗兰是有深刻的教育意义的。高尔基热爱在社会主义沃土 中成长起来的文学新苗。在高尔基的影响下，罗曼·罗兰成了苏联文学的爱 好者，他还为奥斯特洛夫斯基著的 《钢铁是怎样炼成的》的法文译本写了序 言。 罗曼·罗兰同高尔基的友谊，已发展为罗曼·罗兰同苏联人民之间的友 谊。高尔基去世之后，罗曼·罗兰每天都收到来自苏联人民的充满了热情的 大量的来信。 树高千丈，叶落归根 一九三六年一月二十九日，罗曼·罗兰已经七十岁了。法国的群众热情 地向他祝贺。为了庆祝罗曼·罗兰的七十寿辰，巴黎的工人群众召开了庆祝 大会，剧院里上演他的剧本。群众对他的爱戴和敬仰，使他十分激动。过去 对他冷落过的亲朋故旧也纷纷重修旧好，这使年迈的罗兰心里感到温暖。 树高千丈，叶落归根。在瑞士侨居十六年之久的罗曼·罗兰怀着对故乡 的思念之情，决定重返祖国。罗兰把瑞士莱芒湖畔的奥尔逊别墅留给妹妹居
----------------------- Page 23-----------------------
住。在法国，他在离他出生地克拉木西镇几里路的卫峙垒镇上购置了一所住 宅，于一九三八年五月底返回故乡。罗兰不满足于躺卧在故乡的怀抱中消闲 度日，安享晚年。他每天照常伏案读书撰文。回乡的第一年，他继续写作音 乐专著 《贝多芬的伟大创作时期》，还写了《回忆录》、剧本《罗伯斯庇尔》 和 《贝济传》。 一九三九年九月，罗兰回乡才短短的两个年头，第二次帝国主义大战又 接踵而至。德国入侵波兰，法国和英国仓卒对德宣战。当法国总理达拉第向 全国发出总动员令之后，罗曼·罗兰表示拥护这种反侵略、反法西斯的正义 战争，因为它是符合法国人民的利益的。 一九四○年六月十四日德国侵略军一举攻陷巴黎，百姓们四散逃命。德 军的摩托部队向纵深推进，法军不战而退，公路上人仰马翻，尸横遍野。罗 曼·罗兰卧病在床，为法国人民的命运担忧，为祖国民族的前途忧虑。 一小队德国兵驻扎在卫峙垒镇，罗兰的家就在小镇教堂的对面，德国鬼 子荷枪实弹在罗兰住房附近目中无人地高声谈笑，粗声怒骂。罗兰做好了一 切必要的准备，他在书架上贴了一张纸条，上面写着 “罗曼·罗兰的图书， 请勿乱动。”这是对前来抢掠的敌人发出的警告。罗兰还把一些没必要保存 的文件、档案、笔记、手稿等付之一炬，以应付最坏的情况发生。 四年的蛰居生活结束了，一九四四年八月二十八日巴黎获得了解放，德 寇溃退了，法国又恢复了原有的生气。罗曼·罗兰在法国沦陷的一年多时间 写出了以歌颂爱国者贝济为内容的 《贝济传》，贝济曾是高师的学生，于一 九一四年牺牲在抵抗德军入侵的马恩河战役中。但贝济不是革命党人，他是 沙文主义者，罗兰借贝济反侵略的精神以鼓励法国人民振作起来打击侵略 者。 一九四四年十月社会主义革命纪念日来临了，罗曼·罗兰怀着胜利的喜 悦心情被搀扶着乘车到巴黎苏联大使馆参加庆祝活动。罗兰这年已经七十八 岁了，两个月之后，于十二月三十日太阳刚刚升起的清晨，在卫峙垒镇住宅 猝然逝世。罗曼·罗兰的一生，正像他自己说过的： “当我走到生命的尽头 时，我将要说：祝福吧，安静地休息了！安眠吧，我的头脑！安眠吧，我的 双脚！你们都辛苦了。经过的道路是艰苦的，坎坷不平的。可是，无论如何， 那是一条美好的道路。在那条路上，一步一个血迹，也是值得的。”
----------------------- Page 24-----------------------
文学创作 小 引 罗曼·罗兰是世界上著名的多产作家，他从十九世纪末期开始了文学创 作活动，到二十世纪四十年代结束他的创作生涯。五十多年的创作实践中， 他写出了戏剧二十多种，传记文学十多种，小说五部，另有政论、戏剧评论、 书简、自传等约计几百万字的著作。这个大作家正如高尔基所指出，在四方 社会阴暗的岁月中，罗曼·罗兰是那些不知疲倦地不断地创造文化财富的人 当中的一个。 罗曼·罗兰的文学创作时期正是资产阶级统治从全盛到衰落的时代，是 资产阶级从进步过渡到反动的金融资本主义时代，同时也是新生的无产阶级 逐渐准备和集聚革命力量的时代。罗曼·罗兰的创作思想，生动而有力地反 映了这一大动荡时期的社会思想状况。正如罗兰在回忆录中所写的： “我用 作品使人们激昂起来！”罗兰作品的思想性和艺术性比较强，在同时代的作 家中是比较杰出的。 戏剧文学 罗曼·罗兰是以戏剧创作开始，也是以戏剧创作结束他的文学家生涯的。 他喜爱戏剧这种艺术。他说： “我爱戏剧，因为它使人在同样的感情激动之 中，能够互相友爱地沟通。” 罗曼·罗兰一生大约写了二十多个剧本。最早写的六个剧本，没有留存 下来。现在完整保存的剧本只有十二个，而十二个当中只有一半是上演过的。 罗曼·罗兰的剧本按其内容可分作： “信仰悲剧”、“革命戏剧”、和 “反战戏剧”三大类。 “信仰悲剧”于一九一三年在巴黎出版，它包括《圣路易》（1894）、 《阿爱尔特》（1895）、 《理性的胜利》（1899）等。这组戏剧的主人公是 作者理想中的英雄，他们不屈不挠地追求人生的崇高理想。他们所追求的理 想是带有抽象的人道色彩的所谓真理、正义、自由。这类戏剧文学缺少物质 环境的形象描写，真实感不强。 《圣路易》取材于十三世纪法王路易九世的 故事，国王路易在亲率十字军东征途中病死，描写了强烈的宗教感情。 《阿 爱尔特》取材于十七世纪的荷兰史，王子阿爱尔特矢志报仇复国，由于情人 泄密，事败跳窗自杀身死，表现了民族感情的高涨。 《理性的胜利》取材于 十八世纪末法国资产阶级大革命，表现了对理性的信仰。后来作家将这个剧 本归入 “革命戏剧集”了。这组戏剧歌颂了一切超乎个人利害关系，为崇高 的信仰而作出的壮烈牺牲精神。这组悲剧创作的宗旨，是针对普法战争法国 战败以来国内普遍存在的消沉情绪，目的在于振奋民心，激发爱国热情。 “革命戏剧”，作者计划写十二部，只完成了八部，这就是：《群狼》 （1898）、 《理性的胜利》（1899）、 《丹东》（1900）、 《七月十四日》 （1902）、 《爱与死的搏斗》（1925）、 《百花盛开的复活节》（1926）、 《流星》（1928）、 《罗伯斯庇尔》（1939）。这组戏剧是以十八世纪法国 资产阶级大革命为主要题材，用大革命的激昂精神来鼓励、鞭策法国人民振 作起来，积极进行反对强暴、清除外患的重大社会政治斗争。
----------------------- Page 25-----------------------
《群狼》是第一个写法国大革命题材的剧本。共和国军官德·瓦隆，五 十左右年纪，虽为营长，有多次显赫的战功，但由于他是贵族出身，遭到共 和国军将士的猜疑和怀恨。有一个打扮成乡下人的间谍被共和国军捉住了， 从他身上搜出了一封敌方 （普鲁士王国）写给德·瓦隆的密信，为此，军法 会议判他死刑，六小时后执行。独有知识分子 （科学院院士）出身的营长特 烈感到奇怪，他想：德·瓦隆有爵位，有智慧，有勇气，并非迫不得已参加 革命，为什么要卖国？何况半年来他拚命地为正义而战是不容否认的。特烈 满腹疑问，他同国民公会特派员格士乃一同提审了间谍，间谍供出那封信是 假的，还供出共和国军的一位名叫美耳觉·霍布得的教员是叛徒，普军曾写 信通知他怎样去做。间谍还说出这情况已告诉费拉营长。特烈要求特派员格 士乃取消原判，主持公道。但格士乃却说： “我爱我的祖国甚于爱公道。” 特烈气愤地说： “你以为我们之所以在这里拚死命是为什么？是为了几位雅 各宾党人的野心吗？是为了公道，国民才拿起武器起来战斗。如果国家有一 天违反了公道，那么国家也就不免成为暴君污吏的窠巢。如果法兰西也变成 了压迫者，也成了刽子手！那我宁可打碎它！” “只要有公道，便是天塌下 来也可以！”有人说德·瓦隆是贵族，不主张改判。特烈坚持 “法律面前， 人人平等”。最后，触犯刑律的真正罪人费拉，由于特派员等人的包庇，反 诬特烈受了德·瓦隆的贿赂要害死他，特烈提出当面审讯间谍就可以明白一 切，然而间谍已经被勒死了，叛徒霍布得又躲藏起来，费拉转守为攻，扬言 判特烈的罪。特烈在处境十分险恶的情况下镇静地说： “我的家庭很贫寒， 我抛下了我的妻室儿女，我的职务，我的安宁，尤其是我所更宝贵的研究工 作，来把我的力量献给祖国。我从没有把这些当本钱来讨价还价。我什么官 街都不要，我打过十一次仗，我不得已而提起功劳来，……我们只该对理智 说话。”特烈最后再次请求特派员格士乃说话，请他说一句真话，然而格士 乃却从特烈的身边走了出去。无辜的德·瓦隆被当作卖国贼处以死刑了。 罗兰是以现代的思想充实了过去的历史事件的内容，表现作家对 “德雷 福斯事件”这一冤案的严正抗议。 继 《群狼》之后，罗兰仍以法国大革命为题材，创作了正剧《丹东》。 故事发生在一七九四年三四月间，地点在巴黎。法国人民经过流血奋斗 建立了以罗伯斯庇尔为代表的革命政权——国民公会。革命刚刚胜利，人民 生活还很苦，曾经对革命有过卓越功勋的丹东，反对实行恐怖政策。他说： “法兰西遍地是血腥了”，他主张“让共和国生聚吧。让人口和稻麦从返老 还童的祖国里一齐冒出来吧！……我们种地吧。”丹东的自由观和幸福观同 罗伯斯庇尔的思想形成尖锐的对立，罗伯斯庇尔认为 “幸福就是德行”，指 责丹东之流“滥用了这一神圣的名词来唤醒懦夫们的欲望，贪图不义的财富， 忘却别人，只顾自己的额外享受。”罗伯斯庇尔是个坚忍、刻苦的人，共和 国经济困难，他下令不吃肉，他见到谁在公众苦难的日子里大吃大喝，痛心 极了。他主张实行恐怖政策，他说： “对待刽子手仁慈，便是对待被害人残 忍。”罗伯斯庇尔怀疑所有的人，他用断头机绞杀了无数曾为共和国出生入 死的将士，他下令逮捕了一八九二年拯救过共和国的律师兼国民公会议员丹 东，逮捕了国民公会议员兼律师戴木兰，同时被捕的还有国民公会议员法柏 尔、国民公会议长埃罗和国民公会议员及审判官费立普以及旅长魏德曼，在 公判会上宣布他们的罪行是接受贿赂，密谋叛乱。由于丹东在革命法庭上富 有煽动力的演讲，群众发出狂风暴雨般的吼声，狂怒的群众捣毁桌椅，占据
