----------------------- Page 26-----------------------
法庭，怒喊着： “我们要丹东！委员会谋杀爱国者呀！揍死委员会！”正当 群众怒不可遏的时候，国民公会突然宣布：共和国物品粮食供应委员会通告 大众，今晚有面粉和劈柴船来到伯尔西码头。物质利益引起全场一阵骚动， 不一会儿，全场群众作鸟兽散。庭长借机宣判丹东等五人死刑，于当天，即 公历四月五日在革命广场行刑。正如丹东所说： “我打开了墓穴，罗伯斯庇 尔要跟在我后头的”， “没有我和他两个脑袋，革命便会失败”。丹东等人 被处死，三个月之后，一七九四年七月二十七日罗伯斯庇尔也死在断头机下。 《丹东》这个剧本反映了雅各宾党人内部的矛盾和斗争，表达了罗兰对 个人道德的推崇和对暴力手段的否定，人民在这个剧本中占有重要的位置， 这个剧本显示了人民的力量是巨大的，也表现出缺乏组织的群众是容易被利 用的，尤其容易被物质利益所引诱。 《丹东》发表之后，罗兰又以一七八九年七月十四日巴黎人民攻陷巴士 底狱这一重大历史事件为题材，创作了正剧 《七月十四日》。 一七八九年七月十四日是巴黎的革命群众攻陷巴士底监狱，在法国土地 上结束封建专制制度的伟大日子。七月十四日下午二时，巴黎人民攻下了巴 士底，午后七时，市政厅的广场，欢乐的群众像海潮一般手里摇动着绿树枝 从四面八方涌来，口里高喊着： “自由了！自由了！”得到幸福是要付出代 价的，正如罗伯斯庇尔所说： “我们一定会付出代价。”群众也高喊：“我 们一定会付出代价！”马拉向群众说： “亲爱的人民，你们一声不响地辛苦 奋斗已经很久了！经过几百年来的苦难，才得到了现在的欢乐！自由是属于 你们了，好好地保卫着你们的战利品吧！”作家以高昂的热情歌颂了这个伟 大的壮举。作家赞颂了人民群众在斗争中高亢的英雄主义精神。剧本的不足 之处，在于对群众的自发倾向描写过多，对群众的有组织的活动表现不够。 《罗伯斯庇尔》一剧是罗兰晚年创作的，对革命的暴力行动作了肯定， 正确地评价了人民群众的历史地位和作用。 “反战戏剧”包括《总有一天》（1903）和 《里吕里》（1919）等几个 剧本。 《总有一天》这个剧本，是以一九○二年英帝国主义同荷兰老牌殖民 主义争夺南非殖民地的战争为题材的时事剧，作家抨击了弱肉强食的资本主 义现实，同情受苦的广大劳动人民。 《里吕里》是寓意剧，既无人物也不分 场次，每个出场的角色都是某种象征。中心主题就是反对一切战争，对正义 战争与不义战争未从战争的性质上加以严格区别，反映了作家当时思想上存 在着抽象的和平主义。 传记文学 罗曼·罗兰很早就倾心于英雄传记的写作，二十世纪初期开始写作英雄 传记，他预计写几十种，有的未完成，已经发表的有十多种，如 《米勒传》 （1902）、 《贝多芬传》（1903）、 《米开朗基罗传》（1906）、 《亨德尔 传》 （1910）、 《托尔斯泰传》（1911）、 《昂贝道格传》 （1915）、 《甘 地传》 （1924）、 《贝济传》（1944）等。罗兰计划在每一本伟人传记中写 出每个英雄人物的特殊品质和他们之所以成为英雄的原因。罗曼·罗兰写作 英雄传记的目的很明确。他说： “周围的空气是沉闷的。老旧的欧洲麻木在 沉重污浊的气氛中。一种物质主义压抑在人们的思想上，它阻碍了各国政府 和一般人们的行动。世界在它的谨慎、卑鄙和利己主义中窒息而死。世界喘
----------------------- Page 27-----------------------
不过气来了。打开窗子吧！让自由流通的空气吹进来！让我们呼吸英雄的气 息吧！”罗曼·罗兰所写的英雄传记中，以 《贝多芬传》、《米开朗基罗传》 和 《托尔斯泰传》最具有代表性，通称 “伟人三传”。 《贝多芬传》，作家运用了丰富而翔实的史料、故事，以明丽而流畅的 笔触，描写了贝多芬这位出生在德国篷恩小公国的伟大而杰出的作曲家的苦 难童年，抒写了他一生的不幸和痛苦的遭遇，他对人生、社会的强烈不满， 以及他那 “雄狮”般的反抗性格，突出了他那才华横溢的绝世的音乐天才和 坚忍不拔不向黑暗社会低头的钢铁意志。作家饱蘸辛酸、同情、愤恨与不平 之墨，以其特有的富于感情色彩的笔致，时而如洪峰来临，山呼海啸，时而 如涓涓细流，娓娓动听。 《贝多芬传》洋溢着反抗的激情和作家对于西方拜物主义的轻蔑。这部 作品以它委婉的抒情笔调，刚健的清新的风格和英雄主义气概在西方知识界 赢得了热烈的赞赏。 《贝多芬传》可说是罗曼·罗兰写作《约翰·克利斯朵 夫》这部卷帙浩繁的长篇小说的副产品。他是为了写克利斯朵夫的童年来到 贝多芬的故乡 “绿色的莱茵”，获得了许多关于贝多芬的珍贵资料，于是贝 多芬的一切如雨后溪水，在作家笔尖下自然流泻。 《贝多芬传》的抒情节奏 使罗兰自己陶醉，也使读者耳目一新。《贝多芬传》于一九○三年发表之后， 罗曼·罗兰一跃而成为举世瞩目的重要作家。 《贝多芬传》发表三年之后，罗曼·罗兰又发表了《米开朗基罗传》。 ① 《米开朗基罗传》描述了意大利文艺复兴时期著名“艺术三杰”之一的 伟大雕塑家、画家、建筑家米开的基罗一生辛勤而悲惨的艺术生涯。作家以 抒情、委婉的笔法写出了艺术家的惊人才华，同时又拉开了艺术家悲郁苦闷 的思想帷幕。米开朗基罗生活在意大利政治混乱，经济衰退时期，他被几代 教皇统治者役使，无休止地工作，他把一生全献给了艺术，然而他心绪忧郁， 怏怏不乐，甚至想以死亡来解脱痛苦。这是个人天才与时代悲剧的矛盾。 《米开朗基罗传》发表五年之后，罗曼·罗兰发表了以文笔优美，细腻 而真实著称于世的 《托尔斯泰传》。 罗曼·罗兰以翔实的资料，崇敬的心情描述了俄国伟大的批判现实主义 作家托尔斯泰的生活、思想和文学创作活动，作家在对托尔斯泰的评论中有 着十分精辟而独具特色的见解，从中能够窥见到罗曼·罗兰的思想和精神面 貌。 小说创作 罗曼·罗兰一生出版了《约翰·克利斯朵夫》、《母与子》、《哥拉·布 勒尼翁》、 《格莱昂波》、 《比哀和吕丝》等多部中长篇小说。罗曼·罗兰 在小说方面的成就远远超过他的戏剧创作，也超过他的传记文学。最为成功 的 《约翰·克利斯朵夫》和《母与子》于本书的第四部分作专门评介，这里 简介其余的几部小说。 《哥拉·布勒尼翁》（1913）是作家在第一次世界大战前完成的最后一 部小说。它的正式出版是在大战结束之后。这部小说的风格不同于《约翰·克 利斯朵夫》，它是一部轻松活泼别具一格的作品。 ① 艺术三杰 即意大利文艺复兴时期绘画、雕塑、建筑方面的艺术家米开朗基罗、达·芬奇、拉斐尔。
----------------------- Page 28-----------------------
小说的主人公哥拉·布勒尼翁是法国民间的手工艺人，他是法国中部高 原上一个小市镇的人，他擅长雕花刻板，精工制作木器。故事发生在一六一 七年，小说用自叙体表现主人公一生的思想和活动。 哥拉五十一岁了，长得肥头大耳，满面油光，酒糟鼻子，酒杯不离手， 笑谈不离口。他自己建造了一所木屋，有木工作坊，两个徒弟给他干活。他 有四男一女，儿女都成家立业了，生活虽不算很富裕，但也比较舒适。不料 七月初瘟疫突然袭来，镇上已经死了不少人了，死人的住屋要用火烧掉，哥 拉也染上瘟疫了，为了房屋不被火烧掉，他躲进菜地草棚、狂饮葡萄酒，居 然把他的病治好了。可是房屋已被烧成灰烬，东西被抢劫一空。年过半百的 哥拉，无力恢复家业。在走投无路的情况下，哥拉同镇上居民一起跟纵火抢 劫的匪徒打了一仗，得胜之后，克拉木西镇的居民才得以安居乐业。 高尔基赞赏这部小说，他写信给罗曼·罗兰说，他一边读，一边笑，有 时笑得眼泪直流。高尔基说： “在当前一般人思想混乱，仇恨和疯狂的情况 下，这本书的出现是非常及时的。” 《格莱昂波》是罗曼·罗兰一九一六年动笔到一九二○年完成的一部反 战小说。 格莱昂波是一个颇有声誉的法国诗人，他有一个温馨和睦的小家庭，不 料战争危机突然降临。他的二十岁的儿子在爱国激情的感召下从军了。几个 月后得知儿子失踪的消息，格莱昂波受到了沉重打击。后来从儿子的战友口 中，得知儿子战死前的痛苦心情，他明白了这不是一场爱国战争，而是一小 撮野心家、财阀为满足他们的私欲而进行的肮脏的战争。从此格莱昂波写文 章揭发战争贩子们的罪行，官方诬陷他，以叛国罪对他提起公诉，格莱昂波 被沙文主义者挑动起来的群众侮辱、殴打，最后被刺身亡。 作家盛赞格莱昂波的献身精神，把主人公的死亡罩上基督福音的花环， 是罗曼·罗兰宗教思想的直接表现。 《比哀和吕丝》是罗曼·罗兰根据一九一八年三月二十九日报纸上一条 新闻写下的中篇小说。 胆怯的姑娘吕丝在巴黎市区遭到德军第一次空袭时，仓皇地抓住了一个 陌生男子的手，然后两人匆匆分开。几天以后，两人在公园相遇；多次见面 之后，两人倾心相爱，准备在复活节到来那天举行婚礼。不料复活节的前夕， 一对年轻的情人双双被德国飞机投下的炸弹炸死在教堂里。 这部小说控诉了帝国主义战争的罪恶，反战主题鲜明集中，文笔简练朴 素，人物形象鲜明突出。
----------------------- Page 29-----------------------
代表作品介绍 《约翰·克利斯朵夫》 《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰花了十年时间写成的十卷本长篇小 说。这部小说描绘了二十世纪初期第一次世界大战前夕欧洲的社会生活图 景，提出了欧洲现代生活中和思想文化领域里众多的问题，通过主人公一生 的经历表现了西方进步的知识分子的思想和精神状况。这部作品被誉为二十 世纪第一部最伟大的小说。 约翰·克利斯朵夫生于德国美丽的莱茵河畔的一座小城。这座小城很美， 红色的屋顶、尖尖的屋脊、浓荫茂密的花园鳞次栉比地散落在一个山岗下， 倒映在灰绿色的莱茵河水中。克利斯朵夫的家坐落在小城边上，走不多远就 是山峦起伏的农村。透过美丽的自然景色，不难看出德国的现实是鄙陋而狭 窄的，金钱门第观念渗透了一切，也渗透到每个人的意识中。 克利斯朵夫的祖父米希尔和父亲曼希沃都是宫廷的音乐师。米希尔是个 外来户，没有财产，由于他音乐方面的才能娶了宫廷音乐师的女儿，他的社 会地位不高，但存有不少幻想，对权势者怀着敬畏心理。他有着运动员的体 格和容易动怒的脾气。有一次他在大发脾气之后被亲王解雇了，于是他把未 来的希望寄托在儿子身上。而曼希沃也曾表现得很有希望，钢琴弹得很不错， 提琴的演技早就成熟了，他还会玩别的乐器。但由于他好酒贪杯，尤其是娶 了当厨娘的妻子鲁意莎之后，他对杯中物更无节制，以致连父亲的乐队指挥 职位也没能继承。米希尔对儿媳的地位也很不满意，本以为凭着儿子的教养， 又是优秀的音乐家，长得又漂亮，很可以攀上一门体面的亲事，想不到儿子 竟娶了既不门当户对，也不是音乐世家出身的姑娘，而姓克拉夫脱的，一百 多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇。但鲁意莎进了克拉夫脱家的门，她就 以贤慧、善良、克己的品性赢得了老头子的喜欢，每当鲁意莎有些难堪和不 安的时候，老约翰总是安慰她说： “不用再翻什么旧账，只要老老实实尽自 己的本分就是了。”“人生第一要尽本分”，这是约翰·米希尔的格言。 曼希沃怎么会同鲁意莎结这门亲事的？！鲁意莎从前是帮佣的，她个子 矮小，没有血色，身体又弱，这个小户人家的女子也没追求他。她平时见到 人总是怯生生的。可是谁也没料到，有一个晚上曼希沃在河边碰到鲁意莎， 在芦苇丛中坐在她身旁，跟她订婚了。他们结婚后曼希沃感到后悔，鲁意莎 时常辛酸地从他眼中看出了怨恨，诚惶诚恐地向他道歉。一会儿他原谅她， 但过不一会儿又悔恨起来，酒店成了他的精神避难所。他听任自己毫无出息 地往下坡路上滚下去。而小约翰·克利斯朵夫便在这愁云惨雾的家庭中降世 了。 小约翰长得不好看，爷爷说从来没见过这么难看的小孩。一张虚肿的大 胖脸，脸上和手上的皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。小约翰生 性活泼，体格健壮。清晨，父母睡着，他仰卧在小床上，望着天花板上跳舞 的光线，他高声笑了。父亲的睡眠受到干扰，气冲冲地咕噜了一声，他赶快 钻进被窝憋住气。过了一会儿，小脸又从被窝里探出来，听着四处的声音出 神，不知不觉地哼着唱着，惹得父亲嚷道： “你这驴子老是不肯安静！等着 吧，让我来拧你的耳朵！”于是他又躲进被窝里，不知道该笑还是该哭，他 吓坏了，同时想到人家把他比作驴子，又禁不住要笑出声来，他在被窝里学
----------------------- Page 30-----------------------
驴叫，这一下可挨了打了，他使劲儿哭。他做了什么坏事呢？不过是想笑， 想动，可是不准笑，不准动。老这么躺着，他什么时候才让起来呢？有一次， 他偷偷溜下床，爬上椅子去开门时跌了一跤，他哇的一声哭了起来，结果挨 了一顿打。他老是挨打。 小克利斯朵夫在父亲面前是不自由的，但跟祖父在一起的时候是愉快 的。祖父给他讲拿破仑征服欧洲的故事，他说拿破仑是个大人物，但他也是 个坏蛋、野兽，没有道德的人。祖父的话使小克利斯朵夫产生了要做个大人 物的念头。老祖父还带着小克利斯朵夫出去玩，有时乘坐乡下人赶的马车， 欣赏莱茵河岸如画的风光。岸上曲曲弯弯的小路差不多和水面一样平，路边 是又密又软的草，榛树俯在水面上，一半已经淹没在水里。一群小苍蝇在那 里飞转。一条小船让平静的河水推送着悄悄地驶过。暮霭苍茫，空气凉爽， 河水闪着银灰色的光，涟波吮着柳枝。这一派美丽的风光抚慰着小克利斯朵 夫幼小的心灵，一种快意油然而生，当他满怀愉快回到家里，只听见蟋蟀在 鸣叫，一进门便是妈妈可爱的脸庞在微笑……克利斯朵夫爱他的妈妈，爱他 的祖父，爱一切，爱一切的人与物。克利斯朵夫有着充沛和过剩的精力以及 欢乐与骄傲，他有一股永不倦怠的热情，他相信人间是幸福的，他拿出他所 有的热情去追求幸福！ 他真的能得到幸福吗？ 作者的回答是否定的：冷酷的人生，他反抗过，但终于叫他屈服了。 小克利斯朵夫开始懂事，正是家境最艰难的时候。他只有六岁的年纪， 然而却要照顾一个三岁和一个四岁的弟弟，他的母亲为了生活，常常给人作 厨娘。克利斯朵夫忍受不了别人对母亲的轻蔑，尤其是富家子弟加在他身上 的欺侮，他深感不平，十分气愤。有一次，克利斯朵夫不顾一切地将欺负他 的大少爷狠揍了一顿，父母亲不问情由地打他，骂他，还要他向富人认错下 跪。克利斯朵夫感到父母亲的卑躬屈膝态度很可耻，他心中原有的一切尊崇 都发生了动摇：对父母的尊敬与钦佩，对人生的信念，希望爱人家，同时也 得到人家的爱的天真的渴望，盲目而绝对的道德信仰，一股脑儿都给推翻了。 他拚命地乱打乱撞，大号大叫，他幼小的年纪，已经开始尝到了人间的不公 道。 家里的生活越来越艰难，每人两个马铃薯一顿饭的局面也难以维持了。 克利斯朵夫经常挨饿，有时他饿得发抖，头痛、胸痛，但他忍耐不说，而他 的父亲酒瘾却越来越大，经常发酒疯。 克利斯朵夫的祖父为了满足克利斯朵夫对音乐的爱好，他修好了一架破 烂不堪的旧钢琴给孙子使用。克利斯朵夫对音乐很敏感，正当他在音响的王 国中徘徊时被他父亲发现了他的音乐天才，出于光耀门楣的需要热心指教 他，还带他参加音乐会。由于曼希沃采用老式的方法训练，使他受不了。克 利斯朵夫起初对父亲是感激的，后来竟憋不住，试着反抗了，他的反抗举动 遭到父亲严厉的责打。只要他弹错一个音，父亲就用戒尺打他的手指，甚至 把他推出门外。克利斯朵夫宁可跳楼而死也不愿屈服，他为了不让父亲把他 训练成一头玩把戏的动物拿到人前去卖弄而拚死地反抗着。克利斯朵夫富于 幻想，热爱大自然，善于联想。他时常隔窗眺望流淌的莱茵河。他想：它上 哪儿去呢？什么也拦不住它，不分昼夜，不论晴雨，不论人间是悲是喜，它 总是那么流淌着。要能像它一样穿过草原，拂着杨柳，在细小晶莹的石子与 沙子上面流过，无忧无虑，无可牵挂，自由自在，那多快活啊！
----------------------- Page 31-----------------------
父亲的严酷要求，使得克利斯朵夫不得不让步了。每天早上三小时，晚 上三小时，必须坐在琴凳上练琴，克利斯朵夫难过得大颗大颗的眼泪沿着鼻 子和腮帮淌着。祖父见小孩子哭，就郑重其事地对他说： “为着人间最美最 高尚的艺术，为着安慰苍生，为着人类增光的艺术而吃些苦是值得的。”克 利斯朵夫听了非常感动。 一次，祖父带他到戏院观看歌剧演出，回家的路上，克利斯朵夫还翻来 覆去地想着那令人心荡神驰的境界。祖父说：“你瞧，做个音乐家多了不起！ 创造出这些奇妙的场面，不是最大的光荣吗？那简直跟上帝下凡一样。”祖 父的话给了他深刻的印象。不久，这出歌剧的作者法朗梭阿·玛丽·哈斯莱 光临这座小城，他将亲自主持他的剧本演出，并担任乐队指挥。这位德国青 年音乐家的到来，使全城都轰动了。克利斯朵夫看过演出之后，亲眼目睹了 观众像潮水一般拥向舞台，争着同音乐家握手的动人场面非常激动。克利斯 朵夫还被祖父带到哈斯莱面前，他们进行了极为亲切、热烈的会晤。哈斯莱 还说，当克利斯朵夫当上了音乐家的时候，要去柏林看他——哈斯莱，克利 斯朵夫快乐得有点飘飘然了。他立志 “创作如哈斯莱那样的作品，成为一个 大人物。” 六岁的孩子开始了音乐创作。其实，克利斯朵夫在过去已不知不觉地作 过不少曲了。只要是颤抖的，震荡的，跳动的东西，如大太阳的夏天，暴风 的夜晚，流动的光线，闪耀的星辰，急骤的雷雨、鸟语、虫鸣，树木的呜咽， 可爱或可厌的人声，家里发出的各种声音，咿咿呀呀的门声，血管里奔流的 血液等等，世界上的一切在克利斯朵夫听来都是音乐，在他幼小的心中都有 回响。像所有的儿童一样，他一天到晚哼个不停，他把日常生活，如洗脸、 端汤、擦地板、三兄弟一起行走等等编成各种不同的音乐。祖父暗暗地留心 积累克利斯朵夫在钢琴上弹出的各种曲调，然后整理汇编成各种曲调的乐 谱，并且在这本乐谱的封面上用美丽的字体写着： 《童年遣兴：咏叹调，小 步舞曲，圆舞曲，进行曲》，并署上 “约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱作品第 一号”。克利斯朵夫见到自己的曲谱快乐得什么似的，他觉得路上的石子都 在他周围跳舞，他仿佛听到一个骄傲的声音在心中叫着：“我是一个作曲家， 一个大作曲家。” 祖父将克利斯朵夫音乐方面的秉赋给予细心的培植的同时，也将怎样做 一个出人头地的英雄人物的思想灌输给克利斯朵夫。在克利斯朵夫性格成长 的过程中起着相反影响的，是克利斯朵夫的舅父。祖父仰慕大人物，要他成 个大人物，舅父崇尚自然，以真诚的普通人自许。 克利斯朵夫的舅舅名叫高脱弗烈特，他和他妹妹一样的矮小，瘦弱，有 点驼背，四十岁左右，脸上全是皱襞，粉红的肤色，和善的淡蓝色眼睛，头 上总是戴着他那顶破旧的鸭舌帽。他是个走街串巷的小贩，一年四季出没于 村舍之间，他和他妹妹都是谦抑、退让、被生活压倒的人。克拉夫脱父子瞧 不起他，他好似毫无知觉一样地敬重他们，这使克拉夫脱父子心软了。他的 心地很好，不管他怎样穷，他每次到来总是想办法给每人送一样小东西。他 会唱很多古老的歌谣。他的歌声十分动人，又慢，又简单，又天真，歌声用 严肃的、凄凉的、单调的节奏前进，从容不迫，间以长久的休止，然后又继 续向前，逍遥自在，慢慢儿地消失在大气中。有一次在河边，克利斯朵夫听 得凝神屏气，不敢动弹。一曲终了，克利斯朵夫要求舅舅再唱一曲，高脱弗 烈特说： “我们需要唱的时候，不能不唱的时候才唱，不是唱着玩儿。”还
----------------------- Page 32-----------------------
说： “歌是编不出来的。”他对克利斯朵夫说：“你想编些歌，为的要做个 大人物；你想做个大人物，为的要编些歌。你倒像一条狗追着自己的尾巴打 圈儿。”他还告诉克利斯朵夫，为写作而写作，为了要做一个大音乐家而写 作，为教人家佩服而写作，这样的歌是不能打动人的。他还说： “音乐要谦 虚，真诚。……在屋子里写的那些，全不是音乐，屋子里的音乐好比屋子里 的太阳，音乐是在外边的。”舅舅的文艺观是朴素的，是为生活而艺术的观 点，它同克拉夫脱父子为艺术而艺术，为出人头地而艺术的观点完全不同。 舅舅作为一个普通的底层人给克利斯朵夫性格的形成以朴素的民主的思 想影响。好多年过去了，克利斯朵夫始终忘不了舅舅，他在进行音乐创作时 总想到舅舅会怎么说呢？他如果想到舅舅会不喜欢的，就立刻把写的东西撕 掉。只要舅舅说一声： “嗯，还不太难听……我喜欢这个……”他就高兴极 了。 克拉夫脱父子看到克利斯朵夫在音乐方面显示的才气，心中有说不出的 欣喜。他们把克利斯朵夫的 《童年遣兴》题献给雷沃博大公爵殿下，公爵批 准了专为克利斯朵夫组织的音乐演奏会。克利斯朵夫在音乐会上演奏得很成 功，公爵称赞他是 “再世的莫扎特”，还送给他一块金表，不过克利斯朵夫 把金表掉在地上摔坏了。公爵的女儿把他抱在膝上，克利斯朵夫要公主保密， 说乐曲中最好听的一节 《特里奥》是祖父作的。公主大声宣泄出去了，于是 克利斯朵夫沉着脸，瞧不起她，因为她说话不算数。公主送给他一匣精美的 糖果，他心里在想：一个背信弃义的人的礼物该不该收下呢？ 三年过去，克利斯朵夫快满十一岁了，他继续接受音乐方面的教育，他 向博学的风琴师学“和声学”。这一年，他被公爵任命为“宫廷音乐联合会 的第二小提琴手，他开始挣钱维持家用。此时克利斯朵夫的父亲酗酒更加严 重，祖父越来越老态龙钟，他觉察到家里凄惨的景况，他显得少年老成并心 事重重。大公爵常常召他进府去为贵宾们演奏，克利斯朵夫发现人们把他当 作大公爵豢养的珍禽异兽，觉得这是屈辱。有一次，他受不了有钱的商人丹 奥陶的嘲笑，在饭桌上他对着丹奥陶的脸唾了一口，吓得一家人逼着他给丹 奥陶下跪，他抗拒，独个儿跑到田野里呆了一夜。克利斯朵夫跟周围的一切 不和，他感到孤独，惟一的安慰是高脱弗烈特舅舅的来访。他们俩常常在黄 昏时到田野里去散步，有时他们还去找舅舅的朋友渔夫奚莱弥，他们乘坐他 的小艇，在月光下的江上慢慢地荡出去。桨上滴下的水珠好似一组琶音，或 是一连串的半音阶，一层乳白色的水汽在河面上颤动，群星在天空打着寒噤， 大家相对无语。渐渐地，月亮隐到树林后面去了，万籁俱寂，扁舟在黑夜里 荡漾，他们悄悄靠岸，下了地，小心翼翼地走回家。克利斯朵夫喜欢接近他 的舅舅，然而克拉夫脱父子却责备他不爱惜身分，说他不该去结交市井小人。 不久，祖父中风去世，克利斯朵夫异常悲痛，几次哭得失去了知觉，他 甚至对上帝挥舞拳头，事后虽然也感到害怕，向上帝祈祷，但他心里怀着一 腔怒火。虽然口中念念有词地说着卑恭的话，暗中对那可怕的事和造成那可 怕的事的妖魔似的主宰恨到了极点，一心只想反抗。他不屈服于命运，没有 一点儿听天由命的性格，只知道低着头向 “不可能”直撞过去。虽然撞得头 破血流，虽然意识到自己不比敌人高强，但他还是不断地反抗斗争。他的生 活就是对命运的残酷作着长期的斗争，因为他不愿忍受命运。 祖父的去世带来了家庭经济的进一步衰落，父亲因为摆脱了爷爷的管 束，喝酒的嗜好更加严重了，教课的差事差不多已经完全丢了。克利斯朵夫
----------------------- Page 33-----------------------
被提升为宫廷第一小提琴手，父亲由于缺席的次数越来越多，给爵府开除了。 从此全家的生活重担全落在这个年仅十四岁的孩子身上，克利斯朵夫做了一 家之主了。 克利斯朵夫在乐队里的薪水不够应付家用，只得到外面兼一些课。上完 课，他就得奔赴戏院的预习会，常常来不及吃中饭就一直忙到傍晚戏院开演 的时候。完场以后，爵府还要召他去弹一二个钟点的琴。每天半夜从爵府回 来，他差不多快要累死了。双手滚烫，额头发热，饥肠辘辘，浑身是汗，外 面下着大雪，或者是弥漫的大雾，他得穿过大半个城市才能到家，到家后差 不多连脱衣服的力气都没有，只要一上床，瞌睡立刻使他进入梦乡。谋生的 烦恼，职业的无聊，像牢笼一般把克利斯朵夫束缚得紧紧的，他每天只有一 二个小时的自由。一个人的力量只能在严格的范围之内发挥，在这一点上， 贫穷不但可以说是思想的导师，并且是风格的导师，克利斯朵夫往往在最短 的时间内写出内容最丰富的乐曲。 有一个星期天，喜爱他的乐队指挥多皮阿·帕弗邀请他到乡间别墅去吃 饭，他结识了一个和他年纪差不多的少年，名叫奥多·狄哀纳。这是一个富 商的儿子。这个富家子弟穿着很讲究，谈吐之间显出他知道的东西很多，他 对克利斯朵夫又非常敬仰，于是两人成了要好的朋友。他们心中洋溢着温情， 为表白自己的忠实而发誓赌咒，实际是他们青春时期已开始的先兆。不久奥 多进了大学，他们一生中曾经有过的几个月的友谊也就消失了。于是爱情开 始扰乱克利斯朵夫的心了。 市参议官新寡的太太带着女儿回到莱茵河畔的小城来了，她们的住屋与 克利斯朵夫家挨着。克利斯朵夫从顶楼上的卧室里可以看到克里赫太太家垂 在墙外的沉重的树枝和瓦上生着藓苔的红色屋顶。园子右边有一条人迹罕至 的小路，爬上路旁的界石可以望见墙内的景致。有一次，他爬到界石上无意 中见到了身穿孝服，仪容典雅，个子高大的少妇和她那十五岁的女儿。克里 赫太太聘请克利斯朵夫教她女儿弥娜学钢琴，克利斯朵夫和弥娜之间很快产 生了爱情。克里赫太太发觉后坚决予以阻拦，她毫不讳言地明说，凭着克利 斯朵夫的金钱和门第决不可能娶到她的女儿。克利斯朵夫气愤地写了一封信 给克里赫太太，信上宣称：“一切自命高贵而没有高贵心灵的人，我鄙薄她。” 正当克利斯朵夫经历着爱与恨的凶险难关的时候，克利斯朵夫的父亲由 于喝醉了酒掉在一个沟里淹死了。他从父亲临死时喊出 “别瞧不起我！别瞧 不起我！”的声音中，体会到父亲虚度一生的痛苦。他想到： “宁可受尽世 界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千万不能到这个地步！”他看到人生是 一场无休止的、无情的搏斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻 向无形的敌人作战：本能中那些致人于死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧 的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是生活的顽敌。他看到自己差点 儿堕入深渊，也看到幸福与爱情只是一时的欺罔，为的是叫你精神解体，自 暴自弃。于是他听见了他的上帝的声音： “往前啊，往前啊，永远不能停下 来。”克利斯朵夫这时才十五岁。 祖父、父亲去世之后，家境越加困难，两个弟弟都出外自谋生计去了。 为了减少经济上的开支，克利斯朵夫和母亲搬到更简陋的住所去居住。这是 一些小公务员，小手工业者和一些小有产者的住区。房主人于莱是祖父的老 朋友，于莱和女儿女婿住在一起。于莱的外孙女洛莎是个老老实实的人，没 有虚荣，不卖弄风情，非常热心，待人好而不需要回报。这些普通的人给克
----------------------- Page 34-----------------------
利斯朵夫的生命注入了民主主义思想的血液，使他在思想感情和生活作风上 具有平民的特性。洛莎崇拜克利斯朵夫，甚至渴望得到他的爱情。可是，克 利斯朵夫却爱上了院子对面开一个小针线铺的年轻寡妇萨皮纳。萨皮纳是个 慵懒、苍白而病弱的女人。相貌长得很好看，细身材，小骨骼，动作老是懒 洋洋的，穿戴并不讲究，有点不修边幅，但她青春的风韵，温和的气质，天 真的娇媚，惹动了克利斯朵夫对她的怜爱，他们还一同到萨皮纳的哥哥家去 给一个男孩行洗礼，回来之后遭到周围人们的敌意。克利斯朵夫正巧这时被 人邀请到外地去举行音乐会，回来时得知萨皮纳患流感死了。克利斯朵夫伤 心地觉得世界没有安排好，爱人家的得不到人家的爱，被人家爱的偏不爱人 家，彼此相爱的又早晚得分离。 多雨的夏季过后，接着是晴朗的秋天，果园里的树枝上挂满了各种果实。 一个星期日的下午，他走下山坡遇见一个高大的黄头发姑娘。她是一家帽子 铺的女店员，名叫阿达，是一个放荡成性的女人，她和克利斯朵夫在乡间小 客店住了一晚上。小城里顿时议论纷纷，中产阶级把克利斯朵夫的行为批评 得很厉害。为此，他丢掉了一部分家庭教课的差事，还有一部分家庭在克利 斯朵夫上课时由母亲从旁监视。房主于莱一家对此表示深恶痛绝。阿达是个 品德低下的女子，从来不用头脑，她所关心的只是吃喝玩乐，生活放荡不羁。 谈吐庸俗不堪，她甚至叫克利斯朵夫丢掉音乐。她不懂音乐，恨音乐，后来 她把克利斯朵夫抛弃了又勾搭上了他的弟弟恩斯德。这种乱伦的不道德的行 为使克利斯朵夫不能容忍，觉得受了侮辱，为表示抗议，克利斯朵夫竟走了 一段极端放荡的生活道路，他拚命喝酒。 有天晚上，克利斯朵夫从酒店出来，舅舅高脱弗烈特见到他，问他：“你 好，曼希沃。”这使克利斯朵夫惊呆了。他在自己身上找到了父亲的影子。 他整夜地反省，他意识到自己在生活中已经产生了恶习，觉得十分厌恶。他 发觉自从父亲去世后，一年来没有一天不是白白过去，没有写过一部有益的 作品，没有转过一个有意义的念头，没有对任何一件事情做过一次持久的努 力，有的只是一大堆混乱的欲念，这是自我毁灭。狂风，尘埃，虚无，…… 要做的事一件也没做到，所做的全是跟志愿相反的事。舅舅告诉他说： “人 是不能为所欲为的，志愿和生活是两件事情。别难过了，最要紧的是不要灰 心，继续抱着你的志愿生活下去。其余的就不由我们作主了。”舅舅又说： “你得对未来抱着虔敬的心。别想什么一年、十年以后的事，你得想到今天。 把你所有的欲念统统丢开，……一个人应当做他能做的事。……竭尽所能。” “英雄就是做他所能做的事，而平常人就做不到这一点。”克利斯朵夫看着 舅舅远去的身影，他想： “对，竭尽所能，能够做到这一步也不错了。”寒 风凛冽，他迎着寒冷而明亮的阳光微笑着，他想： “我也会醒过来的。”他 的确醒过来了。 克利斯朵夫挣脱了精神上的风暴感到自己独立不羁，完全自由，非常快 乐。克利斯朵夫认识到人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情，天才，行动， 全靠创造这一团烈火迸发出来。克利斯朵夫专心致志体验着创作灵感的乐 趣，眼中见到的，耳中听到的，日常生活中接触到的，一瞥一视，片言只语， 都可以在心中触发一些梦境。在他那浩无边际的思想天地中，布满着千千万 万的明星。然而即使灵感在目前还没有枯竭的危险，克利斯朵夫也已经明白， 单靠灵感是永远构思不出一整部作品的。某种思想出现的时候，差不多总是 很凌乱的、很粗糙的，必须去其糟粕，取其精华；它们往往是断断续续，忽
----------------------- Page 35-----------------------
起忽落的，必须赋予智慧和意志，才能锻炼出新生命。他在市音乐厅的某次 音乐会上看到了德国艺术的虚伪性，不论是伟大的还是无聊的，所有的艺术 家都婆婆妈妈，沾沾自喜的。像门德尔松，勃拉姆斯，舒曼以及浮夸感伤的 歌曲的小作家，完全是沙土，没有一块岩石。克利斯朵夫感到这一切太荒唐、 太幼稚了，克利斯朵夫把听众与作品轮流打量一番，暗自忍俊不禁，等到合 唱班唱起少女羞怯的 “自白”，他抑止不住，竟自大声地笑起来。立刻从四 下里响起一片愤怒的嘘声，有的大喊 “滚出去！”从此克利斯朵夫遭到城里 人们的反对，大公爵也说他： “听你的话，先生，有时人家竟会疑心你不是 德国人。”克利斯朵夫处在四面楚歌之中。 自从克利斯朵夫看出了德国社会的虚伪，看到了德国人普遍不愿看到事 情的真相之后，他决定表露自己的真诚，演奏自己的作品。然而在一次音乐 会上，他碰到的第一个大钉子是公爵不到场，三分之一的座位是空的，接着 是歌唱家按照自己的方式唱了起来，还没等终场，克利斯朵夫早把琴关上了。 这次音乐会，克利斯朵夫得到的是冷淡和嘘声，他灰心到极点。有的人把他 早年的作品拿来和新作相比较，说他的新作不行。克利斯朵夫气得大叫起来， 他反对别人要他一辈子做小孩，他认为童年的作品所以有意思，并非由于它 幼稚无聊，而是由于他感觉出有股前程无量的力量潜伏在那里。他要人家了 解现在的他，他妄图使人家了解他，他替自己作说明，跟人家辩论，他自信 心很强，决心要把德国人的口味彻底洗刷一番，不管人家愿不愿意。其实， 他绝对不可能做到这一点。 克利斯朵夫对戏院里的同事发表了许多 “怪论”，他们对他放肆的言论 都不大乐意听，惟独弗朗兹·曼海姆在一旁恭维他，其实曼海姆故意发表怪 论，他见克利斯朵夫拿他的话当真，觉得好笑。他要克利斯朵夫把自己的意 见写成文章在他们几个犹太青年办的绝对自由的杂志上发表。实际上这是一 伙纨绔子弟，他们把文学当成消闲取乐的玩意儿。克利斯朵夫在他们当中感 到很不舒服，由于曼海姆的做戏，克利斯朵夫误认为他比其余的人要可爱一 些。曼海姆把克利斯朵夫请到自己的家里来吃饭。于是，克利斯朵夫见到了 银行家洛太·曼海姆和他的女儿于第斯。这是一个犹太人的家庭，克利斯朵 夫对犹太人没有什么成见，但他从来也没有跟一个犹太人有过什么亲密的关 系，他到曼海姆家去了几次以后也就不再去了。 在杂志上刊登文章，最初一切都很顺利。克利斯朵夫在上面发表了一些 音乐评论，其中有一篇题目叫做： 《音乐太多了！》，他攻击了那些不论好 坏都同样拍手喝采的人。接着，他又写文章攻击乐队指挥，说他小心谨慎， 不敢把新作排入节目；他还对 “马戏班骑师”式的名指挥进行指责，说他们 把尽人皆知的作品弄得面目全非；他嘲弄钢琴演奏家们机械的练习是属于工 艺学院的范围的；他批评歌唱家态度粗俗，服装难看，歌唱得不自然…… 克利斯朵夫指责了艺术家之后，又对舞台下的市民群众教训一番，认为 他们对一切都拍手叫好，这就是一个罪过。 克利斯朵夫并不就此罢休，他像一颗炮弹似地去轰击批评界了。结果批 评界把他当作国民的公敌，对他进行了激烈的攻击。他们把他的言论改头换 面，弄得荒谬绝伦，还披露他的轶闻隐私，但其中一大半是凭空捏造的，编 得可非常巧妙，还挑拨克利斯朵夫同宫廷方面的感情，他们还攻击他的外表、 面貌、服装。曼海姆看见克利斯朵夫被人奚落笑弯了腰。曼海姆还偷着删改 克利斯朵夫的文章。有一次，曼海姆把父亲送给朋友的包厢票给了克利斯朵
----------------------- Page 36-----------------------
夫，克利斯朵夫将一张票给了一个想看法国剧，但又没买到票的身穿朴素衣 裳的法国姑娘。舞台上演的是莎士比亚的名剧 《哈姆莱特》，克利斯朵夫一 向是把莎士比亚和贝多芬看作是取之不尽，用之不竭的生命的灵泉。他看到 一个著名女演员竟反串哈姆莱特王子，他对这种违反自然的现象十分气愤， 但被那个演莪菲利亚的不知名姓的女演员吸引住了，第二天他去拜访了她。 她的艺名叫高丽纳，是一个典型的法国南方女子。她有健美的身体，快活的 性格，敏锐的理解力，开扩的胸怀。她同他谈到巴黎。据她说，在巴黎谁都 是自由的，你爱怎么做就怎么做，爱怎么想就怎么想，爱信什么就信什么， 绝没人干预旁人的信仰，文人也不相轻，也不互相标榜自己，批评界绝不压 制无名的天才，绝不一味吹捧成名的作家。人们都那么温厚，那么亲切，那 么诚恳。人与人之间没有一点儿不痛快。新来的客人，不管是谁，只要真有 价值，可以十拿九稳地受到人们的欢迎，摆在他们面前的尽是康庄大道。克 利斯朵夫听着，连嘴都合不拢了。不久高丽纳跟随戏班到别的地方演出去了， 克利斯朵夫从此再也没有见到她。在他乘坐火车回家的途中隔窗望见了那个 他曾经给过戏票的法国姑娘，但很快又在黑夜中消失了。过了好久，他才从 旁人的口中知道，就是由于他们一同看过戏，那个叫安多纳德·耶南的姑娘 被她的犹太主人辞去教师工作。克利斯朵夫对此感到难过极了。 有一个颓废派诗人写出了一出以希腊神话为题材的诗剧《伊芙琴尼亚》， 周围的人都说是杰作，劝说克利斯朵夫为这个剧本配乐。克利斯朵夫为它配 了乐，但也看出了剧本十分荒谬，大为沮丧。演出这个剧本的前两天，他和 杂志社的人又闹翻了。 《伊芙琴尼亚》公演失败了，杂志吹捧了剧本，但对音乐却只字未提， 而别的刊物则大喝倒采。这时克利斯朵夫写了一篇回击文章送到社会党的报 纸上刊登出来。克利斯朵夫并不信仰社会主义。他认为社会主义者说来说去 离不开马克思，他对马克思主义没有兴趣，他之所以向社会党的报纸投稿， 不是因为他信仰了社会主义，而是由于资产阶级的报刊都不愿意登他的文 章。 由于克利斯朵夫的文章在社会党的报纸上发表了，大公爵对他大发雷 霆。克利斯朵夫回敬说： “我不是你的奴隶，我爱说什么就说什么，爱写什 么就写什么……”甚至伸出拳头要去打公爵的脸。他被公爵从宫廷乐队里开 除了。 克利斯朵夫失去了宫廷这个靠山，立刻发觉自己的敌人多得出乎意料。 他寄给法兰克福市有名的音乐会的一阕四重奏曲被毫无理由否决了；科隆市 的乐队预约的一阕序曲，也给退回来了；更为难堪的侮辱是，某音乐团体的 指挥于弗拉脱，他伪装愿意演奏克利斯朵夫的作品，但故意奏错音符，发出 极不协调的荒谬绝伦的声音，听众忍俊不禁，有的甚至捧腹大笑起来。克利 斯朵夫愤慨万分。他想： “我什么地方得罪了他们呢？”他心中隐藏着一些 不切实际的幻想。他想即使别人不能欣赏，至少也得感激他的好意，至少也 可以用友好的态度指出他错误的地方；可他们竟怀着恶意取笑他，故意歪曲 他的思想，把他踩在脚下，要置他于死地，这真是从何说起呢！他嚎啕大哭， 甚至产生了投河自杀的念头。他站在河岸边，俯瞰着清澈恬静的河水感到困 惑的时候，听着小鸟的歌唱，河水的喁语，望着麦秆在微风中波动，白杨萧 萧……这一幅生动的春回大地的景象又把他从死亡的边缘上呼唤了回来。他 想道： “为什么自然界这样的美，而他们（人类）那样的丑？”不管它吧，
