无官一身心不躁，写书画画显风骚； 卧薪尝胆长计议，有奶是娘行鬼道。
话说丘吉尔落选之后，一直闷闷不乐，整天检讨既往，展望将来，心想 要重新崛起，必须重返保守党；但要迈出这一步非同小可，要敢以“政治变
色龙”的丑名而冒天下之大不韪。
为了换换环境，在夫人克莱门蒂娜的劝促下，丘吉尔携带女仆和秘书到 法国南方休养去了。在国外期间，丘吉尔画了很多画。绘画使他得到安慰和
快乐，使他摆脱了生活里的盛衰荣辱带来的烦恼。他对一位朋友说，如果一 天画不完两幅画，这一天就算白过了。丘吉尔的绘画技巧并不娴熟，但他对
色调却极为敏感。他喜欢在法国南方、意大利、西班牙、地中海岛屿上作画， 英国景色的灰暗色调和英国灰蒙蒙的天空对他没有吸引力。他喜欢地中海的
大风大浪，喜欢蔚蓝艳丽的大海和阳光明媚的天空。他的绘画博得了好评， 有人称他是“最有前途的”写生画家，并赞扬他可以和职业画家相媲美。
的确，丘吉尔作为一个业余画家取得了很大的成功。1921 年，在巴黎展 出了他画的五幅山水画。他没敢署上自己的真实姓名，而是用查尔斯·莫连
的笔名发表的。有四幅画被人买走了，每幅画忖给了 30 英镑的高价。丘吉尔 除了绘画之外就是写书，一有闲暇时间他就从事写作。丘吉尔的著作和他个
人的政治活动紧密相关。现在，他又有充裕的时间从事著书立说了。
如今，丘吉尔想以第一次世界大战为题村写一部巨著，书名是《世界危 机》，由四至五卷组成。他写这部书的念头不是在大战前夕就是在大战一开
始时就产生了。从那时起，他就为写这部书作了准备工作，仔细地搜集了他 经手的信札、文件副本、备忘录。根据当时和后来英国政府处理公文的规定，
丘吉尔得以留下一套完整的官方文件，有些文件还是机密的。现在，丘吉尔 利用这些文件来写书。头两卷起草的时间还要早些，第一卷从 1911 年写到爆
发战争，第二卷是写战争第一年，其中包括达达尼尔悲剧，第二卷最重要的 几章是丘吉尔在战争期间写的。他在书中竭力证明，把达达尼尔战役失败的
责任推给他是不公正的。当时，阿斯奎斯首相不准公布的那份文件，如今未 经任何修改，完整地列入他的这本巨著中。
丘吉尔是一位多产作家，他的工作效率很高。《世界危机》全书是由丘 吉尔向秘书口授写成的。他一天能口授英文三四千字。丘吉尔经常嘴里叼着
没点燃的香烟，在房间里一边来回走着，一边口授。他用口授的方法著书不 仅快，而且好，丘吉尔口授的习惯是，先小声叙述每一句话，说得清清楚楚
之后，再高声向秘书复诵一遍。《世界危机》第一、二卷于 1923 年问世，不 久又出版了两卷。过了一段时间之后，最后一卷——第五卷也出版了。
《世界危机》一书的出版，引起轩然大波。丘吉尔在书中明确提出，在 战争时期的战略问题上，持正确观点的多半不是职业军人，而是职业政治家，
而且首先是指他自己。所以，他的著作理所当然地引起许多参加制订作战计 划的陆海军将领的反对。1927 年，他们出版了一本书名为《评世界危机》的
专集。尽管如此，无论他的朋友还是敌人都一致认为，丘吉尔创立了很好的 文体。他的书虽然篇幅很长，却很容易读，而且饶有兴味。英国小说家阿诺
德·贝内特说：“不管丘吉尔叙述的事实是否准确，他的书最容易读。”丘 吉尔一向把麦考利看作自己的榜样，总是竭力模仿他。把他和麦考利相比，
是对他的最高赞誉。评论家阿瑟·柯南道尔在《泰晤士报》上撰文写道，温 斯顿·丘吉尔“写应用文章的文风比任何当代作家都好”。然而并非所有的
人都同意这样的评价，《伦敦信使报》发表的书评指出，丘吉尔的文风“傲 慢自负，文笔也比较粗糙”。
丘吉尔在这一部长篇巨著中，比以前更加鲜明地体现了他的英雄创造历 史的思想。在他的笔下，与其说是写历史，还不如说是叙述那些年代他本人
活动的小说。在撰写这一时期所有最重要的世界性事件时，作者总是引导读 者得出这样的结论，即他不仅积极地参与了这些事件，而且推动了这些事件
的发展。难怪已尔弗勋爵把这部作品称为“以世界史为幌子的丘吉尔的光辉 自传”。丘吉尔认为，他作为政治家比自己同时代的人高明得多，只有他亲
自操办的国家事务才是正确的和合理的。丘吉尔的自大狂，可以说在字里行 间表现得够淋漓尽致了。
《世界危机》一书，虽然使丘吉尔名利双收，但并没有使他的心绪好起 来。他总是优郁苦闷。这是毫不奇怪的，他是多么想居于各种事件的中心并
对事件的发展发挥作用啊！可是他现在却置身于政治生活之外。最后选出的 议会议员，大部分是保守党人。使丘吉尔特别不快的是，工党在议会中得到
的席位比自由党两个派别合起来还多，成为帝国政府的正式反对派。可以预 料，工党在例行选举中将不断增加自己在议会中的席位，也可能从在野党变
为执政党，并在英国政治生活中代替自由党多年占据的地位。
自由党的一些领袖人物，如劳合·乔治和丘吉尔的活动加速了该党的衰 落。在战争年代和战后同保守党联合时期，丘吉尔等人的行动使英国的自由
主义威信扫地，再加上自由党一些领袖人物之间无休止地互相倾轧和争斗， 更加速了自由党的分裂。自由党人退出政治舞台，使丘吉尔受到震动。如果
自由党将来不能执政，他本人未来命运又将如何呢？但是，有一点他是明确 的，就是只有通过保守党他才能重新掌握政权，所以要不惜任何代价回到保
守党。恰好，1923 年，保守党领袖、首相鲍纳·劳由于患了不治之症喉癌而 辞职，不久就去世了。这样一来，丘吉尔在保守党营垒中的最不可调和的和
最有影响的对手、一个决不让步并坚决反对他回到保守党的人，从政治舞台 上消失了。同丘吉尔有过一些接触的史坦莱·鲍尔温成了保守党的领袖和首
相。鲍尔温当时主张立即实行关税保护主义，所以，他解散了议会，并确定 在 1923 年 12 月重新进行选举。这为丘吉尔企图进入议会提供了机会。
在这次竟选活动中，丘吉尔疯狂攻击社会主义，攻击工党和苏联，企图 以此为他重返保守党铺平道路，这自然引起选区持某种进步观点的人士和自
由党人对他的反感。《世界危机势头两卷的发表，使达达尼尔战役惨败的往 事又成了话题。工人们特别憎恶丘吉尔，甚至不许他在群众大会上发言。1923 年 12
月 3 日，当丘吉尔想在伦敦的一个选区发表讲演时，当局不得不派出骑 兵和步兵警察来保护他，伦敦市民在丘吉尔面前挥舞拳头，扔石头砸碎了他
的汽车玻璃。丘吉尔向《新闻晚报》发表谈话说：“在我参加社会生活的 25 年当中，就我所见，这是英国最坏的一群人。与其说他们像英国工人，倒不
如说更像俄国狼。”他在竟选中遭到了失败。
这次选举结果使下院出现了复杂情况。虽然保守党的席位继续下降，工 党的阵地大大加强，但是没有一个党在下院中得到绝对多数议席。因为保守
党和自由党在关税保护政策问题上发生纠纷，这两个党已不可能建立联合政 府，这就为工党在英国历史上第一次组织政府提供了机会。麦克唐纳的工党
政府一上台，就根据广大人民群众的要求，同苏联建立了外交关系。这就为 丘吉尔提供了口实，使他更加热衷于辱骂工党领袖，硬说他们有革命的意图 和目标。
第一届工党政府存在的时间不长。1924 年 10 月，自由党拒绝支持工党 政府。于是，麦克唐纳解散了议会，于 1924 年 10 月 29
日举行了新的下院议 员选举。保守党人为了在选举中获胜，大搞挑拨离间活动。在投票表决的前
几天，他们公布了一封伪造的共产国际的信，伪称共产国际执行委员会指示 英国共产党组织武装起义，推翻英国资产阶级政权。他们想用革命来威胁摇
摆不定的小资产阶级，迫使他们投票支持打着反共反苏旗号的保守党人。丘 吉尔如获至宝，利用这份伪造文件，变本加厉地猛烈攻击英国工党和苏联。
他说苏联领导人“发出了准备流血起义并开始国内战争的书面命令⋯⋯我断 定，在英国历史上从来没有出现过如此严重的情况！”
丘吉尔的所作所为，又重新取得了保守党的谅解，他被提名为埃平选区 的候选人。这次竟选，保守党人获胜，他们得到了 413 个议席。工党得了 151
席，而自由党人仅得到 40 张当选证书。根据选举结果，史坦莱·鲍尔温在
1924 年 11 月 7 日组织了保守党政府。当这位新首相宣布任命丘吉尔为财政 大臣时，他的眼泪夺眶而出。对此，丘吉尔甚至连想都不敢想！因为仅仅数
月之前，他既没有党，在议会中也没有一席之地。在当时看来，他似乎在政 治上决不能东山再起了，现在却突然出现这种无法预料的转机。有感于此，
丘吉尔在同朋友们庆贺他的任职时，回想起迪斯雷利的话：“政治上风云变 幻的乐趣是领略不尽的。”自由党的报纸《曼彻斯特卫报》对丘吉尔新的任
职痛苦地发表评论说：“他已经是第二次离开沉船了，因为他有宝贵的本能， 不仅能够第二次浮上来，而且得到了高官厚禄。”
关于鲍尔温任命丘吉尔的心情也是非常复杂的。他认为，如果丘吉尔被 排挤在政府之外，他可能同没有任职的劳合·乔治联合起来。他们的朋友，
著名的保守党活动家伯肯海勋爵也可能同他们站在一起。由当时英国这三个 精力充沛、目标明确的杰出演说家结成同盟，会给保守党政府带来很大麻烦。
为了不致形成这种反政府的联盟，鲍尔温遵循英国古老的政治传统，把潜在 的敌人变成了战友：让丘吉尔的聪明才智为保守党政府效劳。就是在这种思
想的指导下，丘吉尔——这个难以驯服的政客，穿上 30 年前他父亲任财政大 臣时穿过的制服，走马上任了。
1926 年 5 月 4 日，英国历史上的第一次总罢工开始了。除矿工外，英国 工人阶级的基本队伍都参加了。工人们充满必胜的信心，决心迫使政府和矿
主作出让步。政府则准备动用警察、军队和招募来的志愿特警队来对付罢工。 丘吉尔觉得这样做很惬意，他喜欢紧张斗争，并为此大肆煽风点火。丘吉尔
力图表明，在这狂风暴雨的时代，对于英国统治集团来说，他比萎靡不振和 贪图安逸的鲍尔温更重要和不可缺少。历史学家泰勒说，这样一来，“他就
可以指望把鲍尔温从最高领导人的位置上挤走。”在那些日子里，丘吉尔作 为《英国公报》的出版人和主编赢得了最大的声望。印刷工人都罢工了，伦
敦没有一家报馆能够出版报纸。丘吉尔在比弗尔布鲁克协助下，以《晨邮报》 为基础组织出版了《英国公报》。该报猛烈攻击罢工参加者，使反对工人的
宣传达到登峰造极的地步。
1926 年夏，在总罢工停止之后，丘吉尔去埃及和希腊旅游，他怀着“竭 尽天职”后的轻松心情充分休息，画了金字塔和雅典女神庙，画完几幅风景
画之后，他于 1927 年 1 月以法西斯独裁者墨索里尼客人的身份去罗马访问。 为了建立反苏反共联盟，丘吉尔大肆颂扬了意大利的法西斯主义。正如丘吉
尔传记的一名撰写人说的，“丘吉尔在罗马的所作所为，表明他对布尔什维 克主义是多么深恶痛绝！”
1926 年 6 月 20 日，他在公开的讲演中说：“俄国布尔什维克一旦颠覆 英国社会，毁掉英国的繁荣昌盛的生活，使英国陷入无政府状态，消灭作为
一支世界力量的不列颠帝国，就会为全面厮杀打通道路，接踵而来的是在全 世界确立以他们为霸主的暴政。”尤其使他感到愤懑的是，英国和苏联存在
着外交关系，而且苏联的官方代表还驻在伦敦。正如丘吉尔自己所说的，当 有人问他：“你为什么容忍苏联代表留在这里？为什么不把他们赶走？”他
回答说：“我相信，如果把他们赶走，我会感到极大的快慰。我本人希望能 活着看到在俄国出现一个文明的政府，或者结束一直维持着的我们同苏联之
间关系似乎友好的假想。”从这一声明中可以了解丘吉尔的全部思想和他对 待苏联的态度。
丘吉尔在总罢工期间的行为，他对意大利法西斯分子的恭维以及肆无忌 惮地反对苏联，所有这一切都招致了英国社会舆论的反对，不能说他的活动
与极右翼保守党人的心愿是背道而驰的，但他们也不满意丘吉尔。他明人执 仗地反对苏联也给保守党人带来政治上的损失，激起人民群众反对他们的
党，而且也直接影响他们日后的选票。
这种不满情绪也传染给新闻界，一些报纸也对丘吉尔不怀好感。当时一 家报纸写道：“他换一个党就像换一个舞伴那样轻率。他只忠于他真正相信
的一个党，这个党就是温斯顿·丘吉尔牌号的党⋯⋯他的生活完全是由无休 止的讲演构成的。他不是和别人谈话，他总是讲演。在早餐时，他把你看成
是自由贸易大厅中集会的一部分听众，而午餐时，你会感到他还是那样对待 你。如果你在休息时碰到他，他会再给你几份讲演稿，并在房间里从一个角
落踱到另一个角落，摆出一副精神高度集中的高做的拿破仑式的姿态。那副 极端严肃的样子，几乎到了滑稽可笑的地步，他不愿意听完您的看法，不愿
使自己美妙清晰的思想被别人可恼的意见所打断。既然他自己是正确的，何 必考虑别人的见解呢？他不是与你争论，他是在教训你。”
在丘吉尔等人的鼓动和驱使下，保守党政府反对工人运动和仇视苏联的 政策，对英国失业问题所持的漠不关心的态度，使它在英国人民心目中威信 扫地。到 1929
年时，恰如英国历史学家指出的那样：“英国已悲观失望，痛 苦不堪⋯⋯因此渴望变革。”新的议员选举是在 1929 年 5 月举行的，保守党 人丧失了
141 席。工党得到的选票比其他任何政党都多。按选举结果，工党 领袖麦克唐纳组织了由工党一家组成的政府。作为保守党人的丘吉尔，自然
丧失了大臣的职位。当时很难想象，他从此离开政府竟达十年之久！
丘吉尔离开政府后，就在这年的夏天和秋天，偕同他的弟弟、儿子和侄 子到加拿大和美国旅行，在白宫拜会了美国总统胡佛。他给比弗布鲁克的信
中写道：“能从美国脱身出来，摆脱令人厌倦的千头万绪的事务该多么幸福 啊！”在美国期间，丘吉尔参观好莱坞时，结识了表演艺术家查理·卓别林。
他说，他想看卓别林扮演拿 破仑，甚至还准备写一个这方面内容的电影脚 本。不管是情愿还是不情愿，丘吉尔只好在文艺创作上寻求安慰。这期间，
他写完《世界危机》一书的最后一卷和一部自传《我的前半生》。另外，还 写了一些短篇，后来汇集成册，书名为《随想与奇遇》。
丘吉尔在野期间，除了从事创作和绘画外，一直在密切注视着国内外形 势的发展。不久他又找到了可以在议会发表演说的政治题目了。第一次世界
大战后，印度民族独立运动有了新的发展。为了缓和这一矛盾，英国工党政 府和保守党部分领导人，都主张吸收少数印度上层人士参加对印度内部事务
的管理。但是，这一建议却受到丘吉尔的猛烈攻击。他硬说印度的社会制度 及其进步是英国人发挥巨大作用的结果，印度人不可能独立地达到这种发展
水平。丘吉尔说，倘若让印度独立，“它会急速倒退几百年，回到野蛮时代， 并只能饱尝中世纪的困苦。”
很早以来，英国殖民者就对印度采取了分而治之的政策，鼓吹宗教的和 种性的相互仇杀。在 30 年代初，丘吉尔在这方面特别卖力，他唆使穆斯林反
对印度教徒，硬说印度教徒敌不过穆斯林，因为据说他们在军事上是无能的， 大多数保守党人都懂得，在民族解放运动日益增长的今天，丘吉尔的种族主
义言论不仅已经陈腐不堪，而且是危险的。因为这些言论在全世界面前，暴 露了英国政策的殖民主义性质，并使印度人民确信，他们只有通过本身的斗
争，才能从英国争得自由。所以，鲍尔温不同意丘吉尔的“极端立场”。
当情况表明保守党党魁鲍尔温支持向印度有产阶级作出某些让步时，丘 吉尔在 1931 年 1 月同他分道扬镳了，并且退出了“影子内阁”。“影子内阁”
就是在野党的议会党团的上层领导。“影子内阁”的阁员按相应分工对政府 提出批评。当在野党执政时，“影子内阁”的阁员通常就担任原来分工的大
臣职务。丘吉尔同鲍尔温分道扬镳之后，恰如那时保守党著名活动家利奥波 德·埃默里所说，他“以惊人的劲头联合保守党内外同他观点相同的人，竭
尽全力摆脱鲍尔温”。并对工党领袖麦克唐纳进行恶毒的人身攻击。
有一次，丘吉尔在议会中说了下面一段话：“我想起，当我还是孩子的 时候，曾经有人想带我观看著名的巴尔努姆马戏团的演出⋯⋯节目单中有一
个我最爱看的节目，名字叫《没有骨头的恶魔》。可是，我的父母认为，观 看这样的演出，对孩子的刺激太大了，并且会败坏道德。我不得不等了 50
年才坐在政府的座位上看到《没有骨头的恶魔》。”丘吉尔所说的恶魔，指 的就是麦克唐纳。但是，麦克唐纳从未饶恕过丘吉尔侮辱他的狂妄行为。这
样一来，鲍尔温和麦克唐纳就形成了反对丘吉尔的联合阵线。他们拒绝丘吉 尔进入政府。因此，多少年来，丘吉尔就成了个起着微不足道作用的英国“后
座议员”。正是：处心积虑攀高位，倒行逆施犯众民；树敌过多今遭报，不 知何日得翻身。欲知后事如何，且看下章分解。
