“为什么不利用自己在钟表方面的特长呢？”亨利的心躁动起来。他披衣下床，拿起纸和笔，开始了计算。
“谁都需要表，为什么不能跟别人一起开一家表厂，由我来当经理试试呢？”亨利在琢磨，“表一定要便宜，这样才能人人买得起，只有人人买得起才能卖的数量多，也就才能赚钱。”于是，他先给表定价，最后决定定在每只表卖50美分是最合适的价格。的确，在当时的美国，这个价钱确实是够便宜的。亨利又开始计算每只表的成本，寻找成本、价格和产量之间的最佳结合点，最后得出结论，必须每天生产2000只表才能确保稳定的利润。2000只！天哪！亨利被自己的结论吓了一跳，这就是说，每年我必须得卖出去几十万只表才行！而这似乎是不可能的。可怜的亨利气馁了，他放下笔，翻身上了床。这个短短的钟表厂之梦只是刚刚开了个头就破灭了，这在当时对他的打击的确是很大的。然而，生产一种成本低、质量好、产量高、价格便宜以便能在大众中普及的东西的想法也就从那时起就印在了亨利的心中，也成了后来他的福特汽车公司致力于大众车的研制和开发的主导思想。
时光飞逝，转眼已经到了1882年，这时的亨利已经从一个大孩子变成一个19岁的小伙子，当然，他已不是学徒，而是一个熟练的机械师了。一种出人头地、成名成家的愿望强烈地驱使他去设法改变自己的现状。于是，他在工作之余差不多走遍了底特律城的所有工厂，想找一个更适宜的环境，以便能在蒸汽动力机械等方面有所建树。亨利甚至还有一个小小的野心——能够自己当经理，去开发生产他心目中的新产品。在此期间，亨利认真研读了法拉第对蒸汽发动机的论述，从理论层次上加深了自己的造诣。亨利甚至自己动手制作了一个小型蒸汽机。他把这台机器接在住所后面的水管上，机器能产生1．5匹马力的功率。这是亨利有生以来自制的第一台发动机。然而在当时的底特律，虽然工厂如雨后春笋般地建立起来，但是能够让亨利去随心所欲地实现自己的梦想的，真是一个也没有。一次次的碰壁之后，亨利感到了一种彻底的失望和失落。
“我也许该回家了！”望着天空中的飞鸟，亨利喃喃地对自己说。终于就在这一年的秋天，亨利在独自一人闯荡了两年之后，又回到了自己的家乡迪尔本。
老威廉和家里所有的人都欢迎亨利的归来。在城里过习惯了紧张而有规律的生活，回到家里，亨利感到了久未享受到的轻松和惬意。每天清晨，妹妹们做好了饭菜，招呼他起来。没有机器的轰鸣声，空气又是那样的新鲜，亨利的心情也变得舒畅起来。不久，在与父亲的一次谈话中，亨利吐露了自己心中的想法。他虽然回了家，但是这决不表示他放弃了自己的爱好，更不意味着他已经准备做一个父亲所希望的农民，虽然他知道父亲对自己的爱，同时他也深深地爱着父亲。但是从心底里，他不想就此与父亲妥协，他认为妥协就意味着承认自己这两年来的努力是失败的。
“放心吧，父亲，我很快就会重新找到我自己的位置！”亨利这样告诉父亲。
看着已经长大、却仍像以前一样固执的儿子，老威廉只是轻轻拍了拍儿子的肩膀。
“亨利，我不想勉强你去做你不愿做的事，你只要回来了，我们就都很高兴。”
一天，亨利帮助父亲做了些农活，父子二人正在树荫下小憩，邻居约翰·格里逊风风火火地跑了进来。原来，以前他买了一台威斯汀豪斯公司（又译作西屋公司）生产的小型蒸汽机，用它来充当木锯和脱粒机的动力源，还时常出租给其他农户，结果最近出了故障，找来修理机器的工匠，费了九牛二虎之力也无济于事，机器就是不工作。亨利当了机械师从城里回来的消息早已在迪尔本小镇传播开来，所以格里逊便跑来请邻居帮忙。
亨利来到格里逊家的后院，开始了紧张的忙碌。当时的蒸汽机，构造虽然大同小异，然而各个厂家的产品毕竟还是有差异的，像威斯汀豪斯公司生产的这种机型，亨利就从来没有接触过。两年多的工作经历终于帮了他的忙。亨利拆开了机器，把所有的零件都擦洗了一遍，然后开始一个零件一个零件地仔细琢磨起来。经过一天的努力，在落日的余晖照到这个小院落的时候，沉默已久的机器终于重新发动了起来。
既是出于感激，也是出于对亨利的信任，格里逊干脆就把这台机器委托给了亨利，以每天三块钱的报酬，让亨利带着机器去为其他的农户服务。
秋天对农村来说，的确是一个繁忙的季节，亨利带着这台机器从一个农庄到另一个农庄，走遍了密歇根的每个角落。人们都欢迎他的到来。到一个农庄，亨利往往顾不上休息，就发动自己的机器为农户们脱粒收割、锯木拖运。有时煤不够用了，就拆下破旧的篱笆护栏上的木头扔进燃烧的炉膛里。就这样，亨利整整忙碌了三个月，“机器师亨利”的名字在这一地区的农户中广为人知。
“机会从来找忙人”，在亨利受格里逊委托的工作快要接近尾声的时候，那台机器所属的威斯汀豪斯公司在密歇根的代表慕名找到了他，直截了当地问他是否愿意做公司在该地区的机器维修师和业务推销员？当然，许诺的报酬也是十分丰厚的。
“我可真是一个幸运儿！”亨利对自己说。的确，对于亨利来说，这个工作简直是再合适不过了。虽然不能因此发大财，更没有担任什么高官，但是亨利每天身背工具箱，骑马四处奔波，到哪儿都有人亲切呼唤着他的名字，到哪儿一看到机器，他就成了机器的主人。人们喜欢这个工作勤奋的小伙子，一旦哪个村落有了活动，总是热情地招呼他一起去做客，特别是到了秋天，亨利更是忙得不可开交。农闲的季节，亨利还参加了底特律一所商业学校的夜校，全称叫做戈德史密斯·布雷安特和斯特拉顿商业学院，学习记帐、制图和商务等课程，接受正规的高等教育。
秋天是收获的季节，它在农村的人们心目当中更是有着十分重要的意义。每当秋天来到，人们收获了自己一年来的劳动成果，那喜悦的心情是难以用语言来形容的。到了这个季节，在广大的农村，到处都举行一些活动或者仪式来表达人们欢乐的心情，亨利也是这些仪式上经常被邀请的客人。舞会是这种仪式上不可或缺的一部分，往往有一些天真烂漫、热情大方的姑娘邀请亨利一起跳舞，结果把对此一窍不通的亨利弄得非常尴尬。其实，这时的亨利有着高高的个子和良好的教养，是个很讨人喜欢的小伙子。亨利是个从不愿服输的人，几次尴尬之后，他终于发觉自己也许因为太不重视自由自在的生活，过于把精力集中在机器上，从而丧失了许多生活的乐趣，于是他认真地开始学习跳舞，在弟弟妹妹的帮助下，他的进步当然飞快，很快就成为当地舞会上的一名高手。
1885年的新年到来了，元旦这天的晚上，迪尔本地区的许多居民都来到邻近的格林菲尔德区的马丁德尔旅馆。这是一家装饰华丽的上等旅馆，旅馆的大厅是该地区舞蹈俱乐部的活动场。每年的元旦晚上，附近几个地区的人们都会聚集在这里，以新年舞会的方式一起狂欢，迎接新年的来到，如同每年秋天的丰收月光舞会一样，这已成为当地的一项传统活动。亨利一家穿着节日的盛装来到这里，与其他的亲友和来宾们一起喜迎新年，这种场合自然少不了已成为“舞林高手”的亨利，他已经从一个对舞蹈一窍不通的有些腼腆的小伙子，变成了一个衣着考究、舞姿潇洒的青年，自从学会了跳舞，亨利就爱上了这项活动，这一爱好伴随了他的一生。
亨利穿一身黑色的礼服，站在大厅的一角，仔细看着一张晚会的节目单。由于当时印刷技术的限制，这张白色卡片不是很清楚，但是还是能够看出封面印制的“1885年新年舞会”的字样，哥特体的草书标出了格林菲尔德舞蹈俱乐部和马丁德尔旅馆大厅的名字，卡片的设计十分讲究，还装饰着精美的编织穗。
“亨利，给你介绍一位朋友！”妹妹玛格丽特从后边捶了亨利一下，亨利放下手中的酒杯转过身来，只见玛格丽特牵着另一个女孩，笑盈盈地站在他的面前。一于是，我一下子就被这位小姐深深地吸引住了。”亨利在后来回忆说。
只见这名少女穿一身绿色的长裙，褐色的头发，一双明亮的黑眼睛，大概是由于刚进大厅就被玛格丽特拽了过来的缘故，她手中的一顶当时流行的绿色宽边帽子还没来得及放下，帽子上缀了几朵黄花，恰好与她那身衣裙相配。她只是微笑着站在那里，虽然个子不高，却洋溢着一种恬静的喜悦。
“她是克拉拉，你们以前见过面。”玛格丽特提醒有点手足无措的亨利，“就在几个月前的秋天月光舞会上，我们四个人还一起跳方阵舞来着。”亨利一下子就想了起来，在那次舞会上，他碰上了曾在底特律同自己一起学艺、后来也回到了家乡的瑞克·哈特，两人谈兴正浓，玛格丽特也带来了一个伙伴邀请他们一起跳在农村十分流行的四人方阵舞。这个伙伴就是站在面前的这个女孩子。“开朗、友善、有一个固执的下巴”，这是当时亨利对这个女孩的印象。后来由于瑞克·哈特有一些关于农机技术方面的难题要向他请教，所以两个好朋友就离开了舞场，等他们回来时，妹妹和自己的女伴已经走了。
玛格丽特冲着哥哥神秘地眨眨眼，托词走开了，在悠扬的乐曲声中，亨利邀请克拉拉一同进入舞池，二人翩翩起舞，一段美好的姻缘就这样拉开了序幕。
克拉拉·简·布雷安特，是当地一个富有的农场主的女儿，她的父亲曾在州立法机构工作。克拉拉聪明、活泼、为人诚恳，她也是一个很有主见的女子，善于从不同的角度去观察别人和思考问题。由于与玛格丽特情趣相投，她们俩是好朋友，所以在认识亨利前，她已经从玛格丽特那儿听说过亨利的不少事情了。一曲终了，二人坐在一旁，愉快地交谈着，动人的乐曲奏了一首又一首，而两人却谈兴正浓，那晚再也没有步入舞池。
“亨利是个与众不同的人，他并不是像他人一样只会谈论音乐和别人的琐事，他很诚恳地对我谈起了他以前的经历。”晚上回到家，克拉拉对自己的母亲谈起了她对亨利的印象。
“我和她仅仅相处了半小时后就明白了，她就是我的‘玛什’！”亨利在舞会结束后这样告诉自己的妹妹。“玛什”是当时流行在这个地区的一句俏皮话，就是“情人”的意思。就这样，这一对年轻人可谓是“二见钟情”了。
从此，在以后的差不多所有舞会上，他们俩从头到尾都是一对忠实的舞伴，虽然这样做在舞会上略嫌失礼，但人们对恋爱中的年轻人总是宽容和祝福的。随着相互了解的加深，克拉拉对亨利的与众不同有了更深的印象。每次去跳舞，到了一定的时间，亨利总是看看表，然后对克拉拉说：“我得去摆弄机器了。”这不仅没有使克拉拉像其他女孩子一样感到不快，反而更使她意识到亨利是个有理想的青年。两人的关系稳定而又迅速地发展着。在冬天，亨利买了一辆轻便的雪橇，特意漆成克拉拉喜欢的绿色，然后两人乘着它在冰封的鲁日河上奔驰。到了夏天，他们又一起骑马或坐马车去野炊；而秋天到来的时候，亨利干脆把克拉拉抱上自己驾驶的蒸汽机车，让她坐在自己的身边，一起去为农户们服务。
一年后，1886年2月14日，也就是西方的情人节那天，亨利把一块自己亲手制作的双面表送给了克拉拉，并且写给她一封热情洋溢的情书，表达了自己对克拉拉的深深的依恋：
亲爱的克拉拉：
自从上次见面以来，我真是感到度日如年。今天的天气看来是没法一
起去坐蒸汽机车了，但是好在我们还可以去玩雪橇，我怎么也不会忘记我
们一起乘坐在雪橇上的快乐时光！亲爱的克拉拉，到对如果天气好；路也
好走的话，希望我们星期五或星期六在歌剧院见面；或者星期天在舞会相
见……亲爱的克拉拉，你想像不到我是多么高兴，因为我终于找到了一位
像你这样迷人、亲切和忠实的朋友和伴侣。我们会永远幸福、快乐的。
好了，就此搁笔。晚安！
愿爱情之花簇拥着你！
愿宁静的阳光洒满你的心田！
真诚爱你的人 H．
看到亨利堕入情网，亨利一家都感到高兴，其中最高兴的人莫过于父亲威廉·福特了。每次目送自己的大儿子衣冠楚楚、步履匆匆地去赴约，老福特就一个人坐在门厅里，美滋滋地端起盛满威士忌的酒杯。像当时的大多数爱尔兰男子一样，老威廉喜欢“杯中之物”，这一习惯被他带到了美国。而他的这个爱好却正是亨利最讨厌的，老威廉也知道这一点，所以在亨利回家的这些日子里，威廉很少当着孩子的面喝酒，为的是避免给双方本来就不很和谐的关系蒙上新的阴影。在威廉的心中，一直有一个心愿，就是希望自己的大儿子能够从那些“该死的机器”中摆脱出来，安心务农，继承自己的事业，也为弟弟妹妹们树立一个榜样。老亨利希望同样是农家出身的克拉拉能够把亨利留在迪尔本，特别是在亨利婚后。
“这大概是留住亨利的唯一一次机会了！”老人对自己说。
1886年秋天，威廉把自己几年前买下的80英亩林地、一块叫做莫尔的地方送给了亨利，作为亨利成家立业的基地。这片林地还没有被开发，长满了橡树、枫树和榆树等硬木，林子的中间有一所小木屋。亨利很快就搬了进去，并且开设了一座小小的伐木车间，在这片林子里伐木，同时在车间里对木材进行加工。亨利又开始忙碌起来，经常不回家。几个月后的一天，父亲骑马来到这儿，想看一下亨利最近的工作情况，发现又多出来一间房子，到里面一看，屋里安装了两台蒸汽发动机。原来，这都是亨利新购置的，除了进行木材加工外，亨利就一头扎进这间屋子，又拆又卸地忙个不停。
“唉，这孩子还是离不开那些机器！”老亨利摇着头，怀着满腹心事失望地离开了那里。
1887年春天的一个下午，亨利和妹妹玛格丽特走在从教堂回家的路上。玛格丽特发现，今天亨利的精神格外好，他一路不停地向妹妹讲述自己最近在机器方面的新设想。
“玛格丽特，还记得刚才布道的牧师所讲的话吗？”亨利突然问妹妹。
一哪一段？一玛格丽特怎么也回想不起来，“亨利，你就赶快告诉我吧！”
“把你的灵魂交给上帝，把你的马车系在星星上。”亨利的眼睛放着光。望着远处一辆正在艰难爬坡的马车。
“玛格丽特，总有一天，我会把马车系在星星上的！”
几十年后，当回想起这一段往事的时候，早已成为鲁迪曼夫人的玛格丽特激动得难以自持。
“当时我的确不明白亨利指的是什么，”鲁迪曼夫人对客人们说，“我只是觉得这肯定跟亨利热爱的那些机器有关。然而现在，这一切的疑惑都迎刃而解了，也许这是上帝通过他忠实的仆人——牧师的口给亨利的启示吧！”
1884年4月11日，这一天是克拉拉·简·布雷安特小姐的22周岁生日。同样是在这一天，亨利和克拉拉，这两个相爱了三年的年轻人举行了婚礼。婚礼是在格林菲尔德的布雷安特家的住所进行的。亨利身穿一套蓝色西装，头发从中整齐地分开，油光可鉴。新娘克拉拉则穿着由自己亲手缝制的洁白的结婚礼服，长长的头发盘在头顶，别着一枚母亲从英国带来的古老的发卡。男方的证婚人是威廉·福特，女方的证婚人则是克拉拉的母亲玛莎·布雷安特。在一位来自圣公会的牧师面前，新郎和新娘念过婚誓，交换了结婚戒指，然后为亲友们切开了标有他们二人姓名的蛋糕。
新婚的洞房里，堆满了亲朋好友送来的结婚礼物，其中有一座古朴典雅的座钟，是老威廉送给他们的礼物。我们无法了解当时老威廉选这件礼物时的心情，是因为儿子喜欢钟表而投其所好呢，还是出于其他的考虑？这个答案恐怕没有人知道了。
婚礼结束后，这一对年轻的夫妻并没有像当时的其他新婚夫妇一样去外地或国外旅行，而是乘着马车直接来到了莫尔，在那片小林地的木屋里度过了他们的蜜月。说是蜜月，其实，二人一直都在忙碌，为的是把这块小小的林地整理成他们自己的乐园。老威廉看见儿子儿媳在莫尔大兴土木，心中自然很高兴，也打发其他的儿女去帮忙。
克拉拉有一个小小的心愿，就是在这片真正属于他们二人的林地上建一座新房。为了实现妻子的心愿，亨利开始了紧张的忙碌，他先根据克拉拉的描述和设想设计出了新房的草图，然后计算出所需的木料，再去林中砍伐树木，回来加工，林中天天回响着蒸汽机的轰鸣声。经过几个月的紧张忙碌，一座被主人命名为“方屋”的新木屋耸立在林中，它有上下两层，每层都有当时美国乡间流行的长廊和雕满各种图形花纹的护栏。在屋子的后边，还开辟了一片菜园，克拉拉亲手种下了许多种类的蔬菜。就在这一个乐园中，夫妇二人尽情享受着新生活的乐趣。
亨利变了个人！熟悉他的人都会这样说。是的，在母亲去世后的10多年里，亨利从来没有像现在这样开心过。白天，亨利开着那台呼呼作响的蒸汽机在林中砍伐木材，克拉拉则在木屋的长廊上一边做着针线话，一边听着蒸汽机的轰鸣，她还时不时地放下针线，为亨利送上一杯水或递上一块毛巾。夫妇二人有时一同在小菜园中浇水除草，有时则去给圈中的家禽喂食。到夜幕降临的时候，亨利就一头钻进自己的小机器房中，没完没了地摆弄那些零件，等到忙完了这些，亨利就和克拉拉一起围坐在火炉前，或看书，或聊天，而克拉拉还经常坐到钢琴前，弹上一支悠扬的乐曲，多么温馨的家庭生活！还有一点令亨利感到快乐的，克拉拉是一个可以让亨利把自己的一切想法和感受都向她倾诉、且能够得到理解和共鸣的人。这一点非常重要，这种感觉在母亲去世后的10多年里，亨利都未曾享有过。
婚后一年多的日子里，亨利主要的工作就是继续采伐林地的硬木，然后开着自己的蒸汽机车把木材运往底特律的各个家具店。他的收入还是很可观的，他甚至替自己的弟弟们负担了几百美元的债务，帮助他们摆脱了因经营不善而造成的经济困难。要知道，这笔钱在当时可是一笔不小的数目。在此期间，他偶尔也出去几天，帮助其他农户修理机器，或者去底特律的工厂，找以前的工友和同事学习和请教遇到的问题，了解一些最新的机械资料信息。当然，每次不回家，他都会给自己的妻子写去一封充满温情的信，里面到处是诸如“没有你我感到如此的寂寞”和“今后我决不会再离开你这么久”等的语句，以安慰自己独自在家的妻子。
“80英亩的林地没多久就会被砍光的，”后来亨利这样告诉自己的朋友，“所以我从未放弃过摆弄机器，更何况‘机器匠亨利”的名字在当时早已广为人知了，所以巴凯依尔收割公司找上了我，让我负责公司在这一地区的农机产品的安装和维修工作。”说到这儿，也许是为了再一次炫耀自己那惊人的记忆力吧，亨利又笑着补充一句：“那家公司生产的农机的牌子是‘蚀牌’。”
亨利外出工作的次数越来越多，时间也越来越长，巴凯依尔公司在底特律设有技术中心，由于负责的是机器的安装和修理工作，所以不论是零配件还是技术方面的问题，亨利也经常到底特律城去，这也使他有机会接触到更新的技术和听到更多的事情。1891年秋天，亨利又一次来到了底特律，他所看到的一件东西和所听到的一件事又一次使他震惊，用亨利自己的话来形容：决不亚于在12岁那年看见那台“会走的机器”对他的冲击程度。
所看到的那件“东西”其实是一台汽油发动机。亨利一走进技术中心，就看见许多工友和技师围着一台这种最新的动力机赞叹不已。在此之前，亨利对汽油发动机已经有所接触，但是那时他接触到的，都是汽油发动机的早期产品，噪音很大，而且体积过于笨重，油耗太高，而且输出功率小，所以并没有普及开来。但是当亨利仔细研究了这一台最新的机器时，简直被震惊了！这与蒸汽机相比，是革命性的产物。这种新型汽油内燃机重量轻，体积小，结构紧密，加工精巧，最令人惊叹的是它独特的四冲程循环系统设计方案。在第一冲程上，活塞把雾状的燃料导入汽缸，第二冲程则负责把燃料压缩，第三冲程是点火引爆装置，而膨胀后的气体则推动活塞冲向最后的第四冲程，然后排放出废气，又开始新一轮的循环。”
“这是从哪里运来的？”亨利轻轻抚摩着崭新的机器。
“从德国，我们大家都叫它‘沉默的奥托’！”
“怎么叫这么个名字呢？”
“据说，这个玩意儿是两个德国人发明的，一个叫尼科拉斯·奥古斯特·奥托，另一个是他的助手，叫哥特利勃·戴姆勒。”
“加上它工作起来噪音非常小，所以大家才都这么叫。”
细心的读者可能已经注意到了这两个在汽车史上闪光的名字，奥托（AUTO）后来成了汽车、动力的代名词，而戴姆勒则成为闻名世界的“戴姆勒—奔驰公司”的创始人之一。
那么所听到的一件事是什么呢？那就是汽车已经出现在这个世界的消息。
其实，早在1885年底，也就是亨利和克拉拉正处在热恋中的时候，汽车这个现代工业的宠物已经来到了这个世界上。虽然法国人一再声称是他们制造出了世界第一辆汽车，但是，人们公认的这一荣誉却属于了德国的哥特里勃·戴姆勒和卡尔·本茨（奔驰）（戴姆勒—奔驰公司的另一名创始人）。最早提出汽车这一概念的是哥特里勃·戴姆勒，他发明了高速内燃汽油发动机，并且把他的发明用在了车辆上。1896年初，戴姆勒就在巴黎的街道上向人们展示了他所发明的一台简单的汽油机车。而差不多在同一时间，德国曼海姆市的卡尔·本茨也做了同样的尝试。尽管如此。人们不得不承认，汽车起初虽然是德国人发明的，但它的真正发展当时却是在法国。其实，这一点也很好理解。虽然精干严谨、富于敬业精神的德国人发明了汽车，然而在守旧、古板的德国，这一新生事物并没有很快得到人们的认可；从而也就影响了它的普及和发展。而热情奔放、富于浪漫、勇于接受新生事物的法国则不同。就在亨利这位后来的美国汽车大王1891年秋来到底特律、第一次听说了汽车的时候，法国的帕卡德一勒瓦索公司就在戴姆勒的发明专利的基础上进一步加以改造，设计出了最初的统一的汽车外型，还构思出了现代汽车的基本结构，例如，发动机装在汽车车身前部，配备制动器、齿轮箱和传动系统。法国的这家公司还建起了能够批量生产汽车的工厂，成为世界汽车行业的第一批制造商。当时，与汽车相关的许多观念在法兰西已经广泛深入人心，法国成了当时的世界汽车工业中心。因而像诸如“汽车”、“车库”、“司机”等词汇都是来源于法语，并为世界各国所采用。在以后的10几年里，法国的汽车生产一直居世界首位。到法国占据这一优势的最后一年（也是福特汽车公司成立的那一年），即1903年，法国的汽车产量比美国多5000辆。在此之前，与欧洲大陆相比，美国在这一技术上是落伍的。所以，亨利虽然听说了以上这些已经不能称做新闻的消息，但他真正接触到汽车，则又是几年以后的事了。
亨利回到家，把这次在底特律的所见所闻详细地告诉了克拉拉。
“我一直犯着一个极大的错误，”亨利摇摇头，“从一开始我就错了，我陷入了对蒸汽机的痴迷中，而忽视了技术的新发展。现在我终于明白了，克拉拉。我所要制作和完善的是一种装在轮子上、能代替马匹驱动的机器，但是这台机器不应该由蒸汽机，而是由汽油来驱动！”
想法是有了，但是在当时，要想得到一台汽油发动机是不容易的，于是亨利根据自己已经具备的条件，先动手解决车辆行驶的传动装置问题，并且很快画出了装置设计的草图，动力源当然还是蒸汽机。乡村的条件毕竟是简陋的，亨利把自己车间里的两台蒸汽机都拆下来，花了一个多月的时间，制成了两台试验用的“会走路”的样机。结果，其中一台往前行驶了40英尺，另一台则干脆一英尺未动。
“这儿的技术条件太有限了！”亨利对自己说，于是他又开始频繁地往来于迪尔本和底特律之间。
亨利又去了底特律，克拉拉一个人百无聊赖地呆在家里。这一天，家里来了一位客人，她就是亨利的妹妹、克拉拉的好友，此时已经成为鲁迪曼夫人的玛格丽特。
“恐怕我们在迪尔本住不长了！”克拉拉的情绪有些低落。
“我也有同样的担心，”玛格丽特当然了解自己的哥哥，“亨利从小就不是那种安心果在农场的人。”
“每次他从外面回来都是那样的兴奋！他两眼放着光，甚至顶不上吃饭就把那些机器呀什么令他激动的事讲给我听。特别是那次去阿尔波纳，整整一个晚上他都在谈论关于轮船的事情。”克拉拉指的是一年前亨利的一次外出工作，为了维修一台农机，亨利乘渡轮到了阿尔波纳，这是密歇根州的一个小镇，在底特律城以北的休伦湖畔。那次旅行，亨利并没有向其他旅客一样站在甲板上欣赏沿岸的秀丽风光，而是钻到了机器舱里，与那些一身油腻的技师讨论起了机器的事。
“你们是不是有搬到城里住的打算？”玛格丽特问。
“可是我喜欢这儿，喜欢这个家，喜欢这座方屋，更不愿意离开我的亲人。我们在这儿拥有一切，可是如果搬到城里去住，那不就无家可归了吗？”克拉拉说出了自己的担心。
克拉拉担心的事很快就发生了。几天后，亨利回到家，就跟克拉拉商量起了搬到城里去住的事。克拉拉起初的态度当然是反对的。
“爱迪生公司在底特律的分厂正在招聘一名机械工程师，”亨利把自己的计划和想法向妻子和盘端出。“克拉拉，这个职位对我来说非常重要，而且收入也不错，那儿也有我想干点事的工作条件，至于房子，我已经打听好了……”
在这段时间里，亨利一边继续做妻子的说服工作，一边更加频繁地往来于迪尔本小镇和底特律城之间，在爱迪生公司的底特律分厂从事一些辅助性的工作。当然，这样是很辛苦的，特别是在那个交通工具落后的年代。
福特家族--3 底特律城的疯亨利
3 底特律城的疯亨利
老福特悲哀地意识到：他永远失去了儿子
亨利·福特成了底特律的名人
从机械师到总机械师
他把一位工友换下的鞋用钉子钉在了地板上
“亨利正在制作某种东西，也许哪天我会告诉你。”
安装好的汽车出不去门了
无马之车与“发疯的亨利”
第一次试车与第一起车祸
驾车荣归故里
1892年秋的一个早晨，亨利·福特的家门口簇拥了许多人，他们都是来为亨利和克拉拉送行的。经过仔细挑选的一些家具和行李物品被装在几辆马车上，亨利和克拉拉站在人群中与亲友话别。亨利自然是喜气洋洋，而克拉拉则是满腹心事。经不住亨利的一再劝说，贤淑的克拉拉到头来还是同意了亨利的搬家计划，秋收刚刚结束，他们就动身前往底特律城。
在所有的人当中，最难过的应该算是亨利的父亲威廉。老人知道，如果说上次亨利的离家出走还带有些男孩子的稚气、只是儿子对外部世界的一次小小探索的话，那么这次搬迁标志着亨利彻底告别田园牧歌式的乡村生活，开始融人城市，成为其中的一分子了。这么多年来，老威廉费了许多心血，做出了一次又一次的努力，想缓和自己和大儿子紧张的关系，特别是在亨利成家后，威廉寄希望于幸福美满安定的家庭生活能够挽留住自己的大儿子，来继承自己的农场和田园，然而，他的努力终究没有战胜城市和机器对亨利的巨大吸引力。
“我终于还是失去了他。”老人站在一旁，心中充满了悲哀。
在亲人们的告别声中，马车出发了，亨利向亲友们不停地挥着手，当他口头看自己的妻子时，发现克拉拉的眼里闪烁着泪花。
“亲爱的，我知道你为了我作出了多么大的牺牲。”亨利安慰着妻子，“请相信我，我们会在那儿生活得很好的。”亨利停顿了一下，“因为只有在那里，才能实现我多年的梦想，一定会实现的！”
梦想是美好的，而现实却是残酷的。亨利和克拉拉首先搬进了约翰大街的一所住房，这是一套两间的住房，房间都很小，而且光线不太好，幸好亨利他们是在搬家之前先来看了房子，所以才挑了有限的几件家具运过来。新的住处也有一个优点，就是离亨利工作的地方非常近。
爱迪生公司在底特律的分厂当时是底特律一家比较大的企业，可以说它也是整个底特律的主要动力源。当时，底特律80％的住户用电是靠这家公司提供的。作为一名新来的技师，亨利的工作是很辛苦的。起初，亨利的工作主要是在一个变电所负责各种机器的安装和检修，而且是夜班，也就是从下午6点到次日清晨6点，月薪45美元。虽然工作辛苦，但是亨利一到了这种四周摆满了机器、空气中弥漫着汽油味、发动机的声音震耳欲聋的环境里却仿佛是如鱼得水。由于他那种从小就培养起来的对机器的近乎于狂热的爱好，所以他的工作态度十分认真，对新技术的理解掌握和运用也逐渐地得心应手起来，“从而赢得了工友们的尊敬与好评。
与亨利的工作情形相反，克拉拉的生活就难过得多。每天白天，“亨利下夜班回家后就一头倒在床上睡觉，克拉拉则开始收拾屋子，准备饭菜。对于克拉拉来说，最高兴的事是亲友的来访，自从他们搬到城里之后，老福特每隔半个月来一次，看望自己的儿子儿媳。亨利的弟弟妹妹，克拉拉的妹妹以及其他亲友，也是家中的常客。每当亲友们到来，克拉拉就非常高兴。亨利的大弟弟约翰；当时的主要工作是每天把产自迪尔本农场的牛奶用马车送到底特律的各个牛奶店。他经常顺便来看望哥哥一家。每当亨利不在家，克拉拉就干脆搭上约翰的马车，回到迪尔本看看。
搬到底特律不到半年，克拉拉就怀孕了，在此以后，亨利尽管工作很忙，仍然把相当大一部分精力从机器转移到了妻子身上。除了上班以外，更多的时间是陪伴自己的妻子，减少了对外的联系。而就在这时，汽油做动力的汽车开始在美国出现了。
1893年9月，美国各大报纸都登载了这样的消息：“无马之车在美国诞生”、“兄弟俩的发明”、“奇迹！用汽油发动的车”，等等。原来，在比欧洲落后了七八年之后，美国马萨诸塞州的查尔斯·杜里埃和弗兰克·杜里埃兄弟二人终于制造出了美国第一辆用汽油作动力的“无马之车”，并在本州的斯普林菲尔德试车成功。此时亨利·福特的注意力却暂时地转移到了家里，因为此时的克拉拉怀孕已有8个月了。
1893年11月6日上午，年轻的助产士威廉·麦克唐纳背着药箱，骑着一辆自行车来到了巴克莱大街的一套寓所。这是亨利和克拉拉在底特律的新住所。自从克拉拉怀孕后，她常常抱怨原来的住所离工厂太近。为了不影响妻子的休息，亨利搬到了现在的巴克莱大街58号，这儿离那些整天机器轰鸣的工厂远了一些。
威廉·麦克唐纳是一个刚从医校毕业的学生，独自一人来到底特律工作。亨利是听工友们的推荐，这段时间一直请这个小伙子负责克拉拉的保健工作。麦克唐纳为人热情，工作起来不怕辛苦，赢得了亨利的赞赏和克拉拉的信任。可是在几年后，亨利才终于意识到，他选择这样一个热情有余、经验不足的年轻人是一个多么大的错误。因为克拉拉留下了严重的后遗症，不得不去医院重新做了手术。虽然保住了性命，但是却永远丧失了生育功能，爱德塞是他们唯一的孩子。亨利把这一不幸的事件再与当年母亲的去世联系在一起，更加深了他对医生的敌意。
由于原先估计的预产期就在这几天，而且工厂也没有什么特别重要的事，所以亨利最近几天一直呆在家里，寸步不离妻子的身边。麦克唐纳刚进门没多久，克拉拉就出现了产前的阵痛。
“孩子就要出生了！”麦克唐纳赶紧开始做接生的准备工作，一阵的忙乱，年轻的助产士的额头上出现了汗珠。亨利拿来一条毛巾，轻轻擦去麦克唐纳脸上的汗珠，“没关系，麦克，不用紧张，”亨利安慰经验不足的助产士，“相信自己，你又不是第一次做，我会当好你的助手的，我相信我妻子也是个坚强的女人！”
在一阵啼哭声中，一个健康的男孩终于来到了这个世界，母子平安。亨利紧紧握住克拉拉的手，安慰着妻子，年轻的助产士则瘫坐在一旁，他的疲劳程度丝毫不亚于孩子的母亲。
在给孩子施行洗礼时，亲友们都来了。老威廉抱着自己的长孙，一向十分严肃的脸上露出了喜悦的笑容。自从亨利夫妇离开了迪尔本镇，威廉就一直郁郁寡欢，即使是进城来看望儿子，也不多说话。孙子的诞生给威廉带来了莫大的安慰。
“我已经同克拉拉商量过了，”亨利大声向亲友们宣布，“孩子就叫爱德塞吧。”
“爱德塞！”鲁迪曼夫人玛格丽特最先反应过来。她当然清楚，爱德塞·鲁迪曼，是亨利小时候的伺学、最好的朋友，在当时亨利班上所有的孩子中，爱德塞的成绩是最优秀的，所以，他也是亨利心中的英雄。由于玛格丽特嫁给了爱德塞的弟弟詹姆斯·鲁迪曼，所以此时鲁迪曼家和亨利家早已是亲成了。亨利给自己的孩子取这个名字，是希望儿子能像好朋友那样从小就出类拔萃，因为此时的鲁迪曼已经完成了在大学的深造，开始在国内化学界崭露头角了，后来爱德塞·鲁迪曼成为美国著名的化学家。
“亨利和我还查了查字典，”克拉拉又补充说，一用爱德塞的发音相近的还有一个人名是埃提厄，他是一位曾经在公元五世纪时侵略过罗马帝国的匈奴国王，在他们的语言中，这个名字又是‘富贵’的意思。”
带着喜得贵子的喜悦，亨利又全力以赴地投入了工作。或许真是这个小生命的诞生带来的好运，亨利的工作出现了一系列令人眼花绿乱的转机。由于缺乏人手，在公司总经理亚历山大·道的授意下，没过多久，亨利就从变电所调到了爱迪生照明公司总厂。那里积压了不少等待修理的机器。亨利委托亲人们照顾妻子，自己则一天到晚扎在公司里忙碌。几个月后，那批长期积压的机器都得到了修理，又能正常运转了。亨利的努力也得到公司上下的一致认可，他被提升为公司的副总机械师，月收入也升到了75美元。短短几个月后，亨利·福特成了底特律爱迪生照明公司的总机械师，月薪100美元，这在当时是相当高的收入。而这时的亨利，已经是过了“而立之年”的人了。然而不管怎么样，能够在亨利的这个年纪做到大公司里的总机械师的人在当时的底特律也是凤毛议角。所以亨利·福特也成了底特律的名人，他还被聘为底特律基督教青年技工学校的兼职教师，一方面向学生们讲授机械技术，一方面现身说法，讲述自己的成长经历。然而当时又有谁能想到，他这时的成就与他后来相比，简直是微不足道的。亨利当时成了青年技工们争相学习的榜样，是一个踏踏实实、一步步走到今天位置的典范。即使在亲人们当中，亨利也有了自己的崇拜者，他的堂弟克莱德·福特就是其中之一。每到周日，克莱德就会骑马来到底特律城，然后乘车来到位于市中心的爱迪生公司找亨利。亨利则像机器的主人一样，带着克莱德走遍公司的每个角落，把每一台机器的型号、功率、作用等讲给听得入迷的克莱德；而后者回到农场后，又会把这一切添油加醋地描述给其他的人，大家都对听到的一切惊叹不已。
虽然已经是总机械师，但是亨利仍然像以往一样勤奋地工作。亨利为人谦和，态度诚恳，公司的技师和工人们都很喜欢他。大家知道亨利是一个发动机迷，于是经常以此开他的玩笑，亨利当然也是一个精于此道的高手。一天，下班了，大家围着亨利不让他回家，七嘴八舌地“提醒”说亨利忘了带东西回家。亨利拍着脑袋在公司里转了几个圈也没想出来自己忘了什么，其中一个工人大声喊道：“亨利，你忘了把一台发动机装在口袋里带回家了！”所有的人都大笑起来，亨利这才反应过来这是大家在那开他玩笑，于是自我解嘲地笑了。如果说亨利有什么让大家觉得有点不足的地方，那就是亨利在与大家开玩笑时，经常想出一些超常规的，甚至略嫌过分的花招。有一天，一个技师把亨利的工具箱藏在一边，直到亨利快发火了才还给他。结果第二天上班时，这个技师在更衣室换上工作服，把脚伸进地上的工作鞋中，一迈步，结果纹丝未动，差点闪着腰，蹲下来一检查，才发现工作鞋已经被人用钉子钉在地板上。不用说，这当然是亨利的杰作了。每次大家相互开玩笑时，亨利总是站在一边，尽量不介入，而是做一名忠实的旁观者，脸上则总是挂着微笑。日子一长，有的技师就给他起了个“蒙娜丽莎”的外号。了解这幅达·芬奇的名画的人都知道，这幅画之所以名扬世界，不仅是因为画的作者有名，也在于画中那位妇人的那种美丽而神秘的微笑。
位高责任重，自从当了总机械师，亨利比以前更加忙碌了。虽然他早已经不是那个天天上夜班的新来的技师，但还是经常在晚上被同事们叫走去解决技术难题。这时的亨利，经济已经有了一定的基础，工作条件也都已经具备了，他经常翻阅每期必看的《美国机械师》杂志，心中想的是如何实现从儿时就萦绕在自己脑海中的那个神奇的梦。
到1895年秋天，汽车在美国出现已经两年了。随着欧美两个大陆技术水平的进一步接近，加上美国人生性好奇，喜欢接受新生事物的天性，在欧洲大陆的发展受到约束的汽车在美国却获得了很大的发展。这一年的11月，美国的芝加哥举办了全美首届汽车比赛，比赛分为几个阶段，持续了很久，就在感恩节那一天，还举行了从芝加哥湖畔出发的50英里越野赛，总共有6辆车参加比赛，但跑完全部赛程的只有两辆。大赛引起了新闻媒介的极大关注，有关大赛的消息见诸各大报刊，亨利再也坐不住了。
一天，公司的总经理亚利山大·道把亨利叫到了自己的办公室。
一听说你下班后在公司摆弄汽油发动机？”道问亨利。
“是的，因为我想更清楚地了解这种机器的构造。”亨利还不想公开自己的想法。
随后，道直截了当地告诉亨利，希望他能够把那台自己采购来零部件并装配起来的机器带回家研究，因为汽油这东西“太危险”，一旦在公司出事，后果不堪设想。
亨利答应了老板的要求。其实，总经理道是非常赞赏亨利的，这次谈话终了，亨利告辞出门时，向道借办公桌上摆放着的几份《美国机械师》杂志，道爽快地答应了。
