这一天上午，本科八班教室里，杨昌济正在给学生上第一节修身课。
他在黑板上用力写下“立志”二字，转过身来继续讲：“孔子曰：三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。人无志，则没有目标，没有目标，修身就成了无源之水。所以，凡修身，必先立志，志存高远而心自纯洁！”
讲到这里，他沉吟一时，然后走下讲台，来到学生中间，说道：“下面，我想请在座的各位同学谈一谈你的志向是什么。”他看看身边课桌上贴着的学生姓名：“周世钊同学，就从你开始吧。”
周世钊笔直地站起来，朗声答道：“我的理想，是当一个学校的校长。”杨昌济颇感兴趣地问：“哦，为什么？”
“我小时候每天早上都看到学校的门口，所有的学生向校长敬礼。我想我长大了，也要像他一样，那么威严，那么受人尊敬。我考入师范，就是为了实现这个理想。”
“很好。”杨昌济微微一笑，说：“下一位，罗学瓒同学。”“为国为民，舍生取义，做一个像戊戌君子中的谭嗣同那样的人。如国家有事，则奋不顾身，死而后已。”
杨昌济点点头，说：“舍身成仁，高洁之至，很好。易永畦同学。”易永畦有些紧张地站起：“我……我不知道该怎么说……”
杨昌济鼓励他说：“不要紧张。你从小到大，总有过这样那样的梦想吧？就算是天真得不切实际，或者平凡得不值一提，都不妨一说，姑且言之嘛。”
“我……我想当三国里的关云长大将军。”易永畦话音才落，教室里就有不少同学小声笑了起来，易永畦那副单薄如纸的身材实在不能让人把他跟武圣人关云长联系起来。
“嗯，纵横沙场，精忠为国。虽然是童真稚趣，却存英雄之气，好！下一个，刘俊卿同学。”
刘俊卿显然早已准备好答案了，他站起来，很自负地回答：“学生的理想，就是要好好读书，将来做一个学识渊博、为世人所景仰、为政府所器重的社会精英，凭自己的学问和才能，傲立于天地之间。”
“傲立于天地之间？因为学问而傲吗？”杨昌济问。“是，老师。只有学识出众之人，才能为人所敬重，学生就是要做这样的精英。”
杨昌济似乎想说什么，想想又收住了口：“你坐下吧。”他看看桌上的姓名，认真打量了毛泽东一眼，问，“你的志向是什么？”
毛泽东站了起来，犹豫了一下，茫然地回答：“我不知道。”“不知道？”在全班同学的窃窃私语中，杨昌济皱起眉头，问：“一个人对自己的未来怎么会没有一点想法呢？难道你从来就没有想过？”
“我想过，经常想。可是，我找不到答案。”毛泽东望着老师，他的目光清澈如水，他的话显然出自真心。“嗯，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。毛君亦在求索之中么？”“求学即求索。”
杨昌济若有所思地点点头，对毛泽东说：“你坐下吧。”“老师，”毛泽东刚坐下，却又突然像是想起了什么，站起来问：“能不能问您一个问题？您的志向是什么？”
毛泽东的大胆实在有些出乎教室里所有人的意料。同学们不禁一愣，杨昌济也有些意外地回过身来。他望着毛泽东的眼睛，那双眼睛平静却隐隐地含着让人必须面对的刚毅。一片静默中，杨昌济走上讲台，拿起粉笔，刷刷地在黑板上写了两行苍劲有力的大字：
自闭桃源称太古
欲栽大木柱长天
一片肃穆中，杨昌济用极为平和但却坚定的语调说：“昌济平生，无为官之念，无发财之想，悄然遁世，不问炎凉，愿于诸君之中，得一二良材，栽得参天之大木，为我百年积弱之中华撑起一片自强自立的天空，则吾愿足矣。”
一片寂静之中，周世钊、刘俊卿带头鼓起掌来，掌声立即响成了一片。只有毛泽东仍站在那里，望着老师，没有鼓掌。杨昌济挥手止住掌声：“毛泽东同学，今天你没有回答我的问题，我也不要求你马上回答，但有一件事我希望你能答应我。五年后，当你迈出一师校门时，我想听到你回答我，你的志向是什么。能答应我吗？”
毛泽东还在揣度着老师写在黑板上的“志向”，想着能说出眼前这十四个字的人会是一个什么样的人、什么样的老师，想着什么是他眼里的桃源、太古、大木、长天？时至今日，他辗转上过好几所学校，见过数十位老师，却没有谁说过如此让他深思的话。毛泽东看着老师正凝望着自己的眼睛，郑重地点了点头，说：“我答应您，老师。”
四
下午，杨家小院内里，杨开慧正在送爸爸出门去周南。她一边翻看着《普胜法，毛奇谓当归功于小学教师，其故安在？》，一边问爸爸：“他真的就什么也没说？文章写得这么好，怎么会没有理想呢？这个学生真怪啊。”
“是的，他什么也没说。”杨昌济指着小院里花台上洒水的“壶”，风趣地解释道，“当然他没说并不意味着他没有，而是不肯轻言——有时候，鸿鹄，也要岁月磨炼方成的。”
“爸，你怎么知道他就有鸿鹄之志？说不定是燕雀之志呢？”开慧还没见过爸爸这样评价一个学生，和爸爸开起了玩笑。
“不会的。”杨昌济肯定地回答女儿。
“为什么，就因为文章写得好吗？”
杨昌济已经出了院门，听到女儿这样问，回过身来意味深长地说：“不光是文章。还有那双眼睛，明亮、有神——坚定！那不是一般年轻人能有的目光。由目可视其心，那样的目光，必定心存高远。”
开慧对爸爸的话似懂非懂，但对爸爸的心思却是完全明白的。她把拿着文章的手背到身后，站在爸爸面前，注视着他的脸，调皮地问：“爸，你什么时候变成看相先生了？”
“爸爸可不会看相，”杨昌济微微一笑，表情反倒严肃了，“爸爸看的，是那股精气神。”
杨昌济来到周南女中，一片绿树苍翠之中是一副“周礼盍在，南化流行”的对联。他进到教室，一节课上完，说道：“今天给大家下发两篇范文，是第一师范本次入学考试中头两名的文章，也是我很欣赏的两篇文章。当然，作文之人年识尚浅，文章自非十全十美，但第一名这篇的气势和胆识，与第二名这篇的平实稳重，确有值得效仿之处。且文章为各位同学的同龄人所作，更有其借鉴意义。今天发给大家，希望大家课后细细品味，找一找自己的作文与这两篇文章之间的差距。”
油印的文章在学生们手中依次向后传递着，学生们认真看着，相互悄声交流着。斯咏与警予同时捧起了文章，入神地看着。过了一会，放下了那篇蔡和森的文章，警予把手一摊，吐着舌头，眼睛瞪着天花板，说：“这么好的文章，让人还怎么活嘛？”
“哟，今天太阳从西边出来了，我们向女侠居然也有服人的一天？”斯咏看看左右，悄声打趣警予。
“人家是比我们强，比我们强我们当然得服。”警予一副梁山好汉的样子。
斯咏拿着文章翻来覆去地看着，问警予：“哎，你觉得这两篇里头，哪篇更好？”“当然是这篇，蔡和森的。”警予毫不犹豫地说。
“怎么会是这篇呢？你看看，从头到尾，唧唧歪歪，除了板着个脸讲道理，还是板着个脸讲道理，文似看山不喜平嘛，一篇文章作得这么四平八稳软绵绵的，有什么意思？”
“这叫平中见奇，什么软绵绵的？”
“反正啊，我还是喜欢这篇，多有气势。”斯咏坚持着自己的观点。
“毛泽东这篇啊？去，你自己看看，从头到尾，咿里哇啦，除了扯着个嗓子大喊大叫，还是扯着个嗓子大喊大叫，文章就是要平实稳重嘛，有必要搞得这么气势汹汹的吗？”
“你平时不就气势汹汹的，怎么，倒看不上气势汹汹的文章了？”斯咏看看警予，突然觉得她今天变得有些怪怪的。
“谁平时气势汹汹的了？我对你凶过吗？算了算了，不跟你争。”警予转头问旁边的一个秀秀气气的女生，“一贞，你说说，这两篇文章哪篇好？”
“都好。”赵一贞一笑两个酒窝，甜甜的。“我是说哪篇更好？”警予才不给她和稀泥的机会。
“反正……都好嘛！”
“什么都是好好好，你啊，整个一个好好小姐！”警予不和她说，又转头朝着斯咏，见她正爱不释手地读着毛泽东的文章，便故意拿起蔡和森那篇在斯咏面前晃着说：“我要把这篇文章贴在寝室的床头，每天看三遍！”见斯咏不理睬自己，她又盯着蔡和森的文章，凶巴巴地悄声说：“姓蔡的，你等着，总有一天，我要超过你！”
