黎聿声觉得周纾和是故意的, 就好像昨天晚上在床上，她捂住了她的嘴，让她不能发出声。
时间过得好慢好慢, 黎聿声也不敢再问她到底有多久才可以戴好。
只看到她耳垂上的耳环在晃动, 一闪一闪，好像她眼睛里狡黠的目光。
“姐姐……”
“嗯？”周纾和笑了一下，没有理会她声音里轻微的颤：“不要着急，快了。”
耳垂传来酥酥麻麻的感觉，黎聿声也渐渐适应，不自觉闭上眼睛。
事情总是在不经意间结束，耳垂的触感消失了，只听见周纾和的声音：“阿声, 睁开眼睛看看，喜欢吗？”
睁开眼睛, 一面圆镜呈现在面前, 两颗淡水珍珠挂在耳垂下方, 闪着只属于珍珠特有的光泽：“喜欢……”
“换衣服吧, 早上要去墓园扫墓。”
黎聿声抬头：“我也要去吗？”
“当然, 说过了, 你也是周家的人。”
黎聿声突然觉得心里暖暖的，有家的感觉很好。
她从身后抱住周纾和, 下巴抵在她肩上：“不要其他人, 你就是我的家。”
****
两人都穿了黑白的衣服, 大抵是黑色偏多, 去墓园每个初一必备的流程, 周家长辈应该都会到，黎聿声小时候跟着凑数的, 实际上她去不去没人在乎。
不过放在家里可能中午吃不上饭，所以周纾和每年初一都会把她带上，一来可以照顾到她，二来正好可以去拜祭一下母亲。
临出门，周纾和提醒。
“打个电话给绮和吧，她昨天一夜没回电话，别忘了扫墓，第一年回来，于情于理该去的，省的到时候叔父数落她。”
黎聿声点头，拨通周绮和电话，冰冷电流声过后，接通了：“绮和，你在哪？昨天一晚上没回来。”
“……在朋友那。”周绮和说话吞吞吐吐，好像有什么东西捏住了她的舌头似的。
“朋友那？哦，你别忘了，今天早上去墓园。”黎聿声也不是八卦的人，对面不想说，她也不强求，不多问。
“哎呀，我差点忘了，还好你提醒，不然我爸肯定不放过我，我马上收拾收拾过去，几点？”
黎聿声看表：“还有一小时，我和姐姐现在也正打算开车过去。”
“一小时啊。”
“你来得及吗？要换深色衣服。”黎聿声提醒她。
“我来得及，你和堂姐先去吧，我肯定准时到。”
对面匆忙挂断电话，黎聿声觉得有些奇怪，看着电话眨眨眼睛。
周纾和问：“绮和怎么说？”
“她说她来得及，不会迟到。”
“行，那我们先去吧。”
****
墓园人很多，周家的墓园在郊区的半山上，她们过来的时候，路段车已经停满了。
周家初一扫墓是大事，更何况三年前周老爷子去世，应该比起七年前更重视。
黎聿声一到墓园就感受到了紧张压抑的气氛，三叔公，四叔公，周家叫的上名字，叫不上名字的亲戚全来了。
三叔公见到她们过来：“阿纾来了，看，这是你陈家伯父，这个是你三叔家的表亲……美国回来走亲访友的，今年正好赶上了不是。”
三叔公虽然上个月已经过完八十大寿，身体倒还算健朗，声音浑厚有力，一点不输小年轻。
见过几位亲戚，三叔公才注意到周纾和身边的黎聿声，他年纪大了，记性似乎有些不好，要不就是黎聿声根本不足以停留在他的记忆里，虽然过年前黎聿声已经跟着周纾和提前去拜访过三叔公，周纾和还特意向对方介绍了自己。
现在的三叔公，也记不起她是谁。
周纾和又耐心介绍一遍：“是阿声，黎聿声，您前两天见过的。”
三叔公这时候好像才恢复一点记性：“噢对对，你说过，说过，你姨母的外甥女，有印象了。”
周纾和并不想这么介绍黎聿声，只是还需要时间，让家里人慢慢接受。
离开三叔公围着的人群，周纾和问她：“来扫墓，会不会觉得很无聊，要一整天。”
黎聿声倒是不在乎这些，挽着她的胳膊说：“有你陪着就不无聊了。”
黎聿声已经习惯在一个嘈杂的大环境里，默默做一个透明人，充当所有人的背景板，不过不要紧，周纾和从来没有把她当背景板，在她的眼睛里，她总能看到自己，已经足够。
周绮和赶在最后的时间赶过来，整个人气喘吁吁。
黎聿声那时候正在周纾和身边跟着人群往里走。
周绮和拍着胸脯：“总算赶上了，你知道我路上堵车，堵了二十分钟，后来差点超速，没想到初一茗城的路比平常还堵，尤其是郊区这带，平常明明都没什么人，今天不知道怎么回事怎么堵成这样。”
黎聿声说：“除了周家墓园，附近还有两个墓园，初一扫墓的人不少，这个时间段……差不多，正是堵的时候。”
“怪不得，看来是我对茗城还不了解，没想到初一扫墓也这么疯狂，我以为只有旅游高峰期才会这样。”周绮和吐槽。
周纾和穿着黑色大衣，看她：“其实不用这么着急，一般都会等人齐了才进去，说好的时间会晚半小时左右。”
“这样啊，早知道不跑那么快。”到的时候，停车位早就没地方停车，甚至路边已经被车辆占满，汽车想开也开不进来，只得在外面几百米处就停下。
周绮和上次来周家墓园还是爷爷去世那年，祖母说这种时候她得回去，虽然从小没在他膝下长大，人走了，直系孙女，总得回去尽尽孝道。
她答应，坐飞机赶回来，那个场面比今天大，当时她就感慨，还好跟祖母在爱丁堡，不然每天这些事情都能给烦死，她虽然平日里喜欢跟朋友聚一聚，也喜欢人多，热热闹闹，不过仅限于和同龄人，让她天天跟长辈见面，待在一起，她心里别扭。
黎聿声注意到她眼睛下方黑眼圈：“你昨晚一夜没睡？守岁啊！”
周绮和一愣：“也不算一夜没睡……你也有黑眼圈。”
成功转移话题。
“说真的，你看你化妆也掩饰不住好吧，你昨天……”
说到一半周绮和“噢”了一声，目光落在身边周纾和身上，什么都明白了。
小声问黎聿声：“你们通宵啊。”
黎聿声：“……”
“昨天祖母打电话找你，打了好几通电话接不通，大过年的，最好给她老人家回个电话过去。”
周绮和拍拍脑袋：“忘了昨天给祖母回电话，我昨晚手机没电没注意，早上才发现，本来说好除夕夜和她视频的，昨天你们见她了？”
山上墓园里的积雪已经被清扫干净，露出青石板，墓园的柏树和桑树像是守护神，直立在周围，作为墓园最好的天然屏障。
茗城的墓园大多都种这两种树，坟地属阴，柏树一般种在坟前左右两侧，卫兵似的，柏树象征着永生，寓意新生和繁荣。
也由于两种树适应性强，好打理，又都属长寿，所以最普遍。
三人跟着人群走进去，黎聿声点头：“我和姐姐都见了，祖母还和平常过年一样，做点点心，饼干什么的，今年不知道还去不去拜访朋友。”
“她肯定去，她每年都去的，请朋友品尝她做的饼干曲奇，再喝两杯朋友家里不知道用什么酿的酒。”周绮和以前都跟着祖母一块去拜访的，祖母那些闺蜜们每个都性格古怪，周绮和也说不出哪里怪，就是觉得和普通老人不一样。
要么过分热情，要么一言不发，在房间里捣鼓一堆她看不懂的玩意，她每回去祖母的朋友那，都觉得仿佛踏进了童话故事里巫婆的小屋，或是在一片找不到尽头的森林里触碰到了开启魔法的机关，等待她的是惊喜还是惊吓她自己也不知道。
****
扫完墓，下午跟着亲戚在附近吃饭，算是团圆饭，每年都会在附近饭店提前定好十几桌。
这几年周老爷子去世，来的人比以前少了，但热闹依旧不减。
周纾和让黎聿声坐她旁边，时不时会给她夹一些她爱吃的菜。
中途去祝三叔公，四叔公松鹤延年，寿比南山。
每年过年必备的流程，所有人几乎都算熟能生巧。
初一团圆饭上，长辈也在发红包，磕个头，问声好，红包就塞进自己口袋里。
隔壁桌母亲叫孩子过来：“红包先替你收着，存起来，你看你每天疯跑，口袋装不热五分钟就给你丢了。”
孩子说：“不，我口袋有拉链，丢不了，放你那才是丢了，每年说帮我存着，我从来见不到影。”
惹来周围一阵笑。
母亲无奈，大过年也不好发脾气：“你个小兔崽子，不全花你身上了。”
孩子反驳：“我可以自己理财。”
理财这种话都说出来了，旁边人安慰母亲：“你看你女儿，将来能做大事呢！”
母亲被这句话安慰到，脸上笑开了花，还一面谦虚道：“就她那个样子，你看看我都愁，马上要上小学了，这样疯玩下去怎么行？”
“小孩子嘛，哪有不疯的，再让她玩几年吧，等懂事了就好了。”
黎聿声目光在那边停留了很久，怔怔的，她眼前出现一个人模糊的影子，对，是模糊的。
那个叫母亲的人留给她的记忆太短暂，短的让她抓不住，像是彗星扫过夜空，一下就划走了，她还没来得及仔细看，那个影子已经消失的无影无踪。
周纾和注意到黎聿声的情绪，顺着她目光的角度望过去，就什么都明白了。
团圆饭结束，大多数人还要赶往下一个拜年目的地，走亲访友在过年是没尽头的，绞尽脑汁想千万别落下任何一个朋友，省的人家到时候怪罪。
你怎么不记得我，却记得他？难道我们平时的关系不好吗？云云。
墓园附近的车少了一半，另一半还在饭厅里寒暄，天已经变成阴天，早上的阳光好像都成了错觉。
走到车附近，周纾和说：“先不回去，带你去看看母亲。”
黎聿声母亲的黎卿的墓地也在这片墓园，开车往山下走一公里左右是正门。
进到墓园，路旁两侧两排二十四孝的雕像，周纾和抱着一捧百合花。
“记得你说过，伯母喜欢百合。”周纾和的声音融合在冬天的风里，和热气一起飘散。
“嗯。”黎聿声点头：“她最爱百合，以前家里的客厅，卧室总要摆上几瓶。”
两人走进去，黎卿的墓到了，上面一张几寸大的照片，年头有些久了，但依稀可以看出女人眉眼是个漂亮的女人。
“她很漂亮。”
“你没见过她。”黎聿声摇头。
周纾和确实没见过，她被周老爷子接回茗城的时候，黎聿声的母亲黎卿已经过世，那个时候就剩下黎聿声一个人，她外婆的身体不好，又因为女儿的离世伤心过度，没多久就病倒了，在医院还没度过一个完整的春夏秋冬，也跟着女儿去了。
后来黎杏成了黎聿声的监护人，不过她不怎么管，周家人多得数不过来，一个没什么存在感的小孩，谁会记得。
当时黎卿住进周家，是怀着孕过来的，黎聿声的父亲是谁，除了黎卿自己没人知道，连她母亲也不肯说，黎杏看她妹妹可怜，就让她留在周家，给周致和做钢琴老师。
后来黎聿声就在周家出生，长大，直到七年前。
“我看过照片，你和她很像，看到你我想她应该也是个很温柔的人。”
黎聿声也是多年以来根据照片才能把五岁之前和母亲在一起的模糊记忆跟人脸挂钩。
母亲很温柔，说话轻轻的，像水一样，她喜欢发尾扎一条白色手绢，会将衣服熨烫的平整，不留一丝褶皱，会在没人欣赏，没有人看到的时间里也化上淡妆，给家里的花瓶插上几只鲜艳欲滴的百合花。
不是节日，不是重要宴会，母亲依然会把每一天的生活打理的井井有条，除此之外的锦上添花是她对生活的热爱，只可惜她这样一个热爱生活的人，生命却截止在了三十二岁，在还不知道死亡是什么的年纪，黎聿声就已经从大人们脸上看到了死亡这个词。
它比任何说得出口的词都更加具体，那一张张苍白具体的脸谱永远刻在DNA里。
留下的只有一件件冰冷的，没有温度的母亲的遗物，还有那件她唯一留给她的彩色毛衣。
只不过，现在毛衣已经有了新的温度，拆开又掺了线重新织上，拿出来抚摸也是暖的。
“伯母放心，我会照顾好阿声。”周纾和轻轻柔柔的声音萦绕在耳畔，有气息，有温度。
黎聿声看向她眼睛湿润了，发现周纾和温和的目光也落在她脸上，相视一笑。
从墓园出来周纾和问她：“阿声，是不是想妈妈了？”
“有时候会想，不过我过得好她应该会更开心吧。”黎聿声睫毛颤了颤，握住周纾和的手：“我现在过得很好，所以，姐姐，我们什么时候回去，我冷了。”
“我去开车。”
车内空调暖气上升，周纾和的掌心包裹着她的双手，拢起来向里哈几口热气：“好点没？”
“嗯。”
温度不断上升，体温也缓过来些，周纾和想松开她的手，被黎聿声抓住：“不要，不要走，不要离开，就一会……”
周纾和无奈笑笑：“有东西给你。”
“？”
只松开一只手，从包里取出，是个红包，周纾和说：“每个人都有红包，我们阿声也要有。”
黎聿声眨巴眨巴眼睛，想到刚刚小孩接过红包时都做的举动，一本正经的问：“要磕头吗？”
