诸葛亮怔了怔，眨眨眼睛，突然哈哈大笑起来。
笑声惊动了马谡，他推窗问：“丞相？”
诸葛亮笑得像个孩子，边笑边说：“又要做爹喽……呵呵。”
他真写了封道歉书回去，还依照惯例，将舜英嗔怪他之“愚钝”二字抄了五十遍。他希望回信多多少少能给灵儿带去一些安慰，想到那个柔弱、纤细的女人正在孕育一个生命、在不辞辛苦地孕育他诸葛亮的骨血时，他便又感激、又快活，似乎还有点……负疚。
“舜英能照看好她。”他想。
十二月，诸葛亮在石马收到了系着红丝带的家书。他抬头看看送信的张裔，玉人唇上挂着笑意，这令他知道灵儿母子均安，不禁松了口气。“坐、坐！”诸葛亮招呼说，“不料君嗣亲自来了。”
“夫人请丞相为公子起个名字。”张裔笑道。
“公子？”诸葛亮赶紧拆开丝带。
“正是哟。”
张裔回答时，诸葛亮已看到舜英在信里说：
“灵儿诞下一子，重逾七斤，像你更多些。有了这个孩子，我真欢喜。”
信里附了块丝帕，是要当爹的将孩子姓名写下。诸葛亮眉开目笑地捏了笔，却觉手指紧张到颤抖！他四十七岁了，有了第二个亲生孩子，一个健康、英俊的儿子。起个什么名呢？哪个字能承载起一家三口，乃至更多人的期望、祝福以及等待……笔锋软软地碰到丝帕时，马谡快步奔入：
“上庸孟达急信！”
诸葛亮没回话，只顾端端正正写好一个“瞻”字。
“《诗》云：瞻彼日月，悠悠我思……”他把丝帕递给张裔，“瞻吧，诸葛瞻。”一面顺手接过孟达的信。拆开一看，诸葛亮面容的喜悦一刹那地冻住了，眉目里凝着重重沉郁，活像即将坠落的天幕。
“怎么？”张裔问。
诸葛亮把信丢给他，切齿叹道：“子度（孟达之字）轻敌，必为司马懿所擒。”
司马懿，这是诸葛亮第一次提到他。
这个人将成为诸葛亮最后的、也最严酷的对手。
马谡、张裔比肩看了看孟达的信：
“宛城的骠骑大将军司马懿猜到我心思，多次来信安抚，我不敢耽搁，近日就要行动。天子在洛阳，距宛八百里，宛城距上庸一千二百里！司马懿知我举事，一定要表奏天子，等天子下令。一来一去，少说得一个月。到那时，我已坚固了城池、整顿了兵将，正好以逸待劳。何况上庸险要，司马必不敢亲征，换了别人来，我更不必担忧！丞相静候佳音便是。”
2
很快诸葛亮等到了接踵而来的坏消息。在收到孟达求救函时，他就猜到局面正像射出去的箭，再不能挽回。“我起事才八日，司马懿就已兵临城下，何其神速！”——这是孟达的最后一封信，十六天后司马懿攻破上庸，擒杀了他。正月凛冽，血气弥漫在冰雪里；司马懿将孟达头颅悬挂于上庸城内，小雪落到他盔甲上，他手把佩剑忽然想：孔明……在做什么呢？想象一发不可收拾，之后整整七年，猜测诸葛亮的所作所为、所思所虑，成为司马懿最常做的事，那是他的工作、任务，也是他之兴趣、爱好。
上天升腾起一颗星，却又在天空另一头，缀了另一颗星来争辉，这才使智慧上演得淋漓尽致，令坚毅更加的荡气回肠。
司马懿惋惜于今次无法与诸葛亮直接对垒时，诸葛亮正坐在遥远的汉中，默默望着一树冰凌“坼坼”摔落。他偎在窗边，裹紧了蓝色外袍，一手放在膝上，另一手轻扣窗台。身旁马谡、向朗正在等待他的军令。
“是时候了。”诸葛亮忽然笑道，“传消息出去，就说赵云、邓芝将率五万人出斜谷、取郿城，我要看看曹睿会派多少人来阻拦。”
“是。”向朗应道。
“再拨一万人给子龙。”他又说。
“不是疑兵吗？怎么还……？”
“假戏真做！”马谡推推向朗，“巨达（向朗之字）兄只管传令。”
被马谡一提点，向朗恍然大悟，不好意思地笑了笑，急步走出。马谡将目光重新转回诸葛亮，发现诸葛亮也正含笑望着他。马谡、马谡……近来，诸葛亮将越来越多的注意力放在他身上，常与他整夜整夜促膝交谈。红烛一寸寸烧短、蜡泪一层层交叠，天空一分分黑了又一分分亮，诸葛亮坐到腰背酸疼，却从不打断马谡的高谈阔论。他是个有才华、有激情的青年，是国家所需要的。虽然还失之浮躁、轻率，对功名的渴望，也太过强烈——不过，年轻人么……谁不指望名标青史、一步登天？诸葛亮宽容地想。他将一盅热茶递给马谡，笑着说：“再等等吧。不过，等到几时呢？”
“三月三日是吉期。”马谡敏捷地说。
“什么吉期？”诸葛亮故意问。
“出征之日！”
诸葛亮微笑了：“好，那就三月三。”
赵云、邓芝之疑兵使曹魏看错了方向，年轻的魏国皇帝曹睿下令大将军曹真领兵十万，堵在斜谷口。三月到了，曹真踌躇满志，望着平原上连绵不绝的铁马，心道：即便赵子龙——那个“一身是胆”的虎将来了，也讨不到便宜去！甚至……或许能活捉赵云哪！想到这，血气“嗡”地一下直冲头顶，令曹真浑身发热。他连吞了好几口凉水后，见一名小校快步奔上！
“将军！大将军……”
“赵云来啦？”
“不、不是……”
“咳，丧气！”曹真蒲扇的大手几乎把小校推了个筋斗。
“是……诸、诸……”小校结结巴巴说，“葛……亮啊！”
“他？！在哪里？”
——若能俘虏诸葛孔明，那那……不等曹真多发发美梦，就听小校回答：
“诸葛亮兵出祁山！”
祁山在斜谷之西，两地相隔重山峻岭、千里之遥。
史书《三国志》记载：“诸葛丞相军容齐整，赏罚有度、号令严明，旌旗所指，南安、天水、安定三郡立即叛离曹魏、响应诸葛亮！一时关中震动！魏明帝曹睿从洛阳移驾至长安镇守，命大将张郃率军抵御蜀汉。”
他蒙蔽了十万曹军，使曹真困守斜谷、一筹莫展。
他大军一到，就受降三郡，白羽扇挥开一座座城门。
他使敌国皇帝惊慌失措，离开了久居的皇宫；使司马懿在上庸击节长叹，也使天水一个青年人倒戈来降：这是个刚满二十七岁的青年，眉清目秀、仪表堂堂。他少小死了爹，与母亲相依为命。虽然家境贫寒，却勤奋好学、手不释卷。既爱兵书战法，也爱《左传》、《春秋》。写得一笔好字，更舞得一手好枪！二十岁时，被召辟为天水功曹，正赶上羌、狄叛乱，他随军出征。战场上，正规将军们死得死、伤得伤，只这个功曹——所谓文官，竟抽出九尺落花枪，生生杀出一条血路，非但全身而退，更三进三出，救出了主将。战后，太守马遵提拔他做了中郎，参本郡军事。之后七年，马遵一再允诺会重用他，但直至今日，青年仍只是个区区小吏。然而，他之名号，在凉州、天水一带却极响亮，喊出去，就像刺了一枪，能带动呼呼风响，激起雪银的光。
诸葛亮来了。
青年归降了诸葛亮。
枪在入帐前，交给了一旁侍卫。
手无寸铁的他看上去活像个书生。二十七……多好的年纪！诸葛亮望着他，心里忽然一动，想到自己四十七岁了，紧跟着便想到二十年前，四十七岁的刘备——先主，曾在同样一个春日拜访了二十七岁的自己，那日春光像情人温存的眼波，春风是她甜蜜的呼吸。从此龙云际会，摇撼天下！今日一切，莫不是要重演一遍吗？诸葛亮笑叹着，他简直从青年身上看到了往昔、看到了隆中的白衣少年。可惜……人只能往前走，那些教人留恋的，全回不来了。
是个可造之才哇，诸葛亮想。
“姜维吗？”他问。
“正是，姜维姜伯约。”青年拱手施礼。
“我原以为天水难攻，是担心那里有个姜伯约；不料天水尚未归降，伯约倒先来了。怎么回事呢？”他又问。
“萤虫无法与日月争光，寒鸦不敢同凤凰比美。”姜维恭恭敬敬地说，“只望凤凰能成全寒鸦追慕之心；而日月也不要嘲笑萤虫微弱的光芒。海水之所以深，是因为不拒绝每一条细流；泰山之所以高，是因为接纳了每一捧微尘。”
“哈哈……伯约不但枪使得俊，口才也俊得很！”诸葛亮大笑起来。
他这一笑，令姜维不禁失措。
早早准备好的说辞，显然没有达到预期效果。
“伯约，你与同僚梁绪、尹赏等人陪马太守出行，听闻我大军将至，马遵怀疑手下有二心，独自溜入上邽。你们追至城门，却不被接纳；你建议众人去冀县，不料又为守军所拒。众人左右为难，你说：‘进不能进、退无可退，不如归蜀。’这便来了，是么？”轻飘飘一席话，听得姜维耳根子都红了。
“我……”
“这不是多丢脸的事。”诸葛亮接着笑道，“亮不会怀疑你归顺之诚，也不会视你为贰臣。只因你是姜维，而我……”
而我是诸葛亮：这话他虽没有明说，姜维却能心领神会。
姜维抓了抓头，忽然单膝落地！
“起来、起来。”一柄羽扇托起了他。
三日后，姜维将劝降书射入天水，城门开了。
五日后，姜维穿上蜀汉官服，受任仓曹掾，加奉义将军。
诸葛亮在给留府官员张裔、蒋琬的信里写道：“伯约忠诚勤恳、思虑周密，才干胜过了永南、季常。此人称得上凉州第一等的人才。”又说：“伯约对军事非常精通，既有胆识，又熟知兵法。他心存汉室，才智过人。我先令他教练五千步兵，等有所成效之后，再派他入朝觐见主上。”这些话被一个人看入眼里，酸在心头。这个人一直盼着诸葛亮将“才智过人”、“思虑周密”……加到自己身上，可他兢兢业业、小心翼翼多年，先被兄长遮蔽、后被皇帝怀疑，在皇帝、兄长一一殒命后，在他挣扎着脱出沉沉压力，想要一飞冲天之时，却又眼睁睁看着丞相将赞美之辞毫无吝啬地给了个降臣、给了姜维！混帐……每次想到这，都令他——马谡，耿耿于怀。
“姜维！哼，论忠贞、才智，他有哪一点比得上我？”马谡恨恨掐断一根及及草，往几上重重一拍，“丞相待之太厚！他不过会耍几招花枪罢了，只是个夸夸其谈的家伙！是骡子是马，拉出来遛遛。封侯……唉，丞相……唉唉，竟请封他为亭侯了！那混帐！”心下愤愤令马谡险些忘了军议时间，面孔被灰黑和潮红笼罩，一时激怒、一时沮丧。需要个机会……马谡想。战时原本处处是机会，可惜自己一直被人看做个谋臣而非将军，军功么，他是可望而不可及的。要几时才能出人头地？几时才能使襄阳马家举世皆知！？直至坐入大营，马谡仍然心烦意乱。
魏延坐在诸葛亮左手第一位。
第二位是吴懿。
第三位是高翔。
马谡是第四位，他下手坐着不识几个字的王平。
而在诸葛亮右面，侧立了精干的糜威：他一直甘愿做个护卫而非将军。马谡的目光很快从糜威身上移开，移到诸葛亮右面第一人：那赫然是姜维！列在关兴、张苞——关羽、张飞之子座前的姜维！马谡悄悄捏紧了拳。近日军议，他很少说话，是怕一开口就会与姜维针锋相对，而给诸葛亮留下不好的印象。“月盈则亏……看你得意到几时！”马谡暗道。
这时诸葛亮开口了。
“魏将张郃率五万军正飞马赶来，即将横越秦川。”他指着悬图上一派平原，笑道，“诸位以为，我军该在哪里设防？”
马谡蠕动了下唇，忍住了，眼睛直勾勾盯着图上两个字：街亭。是，就是那里！就像人之咽喉，只要占据街亭，便能扼住敌军呼吸，使之进退维谷！唉，多好一个机会，又不知将落入哪位将军之手。一念及此，马谡不禁垂下头，火辣辣的热气在胸口流窜。为什么？为什么没人肯给他一支军队！我可以的！我能纵横沙场，鼎定天下哇！若给我八千人，不，五千人就好！我准能守住街亭，令大军再不必担心张郃。唉，可谁会……将军队交给我呢？那些鼠目寸光的将军，全是小看书生的……正乱糟糟想着，忽听诸葛亮问：“伯约说说看？”
姜维正襟危坐道：“越过渭水，占据街亭。”
“哦？”诸葛亮眼含笑意。
“街亭是通往关中的要塞。略阳川横贯其间，南北二山夹川矗立。城池虽小，但地势险要，南凭高山、北望川水，一人当关，万夫莫开。”姜维侃侃而谈，“正如人之咽喉！控住街亭，就能拦截魏军进入陇西。少了张郃军力，丞相率军东取长安，便易如反掌。”
马谡轻轻哼了声。
诸葛亮笑吟吟又问：“守街亭要多少人？”
“八千。”姜维说，“假若派维前往的话。”
“哼哼！延去，五千就够了！”魏延撇撇嘴。
“子远（吴懿之字）以为呢？”诸葛亮问。
吴懿思忖着回答：“大概……要一万人。”
“公举（高翔之字）呢？”
“八千差不多。”
诸葛亮几乎就要问到马谡了！“五千、五千”，马谡反反复复地低喃，一旦被问到，他便会字正腔圆地说出“五千”之数。不料诸葛亮看看他，却换了个话题，竟又从姜维问起。
“伯约将怎样据守街亭？”
“当道扎营，稳守城池。”姜维一字字说。
诸葛亮眼里浮上了赞许。
马谡把丞相每个表情都看得清清楚。
完了、又是姜维……又是他！马谡脑里嗡地一响：今次丞相铁定要派姜维去守街亭，他要将每个灿烂的机会，都交给那小子啦！当道扎营，哼，谁人不会？咽喉之地，哪个不晓？！八千人，有八千人，就算主动出击也足够！该死！马谡将牙齿咬得咯咯响，咬得连太阳穴也一鼓一鼓的。
“幼常……”
真该死。
“幼常？”
真……
“幼常！”
诸葛亮第三次呼唤马谡时，他才豁然惊觉！
“丞相？”
“幼常，”诸葛亮将羽扇指着他笑问，“愿去街亭么？”
此言一出，举座皆惊！
“丞相……”马谡怔怔的不敢相信。
“亮想派幼常去守街亭。”诸葛亮重复道。
他把机会双手放在了马谡面前。他答应过他，很早以前，也暗自答应过马良——那个白玉兰般凋谢在狂风骤雨里的男子。他答应过要令马氏门第光耀、令马家男儿世代簪缨。诸葛亮笑望马谡，守街亭不是多难的事，只要行军迅速、处置稳妥就行了；而它又至关重要，重要到守住了街亭之人，便足以封侯！是老了么……？诸葛亮淡淡一笑，想：所以，很爱看到青年人的喜悦和感激，也愿意做些使青年人快活的事，下一些更有人情味的决定。
守住街亭——他相信他。
马谡手指微微颤抖。
青年人眼前渐渐蒙上了层潮气，鼻子也在发酸。
原来诸葛亮没有忘记他，从来没有。
“谡领、领命……”马谡哽声说。
“丞相不可！”突然魏延高声说。
接着是关兴，他皱皱眉道：“马参军？不好吧？”
张苞也粗声粗气说：“要马谡去？不、不服哟！”
就连一向温善的吴懿也摇了摇头。
姜维一言不发，他新来归顺，此刻不宜开口。但马谡看见他低垂的唇边，分明泛上一丝笑意！看在马谡眼里，那是不折不扣的嘲笑，仿佛在说：“怎样？参军，嘿嘿，参赞军事就好了，逞甚么强呢？马谡马幼常，只适合围着丞相转，说说话、聊聊天而已，真要打仗……唉，算了罢，算啦！”没有人，除了诸葛亮之外，没有一个人，肯站在马谡一边。“不要派马谡去做这么严重的事，不要令他败坏了整场战役。”人人眼睛里，都流露出这个意思。
“丞相不必冒险。”高翔低声劝道。
这一声劝，使马谡又羞又愤，热血直往脑门上撞！
诸葛亮没说话，从漆筒里抽出一根令箭。
每个人都眼巴巴地望着这根令，它不及三两，却比千钧更沉重。
魏延“蹭”地起身，抱拳说：“延愿领此令！”
诸葛亮仍然默默的。
魏延等了等，咳嗽几声，指着吴懿说：“要么，就请派吴将军前往！”
“坐下。”诸葛亮淡淡道。
刚刚还前倾身躯、等着领命的吴懿，感到一种凛冽的威严正弥漫在营中。他望望诸葛亮，看到他黑漆漆的眼睛里，闪着凉丝丝的、金属般坚硬的光泽。吴懿忙身子一落，重新坐好在席上，一面将呆呆的魏延也拉着坐下。吴懿与诸葛亮交往很久了，心知这个温和、宽容的男子一旦下了决心，就像泰山一样不可动摇，所以才有了南征、有了北伐，才有高高在上、不可逼视的丞相气度。
“马谡。”诸葛亮说。
马谡跨前一步，四面鸦雀无声。
“在！”
“你可愿领命去守街亭？”
“末将愿往！”
“守得住么？”
“守得住！”
“要多少人？”
“五千！”
“亮给你一万。”诸葛亮手一伸，递出令箭，“务必当道扎营，稳守城池。”他使用了姜维说到的八个字，这使姜维得意而收敛地笑了笑。
马谡接过令箭，刹那间，感觉到诸葛亮手指的力度。守街亭，虽然不难，却是此战第一件沉重的任务，是荣耀，亦是托付、督促，除此之外，也藏着深刻的危险。这是只能赢、不能输的一战，马谡将要面对曹魏名将——张郃了。没什么可怕的……他将令箭贴在心口，整个人都激越非常，只望插一双翅膀飞到街亭，抖一抖身，变做一个十丈巨人，将街亭完完整整地往怀里一抱，就死也不让出去——是的，死也不让！青年红着面孔，呼吸亦觉急促。
“当道扎营，稳守城池。”诸葛亮叮嘱道。
看着心不在焉的马谡，他忽然有些莫名担心。
诸葛亮拿起了第二支令箭。
魏延将身一别，对委马谡以重任之举，他仍不能赞同。
诸葛亮没有看魏延，直接对王平说：“子均（王平之字）。”
“有！”王平赶忙起身。
“子均老道可靠，今次就担当副将，助幼常一臂之力吧。”
“遵命！”
一旦做了，就再不后悔。回顾往事，诸葛亮没有什么可后悔的。尽管之前也经历了荆州沦丧、夷陵大败之类使人想想都心疼的挫跌，然而诸葛亮自信他没有做错，很多事，不是一个人能左右、能主宰的。但愿夷陵、荆州之事，再不重现。只等马谡抵挡住张郃，蜀军便可无所顾忌地东向长安！诸葛亮一人坐在散帐后的营里，四周仍飘荡着将军们不满的、怀疑的目光，但这些全无碍于他激昂高飞的想象。北辰星将高悬在长安上空，照亮整座庄严的帝都，曹睿一定要落荒而逃了，泾水、渭水将载满了星光，碎银一般摇晃着，也晃荡出一声声从容微笑，晃荡出羽扇纶巾的影子。“那时，便可告慰先帝在天之灵了……”他靠在几旁，抱膝而坐，微笑漾在唇边，勾出一个浅浅弧度，“幼常、幼常，亮与你一道建功立业，就在此日！”此日，假若诸葛亮能看清马谡更深的心思，他唇边笑意就会结成冰，一片片掉下来，叮叮当当摔个粉碎。
马谡想：不，要一次更夺目、更惊人的大胜仗，要令天下记得这一战，记住马家第五子马谡之名！所以不必照姜维，哼哼，那小子所说去做，不必！
3
到街亭后，马谡望望左边峻拔的高前山、再望望右边低矮些的女几山，下的第一道军令是：“上山！”
王平闻听，惊得几乎从马上跌下来。
“马将军……？”
“上山！”
“丞相不是说当道扎营……”
“嗳！”马谡摆摆手，“子均读过《孙子》吗？”
王平“腾”地红了脸，少年从军，他从未好好念过书。
“布阵高处，待敌到来，一鼓冲下，势必杀它个片甲不留！”马谡朗声背罢，大笑道，“《孙子》是最了不起的兵书，按它去做，没有不打胜仗的。姜维少胆略，只敢抵御，今次我马谡，”他趾高气扬地说，“就攻击一次给诸位看看！”
“诸位”——仿佛他正在军营里面对众人，高谈阔论。
王平没能劝住马谡，他只是个没文化的粗人，就劝一万句，听入马谡耳里，也不过一阵乱风。风……倒是很舒服呢！马谡仰起脸，感觉着五月清风吹开他发。好罢，就在高前山！凝望着山高摩云、白云舒卷，他想：就在这里，大败张郺！令“街亭”成为“官渡”、“赤壁”，成为以少胜多的代号！教人像一言及赤壁就想到周郎、一谈到官渡就念及曹公一样，一说街亭，便脱口而出：“呀，马谡马将军！”用着赞美、叹服的口吻。
马谡率九千军直奔山上，将另外一千人拨给王平指挥。王平领人在山脚扎了十几个小营，眼望着高山之上，很快飘起了“马”字旗，飘起了阵阵甜蜜的炊烟。这是马谡一生最快乐的时刻，是飞舞在春日的柳絮、凝固在秋夜的霜花；一缕风来，霜花化了、柳絮散了！只有一件事马谡没估错：街亭果真将永世——几千年几千年地、与“马谡”联系在一起了。可惜他将迎来的不是一次辉煌大胜，而是严重的失败：一死难赎、九死难赎！
蜀军上山后五日，马谡站在高处，隐约看到曹魏军旗。“来得正好！”他捏紧佩剑，将兵书在心里又翻了一回。“居高临下，势如破竹！”想想罢，一柄利剑，“唰”地从竹端劈下，“空空空”把竹干一分为二！多爽快、多英武……汗水从手心里往外渗，马谡等着张郺走近，等着将名姓刻入永不磨灭的青史。
张郺没有攻山。
也没有攻城。
一日、两日、三日……魏军就在近旁，可四周安安静静的像是一个敌人也无。马谡忍耐不住，派五百军下去试探，他们很快跌跌撞撞跑回来了。“下、下面……”率军的李盛喘着说，“有弓弩手，密匝匝算不清人数……哎！”
“没事。”马谡狠狠道。
……“魏军围山了！”
“没事。”
“张郺纵火烧了五里！”
“没事！”
“我军伤亡两百……”
“说了没事！”
直到小军报来一个消息，它令马谡阴沉沉的面孔更加黑重。
小军说：“断、断水了！”
张郺只派了五千人射箭、五千人烧山，却用了整整四万人，昼夜不停地切断七处汲水道！再无亮晶晶的水流引上高山，再没有润泽的生命能在光秃秃的山石里存活。蜀军有九千人，九千人若从叶子里嚼水，那将整座山上叶子都扯光，也还不够！马谡面孔一阵青、一阵白，看看口唇干燥的裨将，忍耐着说：“我想想……再想想。”
《孙子》里还有句话是：“置之死地而后生。”
马谡大叫：“置之死地……而、而后生！”
土沫飞入喉，令他呛咳不已。
“冲！冲下去……守在山上就是个死！杀！”马谡高吼，抽剑第一个往下冲。军卒面面相觑，勉强跟上他们古怪的将军。早敌人五日到街亭，原是一条活泼泼的生路，为什么将军却硬生生将自己逼入死地？！干渴、困惑、怀疑，令蜀军人心惶惶，再想到山下有密密麻麻好几圈弓弩正对着自己，原先的狮虎之师，此时一个个四肢僵硬。“丞相断不会这样做……”人们窃窃说。几次三番被飞矢射回后，议论变成了明目张胆的质问。马谡像个气臌臌的皮囊，针一戳就泄了。
“当道扎营，稳守城池。”谁在说？
姜维吗？还是……丞相呢？
丞相——！
马谡把手掌举向天，天空一片深蓝，点缀着零星星辰。
后来星辰渐渐多起来，好似翻滚在海里的水光，一波波直袭而上，繁密璀璨，使人眼花缭乱。马谡目瞪口呆地望着越来越多的星光，简直疑心自己站着便堕入了梦里。他听到四面“嗖嗖”地响，仿佛星辰相互撞击，发出摧人肝胆的金声！星星再不挂在天幕上了，一道道红彤彤的光亮飞越，飞出迅猛的曲线，扎在山上、脚边！啊，坠落，是坠落了星辰哪！燥热蔓延于周身，马谡痴痴地探手去摸，手一碰，就灼到皮肉伤疼！很美丽啊，从未见过这样美丽的夜晚，这个三十九岁的男子，唇上挂着迷离笑意，在山间跑来跑去，看到星星落在这里、落在那里，而八方鼓声频密，砍杀震天！
好哇……好哇！马谡拍手大笑。
他显是疯了。
杀声、鼓声愈演愈烈，蜀军四散。
并没有漫天星斗飞坠，那生生坠落的，乃是无数火箭！
火焰在夜里飞、落在山上，烧着草根，高山化为焦土。
火焰飞到人身躯里，点着了、熊熊燃烧。
没有水，只有火，溃败在所难免。张郺望着红光笼罩的高前山，轻叹一声。“将军，大胜了！”副将说。张郺点点头，低声道：“唉，我原想与诸葛亮一战，但街亭之胜，实属侥幸。”他很失望似的，下令“降者免死”，九千蜀军一夜降者过半，有三千人战死在山上，尸骨埋葬于异乡；勉强逃生的两千人，在将军李盛、张休的率领下，护着疯疯癫癫的马谡往渭水逃去。
街亭就此丢失。
这是发生在建兴六年五月的事。
王平见大势难图，带着一千军徐徐撤回。
消息只隔了十日便传至中军。魏延、吴懿、高翔、姜维、关兴、张苞……仍像日前一样按序而坐。人们瞥了诸葛亮一眼，赶紧将目光别开，就连一贯桀骜的魏延，尽管心生怨愤，却也一声不响。报信的杨仪更是话一说完，就缩着身体、垂手侧立，想要躲起来……派马谡为先锋，众人无不反对，是诸葛亮一意孤行。一意孤行，行对了，也只是令“丞相英明”这轻飘飘的称赞被多说一遍；但万一行错，便会有看不见的裂痕丝丝绽开，从内里破坏了那个人精钢般的骄傲与权威。姜维悄悄用眼角的光多看了看诸葛亮，只见他面孔冷淡，有如金铸；眉梢、唇边，死寂的一动不动。
捏着羽扇的手指，也坚硬如石。
只几缕须发在面孔、下巴边飘拂着。
似有一只手猛然攒住姜维的心，他竟发现诸葛亮发染霜白。
白……？姜维一惊，定睛再看，暗暗巴望那只是光线所致。
魏延很想咳嗽，勉强忍着嗓子痒，想：唉，比之这死气沉沉，倒宁可多说几句“丞相英明”！虽然杨仪——他狠狠瞪了杨仪一眼，虽然那小人溜须拍马起来，能恶心死人！咳、咳！
“公威（杨仪之字）。”诸葛亮慢慢说。
声音里带着些沙哑。
“是！” 杨仪赶忙回话。
“幼常呢？”
“马将军败了。”杨仪加了句，“他全不顾丞相叮嘱……”此说是想给诸葛亮挽回些颜面。
“亮是问……幼常人呢？”
虽然痛心于战败，诸葛亮仍在担心马谡安危。别像马良一样，死在狼藉里、火焰中，别只剩一件斑斑血衣，被人双手捧回。哀伤充斥周身，使诸葛亮艰于呼吸，只有很慢很慢的话语，才能令他沉着些、稳定些。指节隐隐做痛，羽扇刮在脸上像刀口擦过。他陷入突如其来的头疼里，额角似被重物敲击，一下下牵扯着战栗。诸葛亮死死坐在席上，一手按紧几案。姜维看到他唇颤了起来，血色退潮般飞速逝去。
“幼常在哪里？”诸葛亮第二次问。
杨仪喃嚅道：“说是跑了，怕回来……会受罚，据说……是这样。”
魏延一掌击在几上！
张苞呸了口。
姜维忧心忡忡地望着诸葛亮。
“去找。”诸葛亮吩咐，“找到后，带他回汉中。”
“汉中？”杨仪不解了。
丞相紧接着传令道：“三军拔营，回师汉中。”
魏延霍然站起：“街亭虽败，丞相大可不必畏手畏脚、半途而废！”
承受了第一次大错之后，诸葛亮承受了第一次直接指责。吴懿试着拉魏延坐下时，被那理直气壮的将军一把甩开。魏延瞪大眼睛说：“莫令张郺小看，就算拿不下长安，好歹也与那家伙干一仗！”
“文长是想为国家挣回面子吗？”诸葛亮淡然问。
不及魏延回话，他又说：“国家颜面，亮日后给文长一个交代，也给朝野天下以交代。至于现在，”诸葛亮重复道，“三军拔营，回师汉中。”
不必留了，他之夙愿，是一扫曹魏，街亭之失使它化做泡影。再与张郺作战，即使赢了也无补于事，白白杀戮而已。哪里巴望着多杀些人呢？放弃罢！再不愿有一人受伤。比“承担”需要更大勇气的选择，乃是“放弃”。他原本可以多与曹魏交几次手，随随便便赢几仗，再号称得胜回朝，将街亭之败轻轻掩盖，这样做太简单，简单到使他不屑一顾。与其享受自欺欺人的荣耀，诸葛亮宁肯独自嚼烂了酸涩的败绩。
嚼到口舌干燥。
嚼到腮帮子疼。
嚼到整个人被泡在苦水里，沉重而悲哀。
沉重而悲哀。
车轮碾入泥道，一圈圈滚回汉中。路上诸葛亮受了风寒，身体一直不大好，更有源源不断的公文追着他：没诸葛亮在身边，刘禅常常手足无措，就连是否延长官员假期这类事，也要一一请示。姜维日夜守在车里，几次担心这羽扇纶巾的男子将要晕厥了。但一日工作八九个时辰，虽说有损健康，倒也没令诸葛亮倒下。“是……惯了。”诸葛亮笑笑，这样回答姜维的疑惑，“在府里更忙些，出征，就亮而言，倒是件闲差。”一面说，他一面接过五百里加急的案牍，拆开一看，题为“议刘琰轻浮状”——又是个无足轻重的家务案。
“公鸡司晨、母鸡下蛋、狗看家、牛耕田，各司其职。亮呢？桩桩件件都要看顾。今世是不行了，来生做一头牛吧，耕完地、倒头就睡。咳咳……”诸葛亮凭窗一阵剧咳，姜维赶忙扶住他，推开车窗，好教清新些的空气流入。远远望去，城门矗立在早雾里。“回汉中了。” 诸葛亮松了口气，手一伸，却触到车外一人递上的白帕子。
柔柔软软的帕子，编织着蜀丝的温暖。
是诸葛亮在成都最常用的。
“丞相。”车外，一袭宝蓝色官衣直垂马腹。
“公琰来了？”诸葛亮将丝帕掩住唇，咳嗽着笑道。
来人正是蒋琬。
蒋琬在马上施礼道：“琬奉天子意，特来汉中迎接。丞相震撼曹魏，又得贤才，”他朝姜维拱拱手，“更将西城几千户移至蜀中，实在可喜可贺。”
说到最后，蒋琬声音渐低，只觉诸葛亮正淡淡望着自己，面色戚然。
“普天之下，莫非汉民。而今国威未能光大，却使百姓受制于贼，哪怕死了一个人，都是亮之罪过。公琰此时来给亮贺喜，是欲令我汗颜吗？”诸葛亮眼里流荡着深深哀切，教蒋琬一看之下，冷汗涔涔。
“还有一事禀告。”蒋琬说。
“哦？”
“杨大人……”
“公威？”
蒋琬点点头，马谡之事，杨仪不敢直面诸葛亮，是以托了他说。
“……在城固找到了马谡，与他一起的还有李盛、张休。三人四处逃亡，以躲避处罚。张、李二将更抵抗官军，按律当斩……”
“斩了？”诸葛亮打断了问道。
“还没。”蒋琬回答，“杨大人请丞相示下。”
“按刑律处置吧。”诸葛亮靠着车窗，看似随意地说。
一句话，勾销了两颗头颅。
姜维身体一抖，不禁看看蒋琬，却见他面容平静，似早就习惯了诸葛亮淡淡然的残酷。蜀汉朝廷，诸葛亮一人究竟掌握着多少生杀？姜维就像站在薄冰上仰望骄阳，爱慕、追逐着它金光，又怕冰雪因之消融，陷自身于险境。
“幼常现在汉中？”诸葛亮问。
“是，下狱了。马谡身患狂癔，一时清醒、一时糊涂。”蒋琬皱眉道，“所以问不出多少隐情。”
而今唯一能令马谡减轻罪责的，就是“隐情”。
蒋琬虽与马谡交往不多，却也希望能为他开脱一二。
“脱不了罪，便只有死。”蒋琬想，“李盛、张休且不免一死，何况马谡？可丞相毕竟与马家有几十年交情，再说季常三十六岁就命丧夷陵……”
“街亭之败，料无隐情。我一句‘其才可用，戴罪立功’，就能救幼常性命，是么？”忽然诸葛亮说。这话使蒋琬、姜维双双一震。
姜维面露喜色，他打心眼盼望丞相能赦免马谡，多讲些人情。
蒋琬却将眉头蹙得更紧，深深一礼道：“请别吝啬这句话啊，丞相。”
蒋琬很了解诸葛亮，知道他是个吝啬的人，一个光明、酷烈的人，一个精益求精而至于严苛的人，口气越淡然，心思越沉重，安安静静的眉目之后，藏了颗比严冬更冷峻的心。这颗心恰似双面刃，一边伤害别人，另一边更严重地伤害自身。蒋琬简直能猜到结局了，这令他不寒而栗，令他只得勒马路旁，再插不上话，只能看着诸葛亮关上窗，命车夫直奔汉中狱。
马谡一定会死的。
只不知会是怎生死法。
蒋琬订了口柳木棺材。他守在府里十三天，马谡死刑状也在厅里放了十三天，蒙上薄薄一层灰。诸葛亮连日不曾回府，就住在狱里批奏章、抄文牍。人被根根木条圈禁时，心境自然与往常不同。诸葛亮抱膝而坐，马谡则在墙角一栽一栽地瞌睡。一苏醒，口里就喊：“置之死地而后生哟！势如破竹……冲啊！杀！”最初，诸葛亮试着制止这疯狂，后来却放任了他。虽说这样喊，马谡却从不手舞足蹈，也不伤人，只眼里激射出野兽一样勇猛、狂热的光。喊到累了，他就把头颅埋在腿间，散着蓬乱的黑发，像个奄奄一息的孩子，渐渐睡去。
“是亮害了幼常。”诸葛亮低声说。
多少次秉烛而谈、多少次把酒言欢，回想起白帝城、南征道，回想起与马谡一次次拊掌大笑、对弈抚琴，再看看眼前这个痴狂男子，诸葛亮心如刀割。乌鹊悲啼，夜风穿牖，似群魔乱舞、百鬼飞旋。马谡蜷成一团在梦里发抖，喃喃着听不分明的话。诸葛亮睡意全无，他弯腰将马谡半个身子移到自己膝上，恍恍惚惚听到了金声、鼓声、喊杀声。凝神一听，这些声音竟全是从他手指里发出来的。他手指屈屈直直，声音便忽大忽小、时而急促、时而舒缓。即便只勾一勾小指，也有金鼓通通、震耳欲聋！诸葛亮惊疑了，他眨眨眼，忽然感觉面颊湿漉漉的，手指一摸，却是两道泪水。
诸葛亮在狱里失声痛哭。
眼泪似火星溅到马谡脸上，马谡猛然翻身坐起！
“幼常？”
“丞相……”
“幼常……无恙了？”
“之所以装疯，是不知有何颜面见丞相。只有疯，才轻松些啊。”马谡哭着说，“街亭、街亭，我想胜的，丞相！我……”
“我知道。”诸葛亮说。
再无责备，无论多严厉的责备，也是软弱无力。
再无劝慰，无论多恳切的劝慰，也挽不回残局。
“亮会将你孩子当了亮之亲生……”诸葛亮用目光说。
马谡扑通跪倒！
“谡请一死！”他说。
“幼常……”
“就在狱里，行吗？不要死在刀斧之下，谡不能使马家有一个被斩首的儿子！不能使妻儿老母，看到我身首异处……还望丞相成全。丞相！”
“咚咚咚”的，马谡磕破了头。
血迹干涸在监狱冷冰冰的石缝里。
到第二天东方第一缕日光蔓延入狱，诸葛亮看到血色已然陈旧，剥离不掉。此时马谡死了有三个时辰，手里捏了张纸，纸上有些药粉。药名“姑射”，传说人吃了它，死得很快，死前能看到美人巧笑倩兮，驾风而来，引人登上飞马，再不回头。那是诸葛亮多年前用千金自东海购得的，他将它——死亡，送给了马谡；而把日复一日更辛苦的生存，留下给自己。
死去的马谡面容苍白，眉尖蹙起，眼角凝着潮湿。
“丞相视谡如子，谡视丞相如父。望丞相效法舜帝，在杀了治水不利的鲧后，仍能重用鲧的儿子禹，这也算全了丞相与谡生平之情。谡虽死，死而无怨。”
一纸遗书，从诸葛亮手里飘然落下。
想再劝劝丞相的蒋琬赶到狱里，只看见歪倒一旁的尸身。
“这……”
“处斩马谡之令……可以批了。”诸葛亮扭头道，一步跨出狱门，他手握白羽，羽扇上泪痕斑斑。
——“丞相，天下未定而杀智谋之臣，不觉可惜么？”
——“天下未定，战事方起，若不严明军法，怎能讨伐贼寇。”
蒋琬激切地问。
诸葛亮低声回答。
不日，皇帝收到一封盖着丞相印的上表：
“臣才德微薄，占据着难以胜任的高位，亲掌帅印、节制三军，却不能训诫部众、明正法纪，临难退缩，而至有了街亭违命之败、箕谷不戒之失。过错都在于臣用人失当，思虑不周。《春秋》说：战事失利，应追究主帅责任。臣正该受罚。请自贬三等，以承担罪责。”
秋风萧瑟，诸葛亮自贬三级，他说自己不配做蜀汉丞相。
建兴六年七月到次年三月这九个月里，蜀汉是没有丞相的。诸葛亮将原官服叠好了束之高阁，他降职为三品的右将军，但实权并未削减。人们依旧称之为“丞相”，尽管诸葛亮再三制止，然而就连刘禅，也还把“相父”挂在嘴上。事情传到曹魏，司马懿冷笑道：“做个样子给人看罢了。”而在江东，陆逊数点着石亭大胜的战果，将一樽清酒递到唇边。“蜀相之位，除诸葛孔明以外，不做第二人想。”陆逊上表说，“今岁元旦送往西川相府的贺仪，万望主上有增无减。”
年末，孙权收到诸葛亮送来的白毦之礼，他封好了百金作为回赠，并派侄子孙松专程给诸葛亮送去。孙松自己也备了礼物，那是一套江东出产的红花漆具。这些馈赠令诸葛亮很感激，回信孙权说：“亮所赠白毦微不足道，却得到您隆重的道谢，这越发使亮深感惭愧。”
“孔明是个怎样的人？”为了不至唐突，见到诸葛亮之前，孙松先问了问正在厅里誊抄文卷的张裔。
张裔剔掉笔锋的杂毛，笑道：“公子记得《诗》之《甘棠》吗？”
“当然！”孙松击节吟哦，“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所憩……”（别砍伐青青甘棠，召公曾在那里居住。别折断青青甘棠，召公曾在那里休息。）他忽地一惊：莫非张裔将诸葛亮比做周代名臣召公？
“太过了吧？”这名江东公子疑惑地问。
“百年之后，”张裔环顾厅内，幽然叹息，“这座丞相府，就像召公休憩过的甘棠树一样，必留遗爱。”
“丞相，您不会因为与人疏远而遗忘赏赐，也不会因为与人亲近而减轻惩处。在您手下，无功者不能凭空取得爵位；有过者即便身世显赫，也不能免受刑罚。这正是贤愚之人无不兢兢业业、为国效力的原因啊。”
