“有人回奏陛下臣撤军是为了诱敌？”等刘禅喋喋完了，诸葛亮才又问。
“对啊。”
“是谁呢？”
“李正方嘛！”刘禅说，“正方得知相父您果真撤军后，还吃了一惊，问：军粮充裕，怎么就班师了呢？”
诸葛亮停下脚步：真是李严在两面造谎？
“是正方唤臣回来的。”他再次向皇帝施礼道。
不说“矫诏”，是想留些回旋余地，若按“矫诏”来判，无论托孤老臣、国家柱石，都不免诛灭三族。
“正方！？”
“正方与臣之间，想必有一个人在说谎。”诸葛亮淡淡说，“请陛下降旨，派专人核查此事。”
谁敢核查李严呢？
谁又敢核查诸葛亮？
“唉。”刘禅蹙蹙眉，转动着腕上的玉珠，“或许是误会呢？事情就交给相父区处。相父是不会骗朕的，至于正方，”他沉吟了一会儿，“先帝临终，托重任于他。若说他败坏国家大事，相父，那是否要李严自己也认罪了才行？”刘禅直呼“李严”姓名，已经是生疏了几分。
——只要证明诸葛亮是对的，李严是错的，就行了。刘禅想，事实并不重要，那不是“朕”关心的，回师或进军也不是“朕”关心的，重要的是一个选择放在面前，就一定得选诸葛亮而放弃李严。
刘禅心思，诸葛亮不是不知道，他对这个少年皇帝，常常很无奈。虽然少年极尊重“相父”，相父设立的规章，他没一项不支持，相父举荐的官员，他没一个不批准；然而诸葛亮总感觉，皇帝是在“韬光养晦”，他总觉得在那笑眯眯的眼睛后面，藏着隐隐的怨恨。“或许陛下会将那个被曹操挟持的汉献帝来自比吧？”这念头令诸葛亮惶惑而悲伤。
他权倾一国，与曹操是一样的。
他雄才伟略，与曹操也一样。
他没法剜出心来给刘禅看，就算真剜出来了，刘禅也会诚惶诚恐地双手捧着说：“朕知道、朕知道……”其实还是不信。
诸葛亮叹了口气，晕眩得晃了晃。
刘禅赶紧扶住他，就像个孝顺的孩子。
“陛下既把事情交给臣处置，”诸葛亮承诺说，“十日内，臣必然查出实情。”
头天，他稽查了相府所有存档文卷，没有只字提及回军事。第二天，他询问了各路督粮官，人人都说军粮充足。第三天，他复核了从成都发往军中的近百份案牍，也没找到任何蛛丝马迹。太干净了，干净得使人怀疑；就像衣裳沾了污迹，有人拼命去洗它，用皂角洗了一遍又一遍，污迹倒是没了，衣上却留下刺目的一块白。这样周至的手法，会是谁呢？诸葛亮抱膝坐在案后，似是漫不经心地问：“怎么没看到公琰？”
“啊？”下手的张裔走了神。
“公琰呢？”
“雒城税收有误，公琰前往盘核，”张裔说，“也正好祭祭庞军师。”
“哦，十七年了。”诸葛亮唏嘘着，问，“他主动要去的？”
“是卑职。卑职听说公琰与庞军师交情甚好，所以……”张裔声音越来越小，眼眸不安地闪烁着。
“即是说，五十天前你支走了蒋公琰？”
尖锐的“支走”二字，使张裔猛然一震！
所幸诸葛亮很快缓和了语气：“是该祭祭士元兄。君嗣，你派公琰去，并没有做错。税收是国家命脉，该弄清的，绝不可糊涂。”
最后一句话却是绵里藏针。不及张裔接口，却见李严一步跨入丞相府正厅！笃悠悠的李严官服齐整，眼角舒展着快乐的皱纹，热情招呼道：“孔明兄！”“我带了个人来请孔明兄发落。”他拍拍手，有个人被五花大绑、拖入内堂。“矫诏撤军，全在此人！”他指着被缚的罪囚说。
“亮并没有说矫诏。正方兄如何得知？”诸葛亮微笑着起身相迎。
“他全都招啦！”李严愣了愣，大笑道。
“是吗？”诸葛亮轻轻笑道，“还以为是将军们告诉正方兄的呢。”
他上前看看扎得粽子似的罪犯，看到了一张原本很漂亮的脸，而今累累伤痕使它看上去像个被画坏了的美人，眼睛鼻子又青又肿。诸葛亮没说话，回身拿了把裁纸刀，割断他身上绳索。
“孔明……？”李严想要阻拦。
“岑元俭手无缚鸡之力，就不必捆了。”诸葛亮说。
——眼前招了供的“罪人”，竟是岑述！
岑述跪在厅里，听李严数落他罪名。李严说：岑述监管西路粮草，适逢天降暴雨，他担心不能将粮食如期运到军中，就想出毒计，假借我命传天子口谕，叫回了丞相及三军。李严又说：像这种丧心病狂、为逃脱一己之罪不惜破坏国家大事的竖子，不杀不足以惩戒后人。
张裔在一旁听着，时不时偷望诸葛亮一眼，诸葛亮安安静静的，脸上看不出喜怒，也看不出是相信或者怀疑。
“元俭，李大人所言属实吗？”等李严停了口，诸葛亮才问。
岑述只是哭，一个字不说。
眼泪落下来，“吧嗒”、“吧嗒”地响。
更漏里，金砂正“沙沙”地往下流。
“元俭说曾询问过君嗣，也是假的？”诸葛亮又问。
岑述仍不说话，泪水杂着血，渐渐变成了浅红色。
诸葛亮转向张裔，再次问：“是假的？”
“啊……”
“假的？”
“他从没来找过卑职。”张裔心一横。
这个瞬间，张裔发现诸葛亮脸上停留着他从没见过的失望、难受和怜悯。诸葛亮看着他，不再像在看个朋友、看一枝花，而像是在看一截朽木、一个死人，目光甚至直接穿透他身体，厌弃似地望到别处。“厌弃”，想到这，张裔浑身发抖，一面恐惧，一面羞愧。他紧紧咬住唇，勉强不要失态。
“是这样啊。”诸葛亮挥挥手，像有些疲倦，索性拿羽扇遮住半个脸，“既然元俭供认不晦，正方兄与君嗣又能做证，那事情就可以了结了。亮答应十日内给陛下回音的，君嗣，”他吩咐说，“你写下详情，把元俭收监，七日后西市处斩，以儆效犹。”
张裔作揖算是应命，他喉咙哽咽，无法张口。
“还有，”诸葛亮又说，“亮累得很，再不愿多批一条处斩令。君嗣代批了吧，到时你代亮去监斩，拿首级回来复命便是。”
说罢诸葛亮很礼貌地与李严拱手作别，说要回去歇歇。他走后，李严也走了，岑述被押下去，只留张裔在空荡荡的正厅里，他呆滞地望望四周，关好门，把窗户也一扇扇关严实了。黑暗里，他捏起狼毫写好处斩令，又换了丞相用的朱笔，捏起来，放下去，再捏起来，又放下去，一连三次，终于忍耐不住，一张袖子，趴在几上大哭起来，像只张开翅膀飞不动了的鸟。
张裔在丞相府住了五天。
五天里他想了很多，将诸葛亮写给他的信整理了好几遍，他把信笺贴在胸口，回忆着十七年前与诸葛亮的初次相见，回忆着他流落江东时那段颠簸卑贱的生活，回忆着他从江东归来后诸葛亮脸上的喜悦，那之后丞相便视他为臂膀，委以重任。往事辛酸着、甜蜜着、繁忙着，水浪般冲涌上来，最终却化做了一道“厌弃”的目光——那仍然是诸葛亮的！
张裔摇摇摆摆地站起来，光着脚跑入诸葛亮所在的后院。五天里他迅速憔悴、枯萎，面孔变得毫无光泽。
“亮等了你五天。”诸葛亮见到张裔，欣慰地松了口气。
“亮是想看看，你是否真忍心将无辜之人押赴刑场。”他又说。
诸葛亮始终不相信，张裔会无情到那个地步。
这时张裔腿脚一软，跌倒在阶前。他连站起的力气也没了，就直接坐在阶上回话：“岑述是冤枉的。”
“亮知道，元俭只是个小孩子。”
“事情是李严做的，他担心迁延运粮会受责罚，也不愿丞相独占功勋。”
“亮知道，正方私心太重。”
“裔有证据证明整件事……”
“亮知道。”诸葛亮微微一笑，“只有干理敏捷的长史张君嗣，才能把文卷里所有缺漏都补上，没有君嗣帮手，正方不敢做也做不来。不过，也只有张君嗣，才会留下证据。亮赌你不会一直欺骗亮，看来赌对了。”
张裔从怀里掏出一叠素宣，那是他与李严的来往信笺以及伪造的口谕存卷。这些足够判李严的罪，而他自己也罪责难逃。诸葛亮伸手去接，张裔没有放开，他拽住素宣一角，忽然花开般笑了，问：“丞相可知我为什么帮李严？”
诸葛亮怔了，他想要点头，却还是摇了摇头。
“没想到我的心眼比公威更小。丞相曾来信，劝裔不要因为您看重岑述，就与他过不去。但我做不到。”张裔笑着说，“想要岑述死，就这个理由，所以才帮李严。但裔更不愿使丞相失望，所以将这些……”他轻轻放了手，素宣上载着他性命，“交给您。”
把性命交给诸葛亮，是张裔一直想做的。
月光落在张裔干干净净的脸上，月光像诸葛亮一样悲悯地凝望着他。
次日文卷被放到李严面前，李严只得低头认罪。
事情后来是这样处理的：岑述无罪开释。李严被诸葛亮等十四人上表弹劾，免官禄、削爵土，废为平民。至于张裔，诸葛亮没有公开他罪名，只劝他自辞长史，由蒋琬接替。张裔不肯，说：“麒麟爱惜它的角，凤凰爱惜羽毛，长史之职，便是在下的羽毛和角。若是撤职，裔无话可说；但要裔请辞，就绝无可能。”诸葛亮便回信给他：“被休的妇人不会回头多看一眼，枯萎的韭菜不会再回到园中。以妇人之性、草木之情，尚知羞耻，想想你堂堂男儿又该如何？”张裔捧着信又哭又笑，他穿戴整齐走回家，朝丞相府的方向拜了三拜，抽剑自刎！受惊的阳光飘荡开来，又慌张地聚拢，小手般推推地上的张裔，他一动不动，血液流散，宛若盛开了一丛烂漫的荼蘼。
他是穿着丞相长史官服死的，到死时，他仍是诸葛亮的长史。
张裔死在建兴九年，他留书请求丞相保全他颜面，所以诸葛亮特别吩咐记史的谯周将张裔死期提前一年，说他建兴八年就病死了。“蒋大人是九年才受任长史的，这一来，中间空缺了好几个月呢！” 谯周担忧道。
“空着好了。”诸葛亮吩咐。
蒋琬捧着长史小印，感到里面藏着沉甸甸的张裔的魂魄，他惆怅地说：“赖令史（厷）、杨曹椽（颙）早逝，而今又没了张长史，真是朝廷的大损失。”
“公琰好自为之吧。”诸葛亮一阵剧咳，竟至咳出眼泪。
山陵总会崩陷，江水也会干涸，每颗星星都将坠落，每个故事都有个尽头。这个有关诸葛亮的故事，正在渐渐走向尾声，故事里最早了解到这一点、并因之惶恐、不安、疼痛而无所适从的人，是个名叫灵儿的女子。她是诸葛瞻的母亲，在建兴十一年她二十五岁时，灵儿又给诸葛亮生了个男孩儿，起名为“怀”。这个孩子生下来就体弱多病，原因不在于他健康的母亲，而在于他父亲诸葛亮，身体大不如前了。
张裔死后半年不到，诸葛亮开始咳血。最早只沾着些血沫子，他以为是火气太盛，没多在意，自己抓了些凉药来吃；三四个月后，咳嗽越发厉害，甚至到了一口口呕血的地步。诸葛亮这才有点着慌，正经去诊了次脉，可郎中也不比他高明多少，愣是说不出个所以然来。舜英建议诸葛亮回一趟隆中，请岳父黄承彦给看看，据说老先生从华佗那里学了好些妙手回春的法子。不过，诸葛亮虽说两年多没兴兵，却从未闲着，就连呆在成都的日子也屈指可数。他到黄沙去整训军队、又监督士卒将粮食运至斜谷，在木牛以外，还与舜英一道鼓捣出了“流马”：这是另一种运粮工具，载重不如前者，但速度提高了三倍，操作也更简便。这个忙忙碌碌、欲望过盛的诸葛亮“喏喏”地答应妻子会抽时间去拜访岳父，但也只是口上说说罢了。而要年届八旬的老丈人不远千里入蜀，一时亦难以做到。“再说吧，没所谓……好好、多歇歇就好了。”诸葛亮最爱用这类话来应付妻子的敦促，脸上赔着温和而抱歉的笑容。
“夫人，有办法不令丞相再出去吗？”灵儿抱着百日的孩子，头一次怯生生地问。她刚得到诸葛亮准备再度出征的消息。
“没法子哟。”舜英指指诸葛瞻默写错的“棘”字，一边吩咐他改过来，一边摇摇头说，“那是他要做的事。”
“夫人再想想，您一定有法子的吧？”灵儿不肯放弃。
舜英怔了怔。灵儿红红的眼圈令她不胜伤感，然而哪些事能做、哪些不能做、哪些做得到、哪些却做不到，舜英是很清楚的。她牵住灵儿的手，将她拉到自己身边来，抚摩着她背说：“傻孩子。”
“他不是旁人，是蜀汉丞相诸葛亮哪。”舜英说。
“不是休兵两年多了吗？”灵儿哽声道，“就这样多好……”
“已经两年多了吗？”舜英微微一震，原来安稳的日子就像眼泪掉落一样快。“劝不住的，够久了啊。灵儿，”她哀伤地望着眼前年轻的女子，说，“孔明从不会为了休兵而休兵，或许我不该拉了你来给诸葛亮做妻妾的。”
在那个男人身后，注定有流泪的女人。
他注定做不到一个称职的丈夫或者父亲。
譬如他多么希望能看到女儿果的笑颜，但他甚至不能将她嫁给她真正喜欢的男子。费祎既不能为娶丞相千金就休弃糟糠妻——显然诸葛亮也不许他那样做，又不能令丞相千金位于他原配之下，按费祎的说法，“就是果与拙荆同为夫人， 也无颜面见丞相”。权高位重在这时，反成了负担，诸葛果好几次哭着说再不做诸葛亮的女儿。她将父母看中的女婿糜威关在门外，几剪刀下去，把满头青丝剪了个七七八八，走出门时，诸葛果俨然是个女道模样。
她真的做起了道士，离开家，住进读书台附近的“乘烟观”。
“太重了，果儿承受不起，但愿瞻儿、怀儿，不要被拖累。”舜英忧愁地说。她逗了逗咿咿呀呀的诸葛怀，又看看正在专心致志临贴的诸葛瞻，心想可能诸葛亮就不该有妻儿。“诸葛孔明的孩子，荣耀是不会少的，可一旦灾难降临，也会是首当其冲之人！倒不若生在寻常人家。”舜英想，她摸摸瞻儿的头，小声道：“你将要继承他的爵位武乡侯！而你么……”她凝望着襁褓里的怀，忽然对灵儿说：“令他成为个寻常人吧！”
灵儿一时不明白舜英在说什么。
“怀儿体弱，不该被太苛刻地要求与对待。别告诉他他是丞相之子，至少别从他懂事起就强调这一点。”舜英建议说。
这个建议得到了诸葛亮的首肯。不咳嗽、不闹病时的诸葛亮仍然英伟绝伦。他匆匆行走在峨冠博带间，行走在浩淼文帙里，蒋琬、杨仪、费祎、董厥奔跑着跟随，将锦税、盐铁、粮收、水务逐一展开在他眼前。修葺官府、驿站、桥梁、道路是诸葛亮最爱做的事，三年下来——这是丰收的、充盈的三年：该要阳光时，阳光就如金子洒落；该要雨水时，雨水就像银线编织；该要飞雪时，雪花就给庄稼盖上了厚厚的白被，新开的田土似绿毯一层层扩展、蔓延；仓廪里金黄的麦子水流般满溢出来；武库中没一根生锈的枪头，刀刃亮闪闪地发出轻鸣；国库串钱的绳子不够用，便用稻草栓起了好几百万吊钱；朝会里无人夸夸其谈，道路上也不见酗酒的醉汉。偶有闲暇，诸葛亮照旧会去城外青砚石上坐着，笑望漂纱女们把水珠儿飞扬得素丝似的。他又会默默地望向右面高耸的读书台、目光徐徐下移，停在乘烟观飞檐一角，似乎能听到小铜铃在风中叮当做响，看到铜铃下坐着个抄写《道德经》的女孩儿，依旧穿着红艳艳的衣裳。
“果啊……”每次想到女儿，诸葛亮看费祎的眼神就会有些伤感。
“今次出征，文伟也跟着去。”筹备军事时，诸葛亮将费祎拔擢为军司马，说，“公威、文长性同水火，不能共济，听说两人吵起来时，文长甚至会抽刀威胁，吓得公威涕泗横流。亮抽身乏术，不能一一劝解，这件事，就交给文伟了。”他将浓浓的眸光投向费祎，“可以做好吗？”
“试试看吧。”费祎沉吟着，忽然问，“假若必定要舍弃一个，丞相，该舍弃谁呢？”
“那便……”突如其来的咳嗽打断了诸葛亮的回答。咳声渐息，他抬手擦擦唇边几点血色，将它揉乱在食指边，一面微笑、一面思索地说，“罢了。亮想不到每种未来，也给不出每个答案。倘若真有那天，到时候再说吧。目下要做的事情已经太多，先应付着目下。”
只眨了眨眼，建兴十二年就随着飞雪翩跹而至。
没什么能拦住诸葛亮的步伐，他几乎是扳着手指数到这一年的，数到这个元旦。他穿着黑色麋鹿皮的袍子，袍角上绣了浓红而细密的洛如花，腰上挂有丞相印信及两块纯白的玉佩，羽扇纶巾的装束仍然不变，鬓角整整齐齐，不掩饰每一缕霜白。他一步步登上祭台，靴子印一个接一个留在了皑皑白雪上。文官、武将站立阶下，舜英拉着诸葛瞻、灵儿怀抱着诸葛怀也在不远处望着他。爱情与哀伤同时敲打灵儿的心，使她险些失声痛哭。她透过朦朦泪光看到诸葛亮挺直的背影渐渐接近平台，有个温文尔雅的年轻人就等在那里，戴着十二串美玉制成的冠冕，一身明黄犹如日光。
这不是元旦的典礼，而是出征的祭祀。
皇帝、丞相在祭台上碰了面。在皇帝左面，分列着金鼓、银锣、彩幢、军麾和战车的辕木，右面则奉有三牲、五谷、白璧、斧钺与宝剑。诸葛亮恭恭敬敬地朝刘禅行跪拜之礼，这一次刘禅没有阻拦，直至三次叩首后，他才弯腰扶起丞相，转身从金盘里取过宝剑，双手捧给诸葛亮：
“这是先帝赐您的章武剑，望丞相不负先帝知遇之恩。”
“臣谨遵命。”诸葛亮说。
刘禅又捧了金斧钺递给他说：“此番出征，朕再赐您金斧钺。十万大军，临机专断，丞相主之。”
“臣谨遵命。”诸葛亮说。
受过斧钺、宝剑，诸葛亮再次恭恭敬敬地行了大礼，他将章武剑挂在腰旁，把斧钺靠在臂间，拉开祝文，高声诵道：“汉丞相武乡侯臣诸葛亮，谨祭战车辕木、钟、鼓、幢、麾。行军作战的武器，是用来惩罚不义的行为、为人民除害的。臣亮谨在新春之际，准备了珍贵的白玉、洁净的牲畜祭品、甜美的五谷佳酿，前来敬奉神明。希望上苍辅弼有德之人，抛弃奸邪的元凶，光大汉朝的火德，而灭绝篡夺者的宗祠。诚惶诚恐、伏惟叩拜。”
“万岁！万岁！万万岁！”
阶下山呼四起，刘禅脸上泛起淡淡笑容。
他上前扶住诸葛亮手臂，像个孝敬、听话的孩子般说：“相父保重呀。”
“臣还有份表章要交给陛下。”诸葛亮道。
“哦？”刘禅停下脚步。
“是密表，臣原本在考虑是否要拿出来。想想……还是先交给陛下好。”诸葛亮微笑着说，“也免得日后临事慌乱。”
刘禅接过密表揣入袖里。飞雪反激出银亮的白光，举目远望，雪越下越大了。此时出征虽有不便，但三月就能到达边境，到达渭水之滨。刘禅轻叹了口气，心里莫名的感伤。他默默无言地拽住丞相车前缰绳，这使驾车人大惊失色，赶紧从辕木上滚下来，跪伏路旁。诸葛亮掀开车帘，看见年轻皇帝俊拔的背影，也感到轻微的不安。“陛下……”他低声劝止。然而皇帝转过脸，给了他个灿烂的笑容，说：“送相父一程吧，坐稳啦。”刘禅一手抓紧缰绳，一手猛挥马鞭，重重拍打在马臀上！两匹通体赤红的宝马“吁”的一声长唤，唤得树梢积雪梦境般纷纷抖落，沙沙轻摇；它们撒蹄奔跑，铁蹄下白雪飞溅，好像翻向两面的浪花，又像一路的白蝴蝶翩飞追逐。冷风鼓动，刮在刘禅脸上，他望着远方皑皑山峦、望着几丝青翠、枯黄、丹朱、碧蓝从苍苍白幕里冒出来，想象着更远处窄小栈道上累累的冰屑、斜谷邸阁里金黄的储粮，再回头望望成都：似绰约的银装美人静静伫立——刘禅手上更用了力，马蹄如飞，腾腾奔走，皇帝哈哈大笑，眼里忽然流下了两行泪水。“相父，朕说不好，”刘禅小声道，“朕不知是敬你、爱你、恨你，或者别的。朕说不好……保重啊，相父。”
“陛下！”疾风扯散了诸葛亮的喊声，“停下来吧！”
“好！”刘禅用尽气力勒住双马，抹去额上汗水。“相父，”他掉头大笑，“朕的御术不错吧？若在相父麾下，够资格做个都尉吗？哈哈！”
诸葛亮按住胸口，忍禁着咳嗽，朝年轻人微笑。
“不必远送了，陛下。”他笑着劝道。
“听相父的！”刘禅一跃而下，在雪地里来回踏了几步，拍拍手说，“朕会常去拜望夫人和果姐姐，家里事相父不用担心。”
“多谢陛下。”
“朝里事么，朕也会多听取群臣意见，假若有争执不下的，还得靠相父裁断啊。”刘禅又说。
“陛下其实很有主见。”诸葛亮笑了笑，拱手答应。
“还有……”刘禅想想道，“多写些文书回来，告诉朕相父在做什么，好么？无论公书、私信都好，朕想要早点知道相父在做什么。”
年轻人用殷殷的眼望着诸葛亮，诸葛亮也少见的、对皇帝流露出父亲般慈祥、放松的神情。他身体前倾，把住车前横木，回答刘禅说：“好的。”
车马毂毂向前，刘禅站立原地，目送军队远去，只余下数行足迹刻入白雪。他唏嘘着、呵呵手，裹紧裘衣掉过身，冷不丁看到侧旁山道上站着个一身红衣的青年——这个人，刘禅见过几次，在几年前，在青年仍然拥有“天下第一占梦者”盛誉之时！刘禅记得他细长、得意的眼睛与同样细长、骨格分明的手指。他怎么会在这里呢？“哎，赵直！哎……！”刘禅招呼道。
赵直一怔，走到皇帝跟前。
“最近还占梦吗？”刘禅问。
衣衫单薄的占梦者嘴唇青紫，张了好几次口，才说：“没有占梦，因为觉得占不准了。不过，有用《周易》占筮过一件事。”
“什么事？”刘禅好奇地问。
“是出征的事，哦，也许，是想算算丞相吧。”赵直说。
“怎样结果呢？”刘禅微微一惊。
赵直足尖点在雪地上，画出了个“离”卦，道：“是‘离’之九四，卦辞说：‘突如其来如，焚如，死如，弃如。’还有六五，卦辞说：‘出涕沱若，戚嗟若。’意思是：像彩霞一样突然出现，红得像熊熊燃烧的火焰，像死亡一样迅猛，像被丢弃一样使人伤感。人们悲伤不已，眼泪流淌如同大雨滂沱。”
刘禅呆住了。
赵直蹙着眉头，怔怔的像在走神。
四下只有落雪“唰唰”地响。
“错了，肯定弄错了！”刘禅抹了把脸，决然斥道。
“是啊，我也想，可能错了吧。像《周易》这种占卜法，要被卜者在身边，才能问得准。”赵直苦笑着说。
“那赵直就到军里去，去相父身边！”刘禅说。
“陛下，草民不过一介平民。丞相不曾下令，草民，”赵直强调着说，“没有资格随军哟。”
“朕给你，给你这个资格。”刘禅从腰上解下绣九盘龙的香囊和刻着飞鱼的白玉，递给赵直，“拿这些去见相父。就说是朕的意思，着赵直随军，做、做个……都尉吧，从军都尉！”话说完，不等赵直接稳信物，刘禅撒手转身就走，举了袖子掩着面，简直像是落荒而逃，像是怕被那熊熊火光、那迅猛死亡、那泪水滂沱所淹没。“真哀伤，就算占错了，也哀伤得令人心痛。”刘禅想。
他跌跌撞撞跑回宫，跑回了巨大的帷幔深处，跑回九重龙庭。他在黑色、红色里穿行，从这一面滑入，另一面滑出。他抚摩着寒冷的宝座，听取臣属们朝会上安静的议论，又听说成都附近有一大群鸟想越过江水，飞到一半，飞不动了，扑腾着翅膀跌下河，啪喇喇摔破冰面，不多会儿，几百只鸟都被活活冻死、淹死在水里，羽毛凌乱，翻着白生生的眼珠。这些个消息，使刘禅接连数月神思不属、噩梦频频，他翻来覆去地看着从汉中、箕谷、斜谷、五丈原传来的丞相书信，信笺透露出了诸葛亮的所在、所为：他到汉中整顿了十万劲卒，二月起兵，以魏延为先锋出斜谷口，亲率大军紧随其后，两个月后，很顺利地到达渭南，于武功五丈原扎下营寨。三年后的这次大举动又使曹魏举国震动，曹睿照例派司马懿统帅三军，与蜀汉对峙。
“司马懿了解无法与臣正面交锋，仍会采取坚壁不战的做法。今次虽有木牛、流马运粮，不过臣认为粮食不能全靠国内补给，所以下令在渭水南岸分兵屯田，这才是长期驻守之法。”诸葛亮在信里说，“臣在外，会设计诱使司马出战，以期大败魏军。臣也恳请陛下适当地约束自己，爱护百姓，珍惜国家，谨守先皇教诲，对国中布施仁恩。昔日汉文帝想建个露台，计算下来，需要花费十户中等人家的资财，文帝便打消了营造它的念头。陛下若能向先贤学习，那臣就再没有什么可担心的了。”
——他总是这样！
——总这样担心，把朕看做个小孩子！
——他所爱的仅仅国家罢了，他所忠诚的，是国家而不是朕！
——所以总要求朕这个，要求朕那个！
——该死、真该死！
堕水而死的飞鸟，眼珠又硬又白，在刘禅眼前闪动，他异常烦躁地把诸葛亮上表一丢，又抱起大堆大堆的竹简，猛地砸到地上、床上！竹简将榻里一个光溜溜的女人砸疼了，她“哎哟”地喊了声。刘禅借着幽幽月光看见了女人的面孔，他只有十二个妃子，侍中董允说“十二”是古代天子的后妃数，硬是不准他多纳一人！而这个女人，刘禅发现她并不是那十二分之一，她是陌生的，裸露的肩膀透着莹莹、饱满的光泽，胸口像滚动的浪水，颤巍巍的泛了奇怪的奶香。她长发垂散，迷朦着渴睡的眸子，一只嫩白的手从锦被里探出来，摇了摇。
“陛下。”女人软软唤道。
“你是谁？”刘禅突然害怕地问。
女人惊讶地问：“陛下？不是您召臣妾来……”
“你是谁？”刘禅后退一步，更加的厉声问。
“妾、妾，”女人的声音细如蚊蚋，刘禅很费力地才听清她说，“妾是都乡侯刘琰之妻……胡、胡氏。”
她竟是有夫之妇，她的丈夫，竟是宗姓贵族、车骑将军刘琰！
刘禅“咕嘟”咽了口苦水。
“妾正月进宫、朝贺太后，太后留妾小住，不期撞上陛下，陛下说、说……”女人嘤嘤哭泣起来。
“滚！”刘禅“啪”地又丢了卷竹简去，怒吼道，“滚！”
他渐渐把与她做的丢脸的事记起来了，淫乱臣下之妻，事情传出去，是多大的笑话！女人像白白的鱼，滑出宫闱，肩膀兀自颤抖。刘禅愣愣地站在空荡荡的宫里，说不出的愤怒、恐惧、失望和滑稽。他慢慢弯腰，把一份份奏议、典籍拾起来摆好。放在最上面的，是尚未拆开的丞相密表。刘禅轻轻捧起它，扯了几次，才抽开捆在外面的丝带。几点星光击中了素宣，宣纸上写着十个字，触目惊心！这十个字是：
“臣若不幸，后事宜付蒋琬。”
2
“刘琰妻胡氏入宫为太后贺岁，在宫里住了几个月。回去后，刘琰怀疑妻子与陛下有染，下令仆从鞭挞她，还用鞋打胡氏的脸，而后将之休弃……”费祎说到这，看看诸葛亮，见他停下笔，便也住了口。
“威硕（刘琰之字）下手太重。怎么就不能改改呢？”诸葛亮皱眉说。他在五丈原与司马懿对峙了两个多月，除病情逐渐沉重外，再没发生别的事。这两个月来，任他多方挑衅，对手就是坚守不战。很显然，曹睿与司马懿也达成了默契，专心等蜀汉粮草耗尽、不战自退。“公琰也奇了，这种事，做什么要千里迢迢地报来？要么，”诸葛亮挪了张白纸到跟前，“再写封劝谕的书信给威硕吗？他确实太不像样。”诸葛亮笔锋落下，费祎在一旁说：
“不必了呢，丞相。”
“怎么？”
“哦，”费祎低下头，“刘琰……死了。”
“死！？”
“胡氏羞愤不过，去官府告了刘琰一状；成都令判不了这个案子，转给廷尉，廷尉也觉棘手得很，转到宫里。陛下将刘琰下狱，命有司议处，一议两议的，说什么……”费祎诵读着蒋琬发来的文卷，“‘卒非挞妻之人，面非受履之地’，认为刘琰颠倒是非，违背人伦，判了弃市。”
“弃市？！”诸葛亮不可置信地问，“斩吗？”
“是，斩刑。”
“真斩了？”
“斩了。”
这个回答令诸葛亮眼前一黑！
他累得很，要督促士卒屯田、要处理军营琐事，凡二十棍以上处罚他都亲自过问，惟恐有失；又要批阅汉中传来的案牍，回复成都传来的文卷，还要筹谋计策、引诱敌军出战。这些事，虽然使诸葛亮疲惫，倒也使他欢愉：他本就是个闲不得的人，一旦松懈，倒会浑身不自在。他所不能容忍的，乃是“处斩刘琰”这类事，是他得知在遥远的都城，上演着匪夷所思的悲剧、闹剧；是他发现他兢兢业业珍惜着、爱护着的国家，生出了教人痛心的糜败！
“满朝文武，竟无人劝阻么？竟无一人指出量刑太重？！”诸葛亮很慢很慢地舒出一口气，他看到费祎摇了摇头。
“连休昭（董允之字）也没进言？”他再次问。
费祎仍旧摇头说：“威硕素来轻浮，休昭也很看不惯。再者，此事关系到陛下清誉，恐怕威硕也说了些过火的话。”
“废了！”诸葛亮忽然道，“废了那个制度！”
“丞相是说废弃大臣家眷朝庆太后之制吗？”费祎小心地问。
诸葛亮点点头，从侍从手里接过汤药，蹙着眉一气喝下，连用两杯清水漱了口，这才正色说：“文伟代拟个奏折，题为《请禁绝朝庆制》，言辞可以委婉些，但该说的话，一句不能少。”
“是。”
“就在这里写，写好了直接发出去。”
“是。”
坐下后，费祎一边研墨一边偷觑丞相神色：诸葛亮没再批文案，他双目微阖靠在几边，放松身体抱膝而坐。薄衣在暮色中闪亮，花白的须发随着初秋晚风轻拂。汤药的苦涩仿佛还在唇里盘旋，而使他常要咂摸下口，把眉峰蹙得更紧些。间或，诸葛亮手指会神经质地颤起来，不多会儿颤抖又停止了。费祎谨慎地观察着，那颤抖，无论是因为疼痛，或是无意识的反应，都不免使人忧心忡忡。
“丞相去睡睡吧？”费祎建议。
“嗯？写完了？”诸葛亮淡淡问。
“还没。”费祎刚把目光收回到宣纸上，又立马抬起来。“丞相，回内帐睡睡去，好么？”他劝道。
“文伟也会劝人休息吗？哈哈。”诸葛亮没所谓地笑应了声。
费祎能干而敏捷，他一个时辰能做完的事，换了董允就要忙大半天；是以董允时常面对一大堆案卷，愁眉苦脸道：“文伟整日嘻嘻哈哈，却能完成许多工作！唉，人与人的资质差别，真有那么大吗？”费文伟，是该劝人饮酒、劝人博戏、劝人嬉乐的，他该是没有愁容的。
“唉，丞相。”费祎摊开双手，笑着说，“王文仪、张君嗣若在，他们会劝您休息；夫人、果小姐若在，她们也会这样做。现今他们都不在，所以我这张口，得说出他们该说的话来给您听见。”
果儿、舜英，浮动着忧伤的容颜。
君嗣、文仪，坠落入幽冥的名字。
念及这些，便心如铁石，也要黯然神伤。
“亮怎敢不领情？”诸葛亮松开抱膝的手，起身拍拍费祎，吩咐他一有事便进来叫醒自己。“写完立即发出去，别令那种事重演。”他多叮嘱了句，这才走入内帐，和衣睡下。“是该合合眼了。”诸葛亮想，“能做个梦就最好。哪里的梦呢？阳都么？隆中么？荆州？成都？还是长安、洛阳？”庞大的地图在他合拢的眼前铺展、舒卷，诸葛亮数点着地名，落入一个浅浅的梦境。
“于是乎高楼飞观，仰看天庭，千门相似、万户如一……神之营之，瑞我汉室，永不朽兮！永不朽兮！”梦中飘荡着《鲁灵光殿赋》，这是那个风流有姿容的宗族公子刘琰最爱的歌。诸葛亮记得每次到他家做客，刘琰都会拍拍手，拍出一串乐女歌姬，纤手搭着纤手，乌鬟拥着乌鬟，摇摇摆摆地扭着细腰，一齐来唱这曲子。琥珀酒从夜光杯里飞溅出来，诸葛亮注意到舞女中间，用翠羽遮起了一个人。谁呢？他很好奇，忍不住把酒上前，羽毛徐徐分开，那是——啊，铃！诸葛铃！“二姐？！”才一呼唤，这人就变了，变成个孩气十足的女子，飞扬跋扈地翘着嘴。酒杯从诸葛亮手里跌落，他赶紧作揖说：“孙夫人。”歌声很快冲淡了孙香的眉目，诸葛亮置身在流水的人群里，这些人飘飘忽忽，行色匆匆，似乎没一个看得见他。彭 顶着个秃头昂然走过；庞统正在与法正下棋；刘封擦拭着宝剑，关羽一面给美丽的胡须上蜡，一面不屑地哼了声；银甲的赵云飞马奔驰，追赶着背负金弓的黄忠；徐庶散发坐在高高的屋檐上，两条腿晃来晃去；张裔揽镜自照，细细拔去鬓角的几根白发；马良、马谡两兄弟捧着《左传》在读，看上去只有十八九岁；后来刘备来了，是啊，是先帝：昭烈皇帝刘备！他披着黄灿灿的龙袍，头戴天子冠，足踏登云履，神采赫赫、不怒自威。“陛下、陛下……”刘备距诸葛亮太远了，隔着一道道回廊、一层层飞阁，一条条驰道，一级级玉阶。“陛下！”诸葛亮高喊道，他从来没有过的慌张、从来没有过的焦灼，想要一步就跨到刘备身旁去。那是上天赐给他的皇帝，而他，是上天赐给那个人的丞相！“陛下！陛下！”他嘶声的呼喊被淹没于山呼声中。刚才还各得其乐的人们，突然全都跪倒在地，“万岁、万岁”地吼起来。
“万岁！万岁！”
“哦，哦，万岁！”
“好吵……”诸葛亮翻了个身，喧嚣非但没减弱，反倒更加刺耳。“怎么回事？”他再不耐烦这个梦了，一骨碌坐起身，怔忪地发了会儿呆，“万岁、万岁”的欢呼，仍然不绝于耳。
原来声音是从营外传来的。
是渭水北岸曹魏营寨的军卒在吼叫。
“发生什么事啦？”诸葛亮弯腰穿鞋、正欲出营看看时，赵直掀开内帐帷幔，上前道：“丞相。”
“在吵什么？”诸葛亮用手指抵住耳根，“连睡个安稳觉也不能够。”
“魏营来人了，说有司马懿书信面呈丞相。”赵直回答。
“叫进来。”诸葛亮把穿了一半的鞋子蹭掉，照旧睡回榻上，靠着软垫接见了来使：一个白净、识礼的年轻人，看着很有点眼熟。未及诸葛亮发问，年轻人便作揖说：“在下石厉。”
“石？”诸葛亮坐直身子，“难道是广元（石韬之字）的……？”
“正是，是先君的第三子。”年轻人说。
“先君年前殁于郡守职上。”他又说。
不料石韬也故去了。
“唉，亮少时客居隆中，与广元相处欢洽，曾戏言他日后出仕，能做到刺史、郡守，而今言尤在耳，再无一面之缘了。”诸葛亮伤感地说，又是一阵微咳。赵直递了清水来，他摆摆手拒绝了，拍拍榻侧，示意石厉坐过来。石厉身为魏使，本不该与敌国丞相那么亲近，但他略一思忖，还是蹭着坐了，由诸葛亮轻握了他手。这个人，手指冷得像刚从水里捞出来。
“先君临终，也说再不能回隆中听丞相鼓琴啦。”石厉小声道，“他说青春年少时，不懂您为什么最爱《梁甫吟》，人之将死，忽然懂了。”
“那是哀伤的歌，不必懂的。”诸葛亮叹息着接过司马懿亲笔，一边拆封一边问，“元直呢？他怎样？”
“徐大人日以琴棋自娱，官居御史中丞。”
“魏国竟有那么多人才吗？”诸葛亮转面赵直，咳嗽着笑道，“怎么连广元、元直也不被重用？”
赵直不置可否地笑笑，却问石厉：“贵营里一直喊‘万岁’，是……？”
石厉点头作礼道：“都督称圣上有旨，东吴已投降我国，所以命三军齐呼万岁，以为庆贺。”
“江东仲谋、伯言仍在，岂有归降之理？”诸葛亮扑哧笑了，“司马仲达也是快六十的老头子了，撒的谎竟这般没思量！”他举止从容，态度轻悦，若不是亲眼看到那疲倦的眉峰，感受到那寒冷的手掌，石厉绝不敢相信，眼前人正在病中，而且病得不轻。
“丞相以我为故人之子，降格厚待，毫不设防；在下回去后，不该说的便不会说，用来报答您的信任。”石厉承诺道，意思是他不会将诸葛亮病情回报司马懿——他果然是石韬教诲出来的儿子。诸葛亮轻声失笑：“论性情，广元、元直都比亮好。家兄也远远胜过亮。他们全是温文尔雅的君子。亮呢，从一开始，就失之残酷、机诈；不过这机诈、残酷，与司马仲达倒正匹配。所以，贤侄回营后，说什么都好。说我没病，仲达会疑心亮是否在装没病；说我有病，他也会疑心是否亮在装有病。哈哈，一样的哟。”
他亲自将石厉送出营，目送年轻人车马行远，像一颗小星滑入地平线。诸葛亮把袍子裹得更紧了些，感觉今年格外的冷。最后几只鸟雀正拍打着翅膀归巢，苍茫平原被鲜红的落日映照，极目处，仿佛燃烧起熊熊大火；而天空的另一面，清冷的月亮也升起来了，像一张箔纸、剪成弯弯尖尖的形状，被贴在帷幕东南。秋风鼓荡，敲打金鼓，刁斗声杂着筚筚拨拨的篝火声里，说不出的凄凉、散漫。渭水变幻着颜色，云彩飘零其中，诸葛亮想：这脉水啊，只怕越不过去了。
赵直跟在诸葛亮身后，目不转睛地望着他。
“赵郎，”诸葛亮微笑着说，“我做了个梦，梦见很多故人。醒来后，就收到司马来信，信里说黄公衡……你知道公衡吗？他本是我国一员大将，夷陵之战时，为形势所迫归降了曹魏。仲达说公衡是个爽快人，每次谈到亮，无论褒贬，言辞都很实在。唉，亮刚才很想写点信，不，不是回信，是给朋友们写信，说说话、聊聊天。提了笔起来，居然没个人好寄。广元也去了啊……元直么，不必再打搅他。张君嗣原是可以无话不谈的人，不过亮将他逼死了。前些时候，李福拿了封君嗣生前的信给亮看，他说这辈子最欢乐的一日，是以长史的身份来拜会亮，人人都想看丞相长史张君嗣，以至于车乘堵塞了道路，而他迎来送往，疲倦欲死，哈哈。王文仪呢？他是能劝得住亮的人，也死了很多年，亮允诺给他看到安定的南中，但亮征南归来，却只见着他漆黑的牌位和棺木。二姐铃，是令亮一生抱愧的。亮嫁她入庞家，庞统有一天顺口告诉我说，二姐死了。直到今日，亮不曾去祭扫一次她坟冢。她多盼望能看到个媲美管、乐的孔明，我做到了，我却做不到亲口告诉她：亮做到了。唉……”
就这样往下说，诸葛亮越说越像在自言自语。
“算起来，琦公子二十八岁患病过世；兄长过继给我的儿子乔，只活了二十六年；孙松去年也夭折了，他送给亮的礼物还宛然如新，教人看着伤心。周公瑾呢，英才挺拔，何等风流！亮在他面前，只是个后生晚辈。他做出要与亮争益州的样子，亮就一封信去，把他往黄泉推了一步。后来士元兄锋芒毕露，也要抢占头功，赵郎，不是你写的‘得之丝，失之龙’吗？亮料到了他的死，这个人，是死在箭下的，据说被射成了个箭垛子，哎。彭 未必想造反，可他性情倨傲，亮不喜欢他，就算他称我为当世的周公、伊尹，亮也不会劝先帝刀下留人。一斧头落下，头颅就滴溜溜地滚开。那样子真不好看，所以不能要幼常也落得同样下场。幼常丢失街亭，亮可以保住他，但又不能那么做，我心如秤，不会为人更改准星。舍不得哟，舍不得也要舍。亮陪他在监狱里住了好些天，他自杀用的毒是从亮袖里掏出来的。他的死，亮对得起国家，却对不起马家，对不起季常！马季常，那是举世少见的温善君子。亮待他，比待三弟均更亲。他为国家死在大火里，死在夷陵，连尸骨也没找着。夷陵、夷陵，亮也赞成先帝打这一仗。关将军、张将军身首异处，全为荆州哇。只可惜这一仗败得太惨了，尸积如山，江水为之不流！先帝驾崩白帝城，多少也与此战有关。先帝拉着亮的手，那时他说话已很困难，他指着亮的佩剑说：‘章武，是它的名。’章武，那是国家的年号啊，是一个即将过去的年号。先帝之意，亮很明白了。从那以后，无论什么，只要有利于国，亮便毫不犹豫去做，残酷也罢、机诈也好。身后评价，再顾不得了。所以对雍 、高定之流，王双、张 等辈，从来没有手软过。就连李严，一样的托孤重臣，他谋私利，亮就给他重权，诱使他谋出个大罪过，再一举削其爵位、废为庶民！唉，这些事，想想都累，累了多少年唷……多少年？”诸葛亮突然问赵直，眼里赫然泪水充盈！
