39
星期一的早上, 迟绛习惯性往靠窗方向走，快到讲台时猛然想起换了座位，又若无其事折回。
放下书包的第一件事是向南方张望。说南方而不说左边, 为了凸显空间遥远。啊, 闻笙，靠窗边坐的南方姑娘。
暗中观察闻笙，发觉她和新同桌相处和睦。恍然发觉, 闻笙是百合, 是水仙，是青竹, 总之是植物，偏偏不是人。植物只需自己向阳生长，无需顾忌旁人眼光。
唯一的交集，是交作业给闻笙。迈过好几张空椅子，作业本摆在闻笙桌角：
——“给。”
——“放这就好。”
比初识时还生疏客套。
迟绛原想从分开的季节里捕捉闻笙思念自己的证据, 哪怕多一个动作，多一个眼神, 多一句闲谈。
可是都没有。
教室没有下雨，她湿淋淋的。被水打湿的风筝，骨架都沉重, 趴在桌子上，眼巴巴望着窗外。
——“你想闻笙啦？”
——“鬼才想她, 我看树呢。”
春天的窗景是动态的，有时晴，有时雨。有时沙尘漫天, 闻笙就变成沙漠里的仙人掌。
天气变幻得很随意，闻笙倒是老样子。她身姿永远挺拔, 低眸握笔凝思，脖颈微微低着，优雅得不像在学物理——不是说学物理都会疯吗，不该把头发揉乱发型爆炸吗？
迟绛从镜子里看看自己物理考试后的炸毛样子，再望一眼纹丝不动的闻同学，想质问物理为何只摩擦自己。
闻笙写题时几乎不见间断，落笔笃定，十几分钟就把卷子翻一面。
她有个保持多年的习惯，每完成一套卷子，喝三百毫升茶水。那是她的“贤者时刻”，从题海中抬头换气，神思飘摇。
迟绛最喜欢看她饮水的样子。
