44 路口
与喜欢的人一起逛游乐园, 最享受的事是一同排队。一眼望不到头的队伍，因身边人可爱，让时间也显得不那么漫长。
站在队伍里, 迟绛感慨：“还以为你会不敢玩惊险项目, 没想到你连坐过山车都那么平静。”
闻笙便教她：“过山车，要搭配想象力来乘坐才好玩。”
大型游乐设施，充满工程师的巧思, 每台车都承载着不同使命。水晶神翼帮人类体验飞鸟擦过高山与水面的自由, X战车用360度的自由翻转模拟飞行员的训练。
“就和你每天抽取的身份卡一样，每个设施都在赋予玩家一个特殊身份。”闻笙似乎对游乐场的设计很感兴趣, 话也不自觉地多了起来：“你看那边的跳楼机，坐了一整排绝望的视死如归的朋友。”
她随口聊天时，头脑里也没有停止对跳楼机做势能分析，听着半空中一阵阵的尖叫，眼前浮现出一条条定律。
迟绛见闻笙望跳楼机出神, 吓得连连后退两步，护住脑袋：“坚决不行, 这个我是真害怕，我这辈子也不会靠近跳楼机半步的！”
“没关系，每个人都有害怕的事。”闻笙笑容很体贴, 主动替迟绛开解。“不过，我还是会笑话你的。”
“胆小鬼。”
被闻笙喊胆小鬼, 迟绛丝毫不以为耻。“胆小鬼其实不胆小，人们不应该嘲笑胆小鬼，因为胆小鬼只是害怕失去。”
“嗯, 怎么解释？”
“怕黑的胆小鬼，是怕失去光亮。恐高的胆小鬼, 是怕失去重量。”迟绛替胆小鬼们辩解。
“那，你是什么类型的胆小鬼呢？”闻笙笑吟吟问她。
迟绛总是一副无所谓的样子，对什么都不在乎，自然也不怕失去。不怕失去的人，总是胆子很大。
但迟绛抿抿嘴，脚尖碾着地面，腼腆地从齿间挤出一行字：“我……我是怕你的胆小鬼。”
这话其实不假。她总是情不自禁想要靠近闻笙，却又时时刻刻保持着分寸，每天只敢多放肆一点点。
就算迟绛平日里说起话来头头是道，甚至颇有见地地充当朋友们的感情军师，等真轮到她自己怦然心动时，才理解什么叫作“喜欢得不知如何是好”。
信手拈来的情话，一句也不敢讲；掌握一万种浪漫的招术，一个也不敢用。
只是像个胆小鬼一样躲藏在闻笙身后，最放肆的举动，也不过是对着闻笙的马尾发发呆。
“嗯，那你怕吧。”闻笙不吃迟绛这一套，在她脑袋上胡乱揉了一把：“胆小蘑菇。”
闻笙意识到自己在欺负人，可手却不听使唤，因为迟绛的表情明显是迎合而享受。
真少见，这年头还有不讨厌被摸头的人。
“我乱揉你头发，你也不知道躲。”闻笙都忍不住替她着急。
“没关系，反正也是最后一次了，我不和你计较。”迟绛故意这样说。
提醒闻笙，也提醒自己，过了今晚，两人之间就再没什么交集。
她们拿不到故事的剧本，不知道后面还会有几十个章节却讲述她们的未来。在暑假来临的夏日傍晚，萦绕在各自心头的就只有淡淡的感伤。
媒体总宣称，“人没办法同时拥有青春和对青春的感受。”
这实在是无聊大人对少年的误解。
正青春的人，怎会不知道自己处于宝贵青春呢？
迟绛举着汽水仰头听着太阳神车上人们的喊叫声，不经意间歪头看一眼身边人。
看见温柔金辉洒在闻笙的发尾，看见她微闭着双目睫毛低垂，明明平稳地站在地面，心跳竟也随着车上人加速、混乱、停滞。
她们身旁有情侣在亲吻脸颊，旁若无人，放肆得不大好看。
迟绛胆子太小，只敢用目光轻扫了扫闻笙的长睫。谨小慎微的美丽青春。
等到分别后各自回家，她躺在床上回味那不经意的一瞥，就算再愚钝也分辨得清，那是独属于少年人的一瞬悸动。
“等等，如果那一秒钟里，发生在我身上的是爱情，可不可以算作初恋了呢？”
想到这一步时，尽管是闷热的夏天，迟绛还是羞得捂住被子蹬腿，捂脸笑话自己“喂喂喂，怎么什么都敢想！”
但是，不管！
人生弹指一挥间，“爱”是太难得的事，哪怕只发生了一秒钟，也值得好好铭记。
她丢下被子，光脚奔到桌前，翻开闲置好久的日记本，一字一画记下人生大事：
太阳神车下，爱情发生了一秒钟。
爱叫人眩晕，迷离目光给爱人增添神性。
