从一年级背着书包走进课堂那天起, 小孩子就已经听说过“高考”这回事。每一年的六月，新闻媒体轰轰烈烈地报道，相似的新闻选题年复一年出现在报纸上, 全国人民讨论作文题目和数学试卷的难度。
新闻看了十年, 如今轮到自己成为故事的主角，总是兴奋与压抑共存。高考变成唯一的目标，排名变成唯一的参考, 班主任甚至无须强调什么, 班上同学就已经自觉把分数调整为最核心的目标。
倒计时牌上的数字越来越有威慑力，3开头变成2开头只是一瞬间的事。
十二月艺考在即, 迟绛即使平日心态再好，也还是不可避免地焦虑起来。她没法保证自己在数千竞争者中脱颖，成为千分之几的幸存者。
机构的课程到了冲刺期，面对高二时饥渴地想要“暴风吸入”的课外知识，迟绛已经觉得有些麻木。
笔试和实践连轴滚动测试, 她身边总有同学崩溃大哭，也有人在临近考试时及时止损, 遗憾弃考。
迟绛从小就不是努力型选手，只在关键节点才支棱起来短跑冲刺。得益于小聪明，再加上考神眷顾, 这才侥幸有个不错的归宿。
搁在过去，她总是对一切都无所谓。念什么高中、过什么样的人生, 她都听从命运安排。
但现在却不一样，站在十七岁的寒冬里，她内心烧着一股剧烈的渴望, 执着地想要拿到那张合格证。
她最喜欢的戏影专业，在全国招生也不过几十人, 而竞争者里不乏从小对戏剧耳濡目染的大佬。
有人阅片量早早达到了本科生的标准，几十分钟就能落笔一个结构精巧脑洞惊人的故事。那段时间里，她经常自我怀疑，觉得自己也该趁早回归高考，免得两手空空。
孤注一掷，把时间、精力、梦想，都押在十二月中旬的那一场考试里，迟绛没办法再耸耸肩笑一笑说“失败了也无所谓”。
她这时才真的理解闻笙当时的处境，在付出过巨大努力后，“好心态”就变得不那么容易。
在自己连续几天没有胃口后，她明白闻笙为什么皱着眉头吃不下饭。
在自己创作题连续偏离主旨被给低分后，才明白闻笙为何沉闷着无力讲话。
她白天在学校上文化课，四点钟再去机构补专业课。每日计划表从早晨5:20列到晚上11:50，项目罗列得很清晰，但每日计划总是只能完成六七成，待办事项前的对勾，她从来都打不满。
“哎——”迟绛对自己的执行力感到失望，忍不住开始叹气。
英语卷子上的字母逐渐模糊，重叠，迟绛觉得头脑闷闷胀痛，脖子再也支撑不住脑袋，小鸡啄米点了几下头后终于放弃挣扎，迷迷瞪瞪伏倒在桌上。
比起睡觉，说是昏迷更贴切。不过，在昏睡过去之前，她还不忘和另一边的邻座打声招呼：“张张，我眯一下，你过十分钟喊我。”
闻笙皱皱眉，不明白迟绛为何舍近求远麻烦别人。她察觉到了，迟绛似乎很刻意地在避免与自己交流。
除了午餐时的寥寥几句交谈，再没有多余的接触，连讲题、捡橡皮这样的小事她都不舍麻烦自己。
是怕耽误自己的时间，还是厌倦了自己这样无趣的人呢？
闻笙寻不到答案，只是安安静静地观察着迟绛。看她睡得正香，不忍心打扰，只敢用目光轻遮住她的背部，目光柔软，似在她肩上蒙了层毛茸茸的小毯子。
她很清楚，迟绛正经历压力最大的阶段，与自己快要参赛时的心态相似，不敢懈怠丝毫，生怕功亏一篑。
于是忍不住想要拉她一把，在最辛苦的这段路上，借她一个支点。
就像她当时托住自己那样。
闻笙拧开“无比滴”的盖子，把这类似风油精的药水递给迟绛，轻声唤醒她：“要不要试一试这个？凉凉的，很提神。”
闻笙的身体早就习惯与困倦作斗争，知道如何维持精力。
清凉油是简单的刺激，咖啡因是深层的激活，跑步可以帮人快速清醒，而六小时睡眠是保障大脑运作的基础。
倘若以上一切都失效时，就必须找到一个足够强大的信念，让神经兴奋起来，才好哄骗大脑继续做困难的事情。俗称意识对生理的调控作用。
“嗯，什么？”迟绛揉揉眼睛，把自己从昏昏沉沉状态中拔出来，才意识到是闻笙在与自己讲话。接过药水看了看，微笑道谢：“好呀，我试一试。”
闻笙却反常态地摇摇头：“你闭上眼睛，我来就好。”
她把药水涂在指尖，指腹稍稍用力，替迟绛揉按太阳穴。
见迟绛抿着嘴唇双手无措，闻笙又轻声安慰：“干嘛这么僵硬？不用紧张，不是毒药。”
迟绛听话地闭紧眼睛，感受被放得无限大。好近。近到可以感受到闻笙的呼吸。
指尖的触感是清凉的，凉丝丝的液体渗入皮肤，迟绛头脑里的倦意一下子消散开，努力平复心绪，生怕被闻笙瞧见自己脸红。
幸好，闻笙的动作很利落，按摩的力道适中，不等她反应过来，按摩已经结束。
迟绛重新睁开眼时，只觉得眼前世界明亮清晰。
“好神奇，好像真的清醒不少。”迟绛晃晃脑袋，重新扎起头发，朝闻笙挑眉，故作警惕：“不过，你怎么突然对我这么好？快坦白，藏了什么阴谋。”
“小人之心。”闻笙隔着校服在她腰间假意掐了一把，“只是不忍心看你太困，让你清醒一下。要不要出去透透气？教室外空气清新些。”
“也好，我出去喘口气。”迟绛伸着懒腰打了个呵欠：“教室里坐太久，暖气又开这么足，臭哄哄的，我简直要缺氧了。”
她原以为闻笙只是建议自己出门，没想到闻笙竟也随着自己起身，还披了件薄薄的卡其色外套。
“欸，你也出去吗？”迟绛看看闻笙：“不用陪我啊，你忙你的，我自己呆两分钟就好。”
闻笙闻言，反问她：“你是讨厌和我待在一起吗？”
“怎么会讨厌？只是，”迟绛声音小了下去。
“不讨厌的话，就一起下楼。”闻笙绕到迟绛身侧，单手轻推着她的背：“你不要把我想得太忙，我最紧张的阶段已经熬过去了。”
走出教学楼，午后阳光正好。闻笙和迟绛隔着半人宽的距离，缓慢走在操场的红跑道上。两人双手揣着口袋，漫无目的迈着步子。
“迟绛，你如果有烦心事，尽可以说给我听。”闻笙抬眼看着前方，缓缓开口：“你现在正经历的，都是我刚刚经历过的。我应该可以理解你的焦虑，也能帮你放轻松点。”
迟绛点点头，又摇头：“我其实无所谓呀。拿到了合格证最好，拿不到的话就回来卷文化课。反正妈妈对我要求不高，有学上她就知足了。”
在喜欢的对象面前，迟绛也有点小包袱，她知道闻笙喜欢自己阳光开朗的样子，因而总是舒展笑容，让自己看起来自在松弛。
“你要是真这么想，就不会每天只允许自己睡五个小时。”闻笙拽拽她的袖口，拆穿迟绛无所谓的态度。
“在我逼自己最紧的时候，也是这样，两点睡，五六点起——可是后来成绩反而验证了，这样急功近利的突击不太可取。”
短期内把自己压榨得太狠，后期不可持续，反而容易心态崩盘，一不小心懈怠下去。
“可我总觉得来不及了。”迟绛低头，盯着白色帆布鞋尖：“只有半个月就考试了，如果不合格，之前两年的努力就全都白费。到时只剩下五个月的时间，可我仅凭文化课很难够到梦校分数线。”
她自知和闻笙没机会念同一所大学，但在影视专业里，她还是想拼一把，去到最梦寐以求的学校。
喜欢闻笙，却不想总是仰望着闻笙，而是想和她一起站在光亮里，去各自热爱的领域发光。
闻笙听她讲完，忍不住笑着捏捏她耳朵：“当初劝我的时候，你可不是这样讲的。”
在闻笙担心两年竞赛努力付诸东流时，迟绛反复提醒她，要去享受物理本身。
在她同一题目做错五遍而几乎崩溃时，迟绛喂她一颗草莓果冻：“只要再来一遍就好啦。”
“只要……就好啦！”和“放松啦，没关系”是迟绛挂在嘴边的两句话。
闻笙到现在都印象深刻，她左手插在头发里焦虑“万一真的失败怎么办”的时候，迟绛拍拍她肩膀：“因为你是你，所以不管结果怎么样，都没有关系。”
也许失去主角光环，也许竞赛失利，也许高考里只考出一个平凡的成绩，但都没关系。
她喜欢的是那个有点较真儿有点骄傲的闻笙，喜欢她讲物理题时目光里的锐气，喜欢谈到物理时她眼睛里的小星星。
只要闻笙还是闻笙，那么路途曲折一点也没关系。
迟绛一直相信，闻笙会有能力得到她最想要的东西。也无数次陪在闻笙身边，不厌其烦告诉她，“反正我在你身边呢。”
在充斥着不确定性的竞赛场里，迟绛是唯一的确定性。
闻笙当时有些鼻酸，笑着看向迟绛，似是嗔怪：“怎么办，我真怕我依赖你。”
“如果你会依赖我，我当然会很开心。”迟绛觉得被依赖是件很幸福的事。但她拄着下巴想了想，又摇摇头告诉闻笙：“可我知道，你不会真的依赖谁。你只需要相信你自己。妈妈说了，只有“自己”，才是安全感最大的来源。”
她太了解闻笙，知道她性格里的倔强与孤独。
迟绛时常在想，如果要为闻笙撰写一个剧本，闻笙一定是绝对的主角。她坚韧美丽，破茧成蝶，自我拉扯，自我救赎。自己是自己的英雌。
如果自己有幸挤到闻笙的剧本里，那最好是陪在她身边的毛毛虫，嘿嘿，没错，春天里的一只笨虫虫。
青涩时，缓慢蛄蛹着前进，各自吐丝化蛹。直到春夏之交，破茧而出，和久违的毛毛虫老朋友扑闪扑闪翅膀打招呼，飞到梦想了很久的花田里去。
所以她从不和闻笙说“我喜欢你”。比起两个人能否在一起，她更在意闻笙能不能脚步轻快地跑进梦想里。
*
“迟绛，你有勇气去做最喜欢的事，知道自己想要什么，坚持选一条少有人走的路，已经很勇敢了啊。”闻笙牵住她袖口，学着迟绛的语气，不吝啬地夸奖她。
见迟绛还是不肯抬头，沉吟片刻，又轻声告诉她：“其实，只要建立足够的信念感，事情就会按照你预期的那样发生。”
“你参加物理竞赛的时候，也有信念感吗？”迟绛还是有些迷茫，耷拉着脑袋：“可我甚至弄不清什么是信念感，我就只是单纯想做，做了就又想要做到最好。”
抬头看看闻笙，她有点不自信：“我是不是太贪心了？”
“是有野心，不是贪心。”闻笙语速很慢，声音也轻：“觉得坚持不下去的时候，就想想为什么选这条路，去回想最初让你觉得充满热情的那个东西；
不够相信自己的时候，就去想一路走来付出的所有努力，听到的所有肯定。不管对手什么样，你只需要相信自己是那个「天选之人」。”
闻笙一路竞赛抗过来，在无数次的自我怀疑和自我拯救里，渐渐参透了“心态”这个听起来玄妙的东西。
在开导迟绛时，闻笙不讲大道理，也不说那些老生常谈的安慰的话，而是循循善诱，引导迟绛自己把问题想通透。
好朋友，好到不得了的好朋友，总是洞悉对方成长历程，能看透对方心底里的弯弯绕绕。闻笙摘了手表揣进口袋，走到黄色双杠前才停下来：
“你还记不记得，为什么在厚厚的专业本册里，偏偏看上了戏剧导演的剧作方向？”
“那可要追溯到小时候了。”迟绛提到这个，话匣子打开了些：“小时候我妈工作忙，总要出差。她朋友又刚好在儿童文艺工作，妈妈就经常把我丢在剧院里，所以我的童年娱乐就是读书看戏。”
“剧组的阿姨叔叔都对我特别照顾。别的小朋友说我是没人要的「野孩子」，说我异想天开爱说谎话，她们却不这样想，反而说我很有天赋，教我读剧本，对台词。”
在迟绛还很小的时候，就有一群人用舞台造出一个乌托邦，在儿童剧的世界里，一棵树也很伟大。
“难怪。”闻笙总算明白，迟绛这一脑袋奇思妙想是从哪里来的，“那后来呢？”
“是那些儿童剧，让我的童年没那么孤独。”迟绛说到这，笑容变得幸福：“所以我时常在想，等我长大了，也还是应当为儿童写故事。我还是想当一个真的理解小朋友的、不那么无趣、不那么傲慢的大人。”
闻笙听她讲完，忍不住在想象里轻轻拥住她，告诉迟绛，她会拥有漫长的青春期，生命会展开得很绚烂。
“当然会呀。”闻笙背靠在双杠上，朝她点头微笑，把迟绛曾对她讲过的话原封不动还给她：“你只管尽力去做就好了。梦想总会实现的，只要你还是你。”
像迟绛无条件地信任自己那样，她也笃信迟绛会成为想成为的人。
闻笙到现在都记得，高一时她神神秘秘给笔袋里的小文具写故事拍电影，再平常的事物在她眼里都有灵魂。
“喏，手伸过来。”闻笙说。
“干嘛呀？”迟绛把手藏到背后，鞋底在地面上碾了又碾，半晌才抬起眼皮，娇羞地挤出一句：“鼓励就鼓励嘛，也不用拉手手的。”“班主任说了，同桌授受不亲。
见她这歪歪扭扭吞吞吐吐的样子，闻笙哭笑不得，主动拉过她的右手。
摊开掌，在她手心里描了一颗小行星。
描画时，垂着长睫，低声解说：“这是我最聊天最频繁的一颗星星，竞赛时候积攒的勇气都在这里，现在把它转交给你。”
迟绛低头看着手心，手心痒痒的，心也痒痒的。
有什么东西破土而出，可能是吻她的冲动。
但抬眼看看闻笙额前垂下的碎发，心思又立即被风吹得纯净。
迟绛笑了笑，笑容纯真。
她攥紧手心，只是想要守护这一颗小星星。
