闻锦怎么也不愿相信好端端的一个人会抑郁。她坐在沙发上, 有些脱力地问闻笙，我难道过得不比你难吗？
好多时候，人沉浸在自己的苦难里, 就不再看见别人的苦。家暴, 失业，独自拉扯女儿长大，再把希望倾注到小孩身上……这十几年来, 闻锦都觉得自己过得太艰难了。
她掏空了自己去付出, 心里想的是“小孩要出人头地，不走我的老路, 将来才不受人欺负。”
在她成长时被剥夺了念书的机会，又太早进入社会，始终记挂着校园生活。她对学生时代有种特别的美好滤镜，陪读的过程虽然辛苦，她却觉得了了自己的一个心愿, 因而乐在其中。
周围家长时常恭维她，夸奖小孩的时候多半要归功于她。闻锦听了, 心里面骄傲，觉得人生也不算一事无成。
有些牺牲是很值得的，闻笙就是她的功勋章。
但这样一个完美主义教养下的小孩, 怎么会抑郁呢？抑郁是什么？是压力太大了还是矫情？抑郁是一种残缺吗？残缺又该怎么修补呢。
她百思不得其解，困在自己的逻辑里自我折磨：把自己的苦难放到天枰左侧, 再把闻笙的困难放到天枰右侧——一边是生活的磨难，另一边仅仅是学习上的辛苦，闻笙到底在抑郁个什么？
诊断书没能让她一下子清醒, 反倒加深了两人间的隔阂。她潜意识里已经承认，女儿的抑郁和自己有很大关系, 但话语上却很激烈地斥责女儿：
我辛辛苦苦养你，你就用这个报答我？我究竟亏欠你什么了！
闻笙无力争辩，连眼泪都流不出来，木讷地看着桌面，幻想自己凭空消失，或者立即失聪。
她已经没有爱的情绪，连恨都匮乏。“麻木的做题机器”不是比喻而是写实，闻笙按部就班地完成每一场测验，修正每一个题目，心灵已经干涸，食物再也咀嚼不出味道。
这样的沉默也没能换来安宁。
下晚自习回家，她面无表情往卧室走，被闻锦拦住。母亲开口便是一个不讲道理的问题：“你成天板着一张脸给谁看？闻笙，我不欠你的。”
闻笙不知道说什么，继续往卧室里走。
闻锦又提高音量，声音有些急：“别人家小孩都能乐呵呵，怎么就你不行？”
对啊，怎么就我不行呢？
闻笙有太多理由反驳，话到嘴边又想起来，用道理和妈妈争辩是无用的。所以仍是沉默。
可那天晚上，闻锦似乎打破砂锅也要问个清楚。她希望答案是从女儿口中说出来的，想知道究竟是什么让闻笙郁郁寡欢，总对自己摆出一副苦大仇深的表情。
逼问并没有得到具体的答案。
闻笙回应她的，只是抬起眼睛，目光一瞬不瞬盯着母亲，轻飘飘地反问：
“如果高考我交了白卷，会怎样呢？”
“你别拿高考的事情报复我，高考是你自己的事。”闻锦紧皱着眉头，不把这样的威胁当回事。闻笙还是个小孩子，退一万步，她吃穿用度都还要靠自己，不高考难道饿死？
闻笙却不紧不慢打开电脑，登陆账户，声音很轻：“没有赌气的意思，我只是再也不想念书了。”
闻锦走近电脑界面，这下看清了，账户上有足够一个人独立生活几年的存款。
“你从哪里……”哪里搞来这么多钱。
“基金，股票，有偿服务，小本买卖。”闻笙轻笑了笑，“简言之，网络。”
她赚到的钱其实并没有这么多，唬人的数字是P出来的。
但鉴于P图的人是闻笙，头脑聪明，数字敏感又胆大心细，闻锦未经思索地相信了。
“可高考是你努力了十多年的东西，你怎么能说放弃就放弃。”闻锦的语气稍弱了些，因为她现在才意识到，闻笙并不是在赌气威胁，而是蓄谋已久。“何况就只剩下不到百天了，再坚持坚持，考完了，妈妈就再也不管你学习了。”
“可是，然后呢？不管我的学习，再继续管我的报考志愿，对不对？”闻笙早就把未来看得很透彻，“强迫我去读金融，只因为它是分数最高的专业。接着再找一份值得炫耀的光鲜工作，再然后，我是不是还要再按照您的心意嫁人？”
闻锦来不及思索如何反驳，闻笙又问出哪个始终开不了口的问题：
“妈妈，我的人生，究竟是我自己的人生，还是您的人生的修正版？”
问题出口，闻笙眼眶红红的。“您不是想要知道我为什么不快乐吗？那这些东西您自己看啊。”
她把上锁的箱子打开，“五年级，我只是不在首批签约名单，您就带我四处低三下四求人想要托关系进重点初中——可实际上呢？我的成绩已经足够的，我为什么要朝别人弯腰？”
“初中，这是好朋友给我的最后一张纸条，她说受不了您的管教和无端指责要与我断交——再往后，整个年级的人都在传我被全班孤立，除了成绩一无是处，这些事您当年在意过吗？”
“这个您应该就比较陌生了，烟。是不是没有想到我会抽烟？”闻笙说到这里，仰头擦擦眼睛，才继续笑道：“这东西确实难闻。所以我不抽烟，只是喜欢烟头烫伤的感觉。”
最后，她拿出的是一叠大小形状不一的纸。有些已经泛黄了，有些还像是新的。题目都是遗书。
最早的一封，大概是写在初一。那时候的称呼还是“亲爱的妈妈”，信写了足足几千字，悉数道出委屈不满。
后来，称呼就渐渐变成了妈妈，闻锦女士，闻锦，最后索性没有称呼。内容也越来越短，写下的字又通通划掉。她感到疲倦，懒得生，懒得死。懒得解释，懒得埋怨。
在最晦暗的高二时期，竞赛和统考的压力双管齐下，唯一能让她透透气的地方，就是楼下的饮水机。
在那时，迟绛更像是她的心理寄托。精神无限下坠的时候，闻笙在心底默默念着迟绛的名字，心情总能被施咒般平静下来。
暗恋是有感应的。她知道迟绛会在第二节课课间路过自己的班门口，也察觉得到课间操时总有一束目光在自己身后追随。
只是当时的状态太过糟糕，她实在不想在自己最沉闷的时候和迟绛讲话，担心自己的情绪影响到对方。
唯一能做的，就是把后背挺得更直，步子不徐不疾，端庄稳重，用温柔的背影和迟绛打招呼。
现在想来，真是过分隐晦了。
“但是您放心，遗书这东西，我不会再写了，也不会拿死亡威胁您。”闻笙平静地把东西一件件收回箱子，语气稀松平常：“我只是想拿回我自己的人生，做我自己想做的事情。”
停顿了几秒，她扣上箱锁，抬头笑笑：“高考之后我就是十九岁，我不会再听话，也有能力不再听话。”
闻锦看着闻笙，半晌说不出话来。可是她知道，这已经不是谈判，而是通牒。
她引以为傲的聪明绝顶的女儿，步步为营，目的仅仅是脱离自己的管束。
“高考我不会耽误的，但是我只想要报天文学，如果您不肯答应，我的高考分数掉个五六十分应该也不算困难。”闻笙把箱子重新放回衣柜，关好柜门。她背靠着窗台，语重心长：“高考结束，我希望我们都自由一点。我会有我的人生，您也应该有您自己的。”
画面其实有点怪，语重心长的是女儿，哑口无言的是长辈。
那晚过后，闻锦坐在自己的房间，一夜未眠。她仍然想不通，女儿怎么一下子变成今天这样子，像躲避一个仇人一样避开自己。
天一大亮，她动身去了医院，想要从心理医生那里多了解些情况。
在把情况详实交代给医生后，她却听见医生对自己说：
“我的建议是，您也做一下下面的检查，也许对情况更有帮助。”
十几项检查，一排排小房间。闻锦拿着单子跟着流程做完了一项项检查，其间无数次揣测着女儿是以何种心情应对这些问题和测验。
医院里人声嘈杂，候诊室站满了形形色色的人。她拿着厚厚一叠检查结果走近诊室，又与医生交谈了一阵子。
最后，她听见了那串“审判”：
强迫症。焦虑症。抑郁症。
她忘了自己是怎么走出医院大门的，只记得那天天气阴沉，空气冷飕飕的。
十几年来，她第一次打心底里觉得自己做错了。
*
“现在，闻笙想要做什么，就随她去吧，小孩是有分寸的，她们比我们想象得要成熟。”餐桌上，闻锦语气随和，“趁成绩没有出来，散散心总是好的。”
“你倒是真想的开。”苏栩笑笑，“不过也好，两个小孩互相帮衬，总归是安全些。我还是放心不下，想要开车在临近地方跟着，不到必要时候不打扰她们。你也别坐火车折腾了，和我一起？”
“那就一起。”闻锦点头，“费用我会照常付给你。”
苏栩客气地应了句“好”，低头拿起手机，发消息给迟绛：
“西藏也是妈妈时候向往的地方，祝贺你勇敢，祝愿宝贝开心。”
