之后的行程便明显紧凑了起来。
当时正值夏季, 天气暴晒，即使摩托车的速度足够掀起凉风，等到车子停下来时, 人们身上还是有黏糊糊的感觉。
关于旅行的美好畅想, 很快被琐碎的现实肢解。为了防风和保护关节，她们骑行的服装要比日常夏装厚上不少。
温度一高，人们心情便容易变得浮躁。在空调屋里可以平静交谈的人, 到了暴晒的马路牙边, 脸色就实在算不得好看。
因为芝麻大的小事，同行者之间已经暗戳戳起了几次小冲突。但大家也都清楚, 吵架只是因为环境过分糟糕，人的身体状态跟着下降，这才没能控制好自己的情绪。
明明是大晴天，天气预报也显示晴朗，却还是会莫名其妙下一场大雨。
一行人毫无征兆地被雨水淋湿, 又苦于周边没有换衣的场所，只能硬着头皮继续行驶。
雨后空气清新, 能见度明显提高，道路两旁的风景其实很好。
可是在速度的要求下，为了在天黑前抵达下一个驿站, 车队耽误不得一点功夫。所有人只能盯着前方，埋头赶路。
摩托车上的旅行, 看起来是自由的，等真的实践起来，却好像又被“速度”的指标禁锢住了, 产生了新的不自由。
等到停车休息时，闻笙问迟绛：“你在后座, 连风景都看不全面，是不是会有点枯燥？”
她看着迟绛湿淋淋的衣服，已经开始感到懊悔。
自己当然是不怕吃苦的，但平白无故拉上迟绛遭这一番罪，是不是太自私了点？
迟绛却很快打消了她的疑虑。
她单手整理了下蓬乱发丝，笑得明媚：“才不会枯燥，我做梦都不敢想，自己会和一台摩托车这么亲密。”
迟绛和闻笙一样，第一眼就爱上了这辆名为“迟不到”的小摩托。
坐在后座上，也许不能以第一视角感受到风景以迅猛速度扑面而来的激情，却可以放心地伏身趴在闻笙背上。
她什么都不用顾忌，只需要双臂轻环住闻笙的腰，就可以把自己放心地交给摩托车，交给公路，交给掌握着车把的闻笙。
“说起来，等这次旅行回程，我也想要考一张摩托驾照。”迟绛摸摸车把，弯身对着后视镜臭美。
从镜子里看见自己的脸时，迟绛忍不住自恋地弯了弯唇角。
笑到一半，忽然眉头紧蹙，想起一件伤心事：“不过，我好像不能开车载人诶。”
见闻笙面露疑惑，迟绛不得不右手轻揉揉自己的腰，面露难色：“你若是坐在我后座，只能扶油箱，不能扶我。”
见闻笙还是疑惑，迟绛又叹了长长一口气：“我浑身上下，全是痒痒肉……”
迟绛老早就知道自己的致命弱点。除了自己，谁也不能碰她的腰背，稍碰一下就会扭个不停。
除非是使劲儿拍打，否则的话，动作越轻，她越会笑得花枝乱颤，稍不留神就变成危险驾驶。
闻笙听了，将信将疑地戳戳迟绛的腰。
果不其然，一下子按动了咯咯笑开关。
闻笙那时还没意识到问题的严重性，只顾着好玩，还故意淘气地连戳了几下。
直到迟绛笑得前仰后合直摆手说“别碰了”，闻笙才肯收手。
是很久很久以后，闻笙才后知后觉：迟绛这个人，敏感到浑身都碰不得。
初次坦诚相见时，以为唯美浪漫。两人把氛围铺垫得刚刚好，昏黄光线柔暖地覆在皮肤上，她们头脑里摇晃着的也是微醺小调。
哪知道，闻笙不过是指尖轻触到迟绛背部一下而已，就像不小心按遥控器调了频道，画风一秒切向爆笑喜剧片。
“不行，哈哈，这里真的碰不得！”迟绛护住自己的腰，右手重新挂上衣衫。她即使强忍着，也还是憋不住笑意。每次努力平复情绪憋住笑意后，哪怕情绪酝酿得再到尾，重来一遍，还是忍不住笑场。
几番尝试以后，流转在两人之间的旖旎氛围彻底散开了。她们不得不放弃抵抗，笑作一团，连眼泪都笑出来。有点好笑，有点惆怅。
有些事情，再也进行不下去。
后来，闻笙花了很大的耐心，循序渐进苦练技术，这才终于帮迟绛脱敏，摆脱了“笑得根本停不下来”的魔咒。
*
休息的时间很快过去，喝水润润嗓子直直腰杆，又要重新上路。一路向西行驶，道旁的面貌已经逐渐变得单调。
两旁是看不尽的未开发的林原。摩托车在公路上笔直地驰骋半个小时，风景似乎都没有太大变化，车队被连绵不断的深绿色紧密包裹。
一行人谨慎地穿越一小片无信号区后，道旁才逐渐多了些村落。
远远望去，白墙上只有褪色的“红星小学”几个大字，便成了一所学校。
居民的房屋也是最简单的构造，房子松散地排列着，像是分散的大型集装箱。房屋屋体破败，光看外面的墙壁，就不难想到屋内掉渣的墙皮。
车子没多停留，一溜烟地驶过这片区域，这个普通的村子也很快被人抛在脑后。
她们只能短暂地用眼睛记住那个画面，用自己匮乏的常识臆想村民也许贫瘠的生活。
习惯了大城市里的24小时便利店，习惯了随叫随到的滴嘟打车和丑团外卖，险些要忘记了，偌大的地图上还有另一种世界。
壮阔的自然景象让人沉醉。在路过巍峨高山或澄澈湖泊的时候，人们忍不住拍照分享，把自己放在美景里，好像自己也是美的。
但美景之外，也有镜头不敢对准的地方。
她们甚至不知道该以怎样的方式去“观看”，才能不把观看变成目光的霸凌。
因为没有人把镜头推进，没有人真的走到那村子里，没有具体的谈话发生，所以那些村子就永远都只是安安静静的，静默地存在着，在电子地图上扮演着一个微不足道的小白点。
这样的村落，在中国有很多。路过那些村子时，迟绛望着村子疑惑：“也不知道这里通网络没有。”
闻笙拿出手机看了看，“这里信号是有的，只是不知道这里的人有没有联网设备。”
出于好奇，她们查了CNNIC的报告数据。报告上说，“截至XX年X月，我国网民规模达10.92亿人，互联网普及率达77.5%。”
也就是说，在这片偌大土地上，每十个人里就有将近3人不曾通网。网络提供的一切信息、一切边界，网络时代的所有红利，都与这几亿人无关。
可她们没用时间细想，领队又催着大家重新出发。这次，摩托又足足行驶了一小时有余，总算才抵达一个稍微繁华的商业带。
小卖部的装潢还保持着九十年代的模样，店门口的手写纸壳招牌写着“香烟售卖，假1培10”，旁边的透明塑料桶装的真知棒，五彩缤纷。
小卖店的门口坐着一个小女孩。她穿的是洗到掉色的浅粉色T恤，小脸也脏兮兮的，常年暴露在阳光下，脸颊被晒的黑红，有些脱皮。
见到摩托车队在自家店前休息，她很热情地起身来迎。小朋友年纪虽小，口齿却很伶俐。
她与姐姐们攀谈了几句，话题便很自然地转到了读书上。
她叫啾啾。迟绛听见她说，“啾啾也想要读书”。随后，小女孩又惆怅地摇摇头，吧嗒着嘴里的棒棒糖，脸上露出一副伤心的表情：“可是，啾啾没有钱念书。”
她的话音落了，阿姨们纷纷起身往屋内走。她们找到老板询问小孩念书花销的事，又以大人的方式沟通了一阵子，随后便对着绿色二维码扫了扫。
接连不断的到账金额播报。几百，上千。
只有领队的姐姐没有动，欲言又止的样子。迟绛觉得她好像是要用目光阻拦大家，但领队阿姨在店门口徘徊了两圈，又到底是没有开口。
直到晚上，八个人聚在一桌上吃饭。席间又提到白天的见闻，大家纷纷感叹这边的小孩子念书太不容易。
领队的这时才用筷子夹起一块青椒，告诉大家实情：“在那条街上，过路停车休息的大多是摩旅游客。街上的店主都很会利用善心，比如你们见到的小孩，她可能对每个人都是差不多的说辞，也时常会找游客索要东西。而你们给的钱，是那些家庭很大一笔收入来源。”
“那这些钱，到最后会用来供孩子读书吗？”大家关心的只是钱的去向。
领队听到问题，沉默了好一会。她抬起头看着眼含期待的众人，实在不想让餐桌氛围太低闷，也不想让大家失望，所以点点头：“会有啊，那么多路人，那么多钱呢，总会用到孩子身上。”
话说完，领队也不知自己做对了没有。她有时不知如何妥善安置别人的善心，也不知该不该把一部分真相透露给这些平生仅仅一面之缘之人。
倘若告诉这些旅客，她们给出手的很多钱，最后并不能花到女孩子身上，这样就是对的吗？
要拆穿她们，她们做为旅客扫码付款施予的“善心”是微不足道的，也许还会滋养出小孩子“伸手就能要到钱”的认知，反而对她们的成长是种伤害呢？
餐桌上的每一个人都是从朴素的善心出发，本能地想要帮助小孩。
善心却被人拿来利用。总有无良的店主从小将孩子当作谋财的工具，唆使一个单纯的小孩以谎言、以弱小博取同情，再满面堆笑地揽下一笔可观钱财。
“不过啊，虽然有人滥用钱财，但也有人家是真的缺钱，想要供孩子念书。”领队放下筷子，与大家多聊了几句，“要真的有心帮助孩子，除非是盯准了一家人，从头到尾追踪着钱的去向，才能晓得那些钱到底去了哪里。”
无奈的是，大家都是匆匆的旅客。
多数人终究会回到日常生活里，学业与工作会重新占满人的头脑，在途中上的记忆也会一点点淡化。
“我见过有挺多人说要帮助这些小孩的学业，但从没见有谁能真的做到。”领队已经见惯了类似的事情：“等你们再往西边走两三天，那边少数民族的女娃娃就更惨了。多的是十四五岁、十五六岁订婚的，十八岁就又有自己的小娃娃了。她们要想摆脱结婚的宿命，就只能考大学，走出去。”
说完，抬头看了看闻笙和迟绛，眼神惋惜：“嗯，差不多，就和你们这一般大，那些女娃娃就被嫁了人了。”
闻笙和迟绛对视了眼，无言地低了低头。看着满桌的菜，她们第一次明白到，“世界是折叠的。”[1]
整个世界像风琴一样，一面是富丽喧嚣灯火通明的大厦楼宇，一面是堆砌庸常小事的格子间，再一面，又也许另一番困窘的残破景象。
她们终于意识到，一趟长途旅行，路过的不仅仅是风景带，也绝不是从“耐寒落叶阔叶林带”走到“温带荒漠区”那样简单。
两人不约而同记起在高一鉴赏课上读到的《北京折叠》，文字里关于阶层、穷苦的一切隐喻，在这个时刻，于她们眼前缓缓铺展开。
她们更像是在横穿不同的“经济带”、“生活带”，在摩托车一路向西狂奔的时候，两人第一次近距离看见日常经验不曾触达的世界。
从餐厅走到旅店的路上，她们又沉默了好一阵子，有种无能为力的感受席卷了她们。
出发明明是为了寻找答案的，等真的见识到了不一样的世界，那个“答案”却更模糊，更遥远。
在旅店小院子的石头矮凳上，闻笙坐下来，望着布满繁星的天空，缓缓开口：“我好像，没有那么坚定了。”
“什么事？”迟绛捡起一个小树枝，在地上随手划拉着。
“报志愿的事。”闻笙也学着迟绛的样子捡起一根树枝，“我那么坚定地想要报天文学，会不会也是太爱做梦、太不务事业？”
她苦笑了下，心里嘲笑自己，一味地逃离现实，这何尝不是一种过分浪漫化的想象：
“我连身边的世界都来不及了解清楚，就想要把目光投到宇宙的起源、星系的演化。”
迟绛却不这样想。
她轻轻牵过闻笙的手，用指尖在闻笙手心里描出一颗小星星。描完了，她又替闻笙缓缓包住拳头，把小星星攥紧。
她认真地看着闻笙的眼睛：“你看，这是你高考前画在我手心里的星星，现在我把它还给你。”
那颗星星，是勇气，是温柔，是怀揣着隐秘爱意的少女心事。
迟绛贴在闻笙耳边，很乖巧地告诉她：一颗星星可以挂在夜空中，存在于好几光年之外，却同样可以轻轻落在手掌心，给身边的人带来前行的能量。
“而且我妈妈经常说，想要帮助人，办法有很多种。”迟绛挪了挪凳子，紧挨着闻笙，枕在她肩膀上：“我知道的，你还在想那个小女孩，和那些早早结婚，难以摆脱宿命的女生。”
“但是没关系，我们可以把这件事牢牢记下来的。领队说「所有人都会在离开后忘记」，那我们就做那个「坚决不肯忘记」的犟人好了。等回去以后，我们还可以一起想办法，能帮一点是一点。”
“对哦，能帮一点是一点。”闻笙也轻轻歪头，枕着迟绛的脑袋，喃喃重复着迟绛的话：“别人都忘掉，但我们还记得。”
她发现，只要有迟绛在身旁，她总是可以很安心。
所有情绪都会被轻轻托住，并且，迟绛总能知道她内心深处想要的是什么。
在彼此相爱之外，闻笙意识到，她和迟绛还在共同热爱着眼前的世界。
又在小院里对着天空发了会呆，她们才起身回房休息。
客栈的设施较之前两天明显简陋不少，即使这已经是当地条件相对完善的一家。
一天行程跑下来，两个人都明显疲惫。
想要冲一个痛快的热水澡，可惜热水器是需要等的，水流也很细，只够勉强将身上洗干净。
闻笙知道迟绛家境优渥，很少吃这样的苦头，心里难免觉得愧疚。“之后的条件，可能比今天还要再艰苦些。如果忍不下去，一定要及时和我说，随时可以停下来。”
“哼，小瞧我。我是不怕吃苦的。”迟绛用小刀乐呵呵削着苹果。
她总爱钻研些“没用”的小技能，比如转着圈圈削苹果而不让苹果皮断掉。
“而且呢……”迟绛尝了一小口削好的苹果，抬起亮晶晶的眼睛，朝闻笙咧嘴乐了下：“我觉得呀，和你一起吃苦，苦也不苦！”
她满脸洋溢着天真，可爱得好像一颗苹果。
闻笙也有点想吃苹果了。
