公路上的故事倘若摊开来讲, 恐怕每一公里都需要一整个章节来书写，因为大脑一刻不停地在思考着，车轮每转动一圈就冒出一个灵感, 眼前的一切都那样陌生, 陌生的体验也总能酿造出新奇的句子。
那些新鲜的感受，倘若不能及时记录，就会被时间冲淡。
所以迟绛总是端着相机, 身子扭成奇异的形状, 只为拍到一个好看的画面。在她的镜头里，闻笙越来越爱笑, 她的笑容也和沿途的风景一样，愈发开朗起来。
在故事的最开始，她也许是在肤浅地喜欢着闻笙的相貌，喜欢她的喜欢她亮闪闪的学霸光环，或是喜欢她举手投足间的从容。
但现在, 她从取景器里看见闻笙被风吹乱的发丝，看见她白皙皮肤被太阳晒得泛红, 又看见她张开双臂拥抱大漠风声的背影。
终于可以从内心确认，她挚爱的是闻笙身体里始终蓬勃的生命力。
拍摄视频的时候，她记起来, 在高一和祝羽捷闲谈时，她也想象过和闻笙出游的场景, 在她的想象里，“那画面拍下来一定和绿茶一样清新。”
但现在，她们已经趟着泥泞翻过几座险山, 置身旷野面朝着雪山呼喊。迟绛意识到，自己终于可以丢弃过度曝光的青春滤镜。
体验过横冲直撞的自由, 便不会再一味想要绿茶宣扬的岁月静好。
迟绛放下手里的相机，走到闻笙的身侧，与她并肩站着。
仅仅是站在大地上，以沉默的方式共同凝视着远方，也足够她们剧烈地感受到彼此相互支撑的精神能量。
衣服上已经沾了太多风沙，擦过衣服的湿巾都会变成黑色。发型也并不能总是保持蓬松，冒雨推车前行的那段路，她们一队人累得表情都狰狞。
咬牙切齿坚持的样子也许并不好看，但她们都知道，费劲吧啦努力的样子真的足够可爱。
同桌是坐在身边见证所有狼狈瞬间的人。迟绛总是为此庆幸，在其她人说起“我很喜欢闻笙”的时候，她总能比别人找出几倍多的理由来喜欢闻笙。
就算是吃醋，她也在醋坛子里暗戳戳得意。
很多人都喜爱闻笙的冷淡孤傲，但她知道闻笙会模仿着小猫的语气写一封暖暖的信；也有很多人都以为闻笙性格平淡如水，只有她反复见证过闻笙傲娇的小脾气。
毕业那天，闻笙告诉她“你认识的我和实际的我也许很不一样”，迟绛当时还不能解出其中深意。
直到她视野里第一次出现巍峨雪山，看见闻笙的背影镶嵌在雪山与荒野之间时，她才明白真实的闻笙有多精彩。
是让她忍不住追赶背影，想要永远与她比肩而立的挚友。
在遇到闻笙以前，迟绛总是得过且过，在课堂上睡得欢实，对未来没有规划。好像是从坐到闻笙身边开始，她才在与闻笙的较量中挖掘出自己的潜力。
如果不是闻笙坚持替她辅导功课，鼓励她参赛，也许就没有那一次成功的话剧展演，也不会有后来参加艺考的决心。
如果不是和闻笙暗中较着劲学习，高三时就不会有扎实的基础，也许早就在模拟考的失利中崩溃。
是一路有闻笙陪在身旁，她才有机会考到梦寐以求的专业。
所以迟绛搭着闻笙的肩膀，轻声地说：“谢谢你，带我看这些风景。”
不止是眼前的风光。
*
在路上遇到知名的博主，采访时候，博主问了个很难回答的问题：
“你们最珍贵的信仰是什么？”
她们对视一下，不约而同回答：“是勇气啊。”
在当代社会里，聪明、睿智、高情商、华丽丽的履历或者光鲜外表总是备受瞩目，万人推崇。
但许多人都忘记了，作为人类，要真的想淋漓尽致地体验生活，最重要的还是那个被称为“勇气”的东西。
可是“勇”字总是被男生霸占着，一个人叫张勇或王勇，就总会被默认为男性。“勇”字的刻板印象里似乎还带着鲁莽，连带着“勇敢”的品质也被人有意无意忽略。
但“勇敢”恰恰是女性成长史里最重要的品质。
闻笙最庆幸的，不是自己有多聪明、有多努力，而是庆幸自己的勇敢。
行驶在公路上，戴着那顶深蓝色的头盔，她发自内心地微笑，为自己心中未曾磨灭的勇气而微笑。
笑自己在明知爱情不可求的年代里勇敢地相信爱情，笑自己勇敢地逃出妈妈的掌控，踏上一条在幻想里走过无数次的公路。
去拉萨的路很远，远到像天方夜谭。
直到她们真的发动车子，踏上征程，又觉得拉萨其实并不遥远。
拉萨向来被认为是神秘的信仰之地，路上充满朝圣者。有数不清的自驾者，摩旅者，也不乏骑行者，徒步者。
其中最虔诚的，是朝拜者。她们一路跪行朝拜到拉萨，膝盖磨皮，掌心结痂，衣衫全是残破的，面容温和而虔诚。
而令人震撼的是，当有人问起“为何要到拉萨”，她们的答案是：“为了和平。”
听到答案的那个时刻，她们先是诧异，然后眼泪不自觉地落下来。
在信仰之地，泪水总是不受控制。原来世上真的有一种爱是无私的，跪行千里的执念，是为了人类无灾难。
作为旁观者的作者，实在难用三言两语写清楚她们在漫长的旅途中学会了什么、收获了什么。也许，只有她们自己才知道完整的答案，而那份完整的答案，又需要在漫长的余生里去书写。
但可以确定的是，除了那些过分浪漫主义、理想主义的乐观想象，她们也遇到了无数与现实息息相关的问题。
路上多的是好人，也偶有坏人。
她们真的会坏得千奇百怪，有人偷窃，偷走身上的钱财珠宝，偷走故事，偷走感情，反正小偷总是什么都不在乎，她们各取所需，偷得不亦乐乎。
在这长长的朝圣路上，有人偷窃，就必然有人丢失。丢失了什么，又多半会得到些别的补偿。
丢掉钱财的，学会了学会了从零搞钱的本领。被骗走感情的，学会了对爱情的判断。
人们到拉萨来，就算两手空空，也多半可以满载而归——
至少还可以带走一些故事。
而故事能换酒，酒也能换故事，换来换去，无穷尽也。
人们都说，在拉萨，最不缺的就是故事。反正那是一个充满传奇的地方，随便走进一家小酒馆，就可以听到有人在讲述着堪称传奇的故事，谎言和真实掺半，真假无需判断，只要够好听、够打动人心，就算是好故事。
说不定，某一天，你也刚好就会听见一个名为《同桌小别扭》的故事，平平淡淡的，刚好适合就着一杯青稞啤酒咽下。
故事里有一堆别别扭扭的小同桌，她们不为什么特定的目的出发，反而在无目的的旅行里收获了许多。
真正抵达拉萨的时候，她们放弃了摩托车，徒步前往布达拉宫。
解散自由行的当天，闻笙和迟绛在布达拉宫对面的广场席地而坐。那天的云层很厚，风很大，云朵几乎每一秒钟都变换着形状。
她们什么都不做，仅仅是盘着腿，看着那座华丽的、充满信仰的、在内心憧憬了无数次的布达拉宫。
整整一个下午，然后又是整整一个晚上，就只是坐着，看着，思考着。
身体和大地紧紧地粘合在一起，脸颊很快就被晒得紫红，险些脱皮，但她们丝毫不在乎。
傍晚时分，布达拉宫的对面有卖场的歌手出没。最常被观众点唱的，是许巍的《蓝莲花》和郑钧的《私奔》。
来拉萨朝圣的人，多半对“自由”有着无限的向往，歌词里越是把“自由”写得淋漓，就越受欢迎。
可若是详细追问起来，问她们有没有找到自由，答案又多半是否定的。
因为人人都知道，谁也不可能永远留在拉萨。
一趟以摩托车为载体的短暂逃亡，过程就算是再华丽，也不过是短暂的出逃，而人们最终都要回到那无尽的日常中去。
比如，在如期抵达拉萨的当晚，闻笙和迟绛一起在网吧里提交了高考志愿。
在最遥远、最自由、离天堂最近的地方，她们点击按钮提交了一份志愿单，就又把自己扔回到那个熟悉的充满规则的高楼林立的狭窄世界里。
鉴于有过太多的被篡改志愿的先例，所以，闻笙几乎是目不转睛盯着志愿系统，反复刷新，生怕妈妈改动志愿。
等到零点时分，报志愿的系统关闭，闻笙心里面的那颗石头也终于落了下来。
她看看迟绛，不经意掉下一串眼泪。
不单单是因为梦想终于实现，更是因为，这是第一次，她总算可以自己的成长选择负责任。
在荆南大学，天文学的教授职位长期被男性垄断，院系网站上不曾出现过一位女教授。
闻笙偏偏想要打破这样的垄断，成为学校里的第一个女性教育者，也想要将天文学的魅力播撒给更多的学生。
迟绛也终于如愿以偿。
当初，她即兴发挥的表演还是得到了一小部分老师的支持，支持者和反对者的意见相互抵消了不少，她的艺考分数排名倒数第一，刚好擦线。
庆幸的是，有闻笙在身边盯着她学习，高三的文化课成绩一骑绝尘。出考场时，她就确定自己可以如意录取到电影学院。
坐在电脑屏幕前，她们都长长舒了一口气。不用再煎熬着等待录取结果，几乎可以确定未来的去向。
同行的姐姐和阿姨也为她们感到开心，坚持要为两个小朋友庆祝。
那天晚上，一群人围着篝火，开了很多瓶酒。大人们也喜欢怀念高考的事。
小一点的大人，怀念起来总是说遗憾；大一点的大人，怀念起来倒是释然。
在民宿的小院里，女主人听说两个小姑娘是刚高考完、骑摩托车远道而来，坚持要亲自下厨，送她们一桌好菜。
席间，女主人也说起自己的际遇。
她并没有参加高考，失恋后独自骑车来了拉萨，在这里做些小本生意。剪头发，卖服装，花好几年时间攒足了本钱，才终于开了这家民宿——
愁人的是，民宿生意并不景气。
但在这片无谓得失的土地上，她也只是淡然笑笑，洒脱道：“等房子到期，我也要回到四川过好日子去咯。”
那天晚上，没人记得各自喝了多少酒，只知道清醒过来时，小院里有许多的空酒瓶。每一个酒瓶，都对应着一瓶时间。
迟绛和闻笙也没有想到，在自己的生活之外，还有这样多形形色色的人。
她们也遭遇了许多挫折，创业者赔得倾家荡产，却还是可以东山再起；有人被感情骗子骗得彻底，却仍然有再爱一次的勇气——
因为她们共同信仰着，始终要把自己当作.爱的主体。无论被欺骗或被伤害，都不会浇灭自己心中对“爱”的信仰。
小院的中间，在篝火旁边，闻笙轻轻弹奏起吉她。
那是一段只有她自己才熟悉的旋律，歌词作于高一暑假前的夜晚。
歌曲是专门写给迟绛的，磁带曾经在抽屉里静静躺了三年，直到今天，才终于有机会唱给迟绛。
同行的人隐隐看出端倪，惊讶地看看闻笙，又看看迟绛：“难道你们是……”
闻笙点头，弹出第一个和弦：“没错，是我们。”
是曾经共同围绕着太阳公转的我们，也是如今居住在同一个小小星球的我们。
她的话音落时，远处恰有烟花燃放起来。
所谓宿命感，也不过就是一个又一个的巧合。闻笙和迟绛一起抬头，看着烟花，心里面跟着绽放了许多的欢喜。
迟绛发短消息给祝羽捷：“对不起哦，这次我要背信弃义啦。”
两人爬窄梯登上民宿屋顶，在屋顶上，迟绛轻轻牵住闻笙的手。看着远处的烟火，她开口问：“闻同学，你觉得，我们可以永远永远在一起吗？”
闻笙本能地想要否定“永远”，但她还是很坚定地点点头。尽管她并不知道“永远”是多遥远，但因为是迟绛，她愿意相信这个名叫永远的传说：
“当然会啊。”
“永远、永远、永远都喜欢你。”
反正是十九岁，反正是从未经历过分别的年纪，所以把每一句“永远”都讲得信誓旦旦。
在最西边城市的夜空中，小院里的人嘻嘻哈哈说着故事讲着笑话。
而她们十指交握着，静静望向彼此。
就和在教室里无意中对视的每一次一样，目光交汇的瞬间惊心动魄，热烈地确信自己所说的“永远”是比生命终结还要遥远的未来。
在拉萨城区的那些天，她们整日漫无目的地行走。
这其实是一个很小的城市，小到只用脚步就可以逛完。她们带着宽帽檐的遮阳帽，踏着每一个游客都会穿的马丁靴，背着棕褐色背包，穿越一条条街巷。
在八廓街喝一杯甜茶，吃一碗五块钱的藏面。事实上，那甜茶和阿萨姆奶茶的味道很是相近。
但是在拉萨，喝甜茶的人在意的从来不是甜茶，而是那一壶茶的时间——
只需要八块钱，就可以买到一个发呆晒太阳的悠闲下午。
她们慢悠悠地喝甜茶，又慢悠悠地走路。在这里，太阳醒得总是很晚，晚到错过早餐时间。
等到晚上九十点钟，天也总还是大亮着，叫人一不小心就遗忘了时间。
但这样也有好处，她们对彼此的喜爱，在时间里荡着秋千，慢悠悠的，摇摇晃晃，好像一不小心，就可以抵达传说中的永远。
从拉萨出发，可以去如画的林芝，也可以去到珠峰的大本营。她们静悄悄地背包赶去了，原本以为会拍摄很多照片，书写许多文字，事实却是……
她们什么都没有留下。
只是去过了，感受了，用眼睛记住了一些风景，仅此而已。
闻笙说，“特别勇敢的人，不会把珠穆朗玛峰当作标榜自身勇敢的符号”，所谓征服自然，也多半是人类的傲慢。
承认生命的脆弱与渺小又何妨呢？
即使行走了四千公里，闻笙也还是承认，在很多时候，自己都会不小心脆弱，会想要哭泣，恶劣的情绪还是会在不经意的瞬间反扑——可是没关系的，她已经学会和那些负面的情绪和睦相处。
抑郁再度侵扰她时，闻笙不会再大惊小怪。
她只是淡然笑笑，像接待一位不算讨喜的老朋友那样，迎接坏情绪进门：“你又来做客啦。”
知道这坏情绪回来，也知道这坏情绪会走。情绪的风暴总是周期性的，而在她身边，还有一个值得永恒信赖的可爱的人——
“诶，迟绛，我给你取个昵称好不好啊？”
“你想要叫我什么？”迟绛歪着脑袋问道。
“其实我也不知道。”闻笙摇摇头，“不如还是叫你迟绛吧，反正喊习惯了。”
迟绛也不反对，点头应和道：“可以，反正你声音好听，喊我的名字都与众不同。”
但后来，迟绛很快发现，闻笙会变着花样喊她。
小蘑菇，小猕猴桃精，小迟子，小酱酱
——还有“老婆”。
闻笙终于在听了一百二十遍后，学会了喊“老婆”。
声音糯糯的，听得人心发软，叫人彻底遗忘那个冷冰冰不近人情的高冷同桌。
