实之今年十八岁，身高将近一百八十公分，肩膀很窄，双手双脚却很长。如今，他正弯身坐在铺在地上的草席上，右手拿着铁锯前后拉动着。
嘎吱、嘎吱。
他用铁锯锯出一道痕迹后，再用锯柄敲一下。
当。
木炭接二连三地折断，切口都很整齐。
他正在把明天零售出货用的两大袋备长炭，锯成可以直接丢进炉灶使用的短条炭。他一边做事，一边心不在焉地想着。
这明明是和歌山田边的特产，为什么叫备长炭？
他在这里工作之前，就曾经听说过这种炭，但刚才突然想到这个问题。
难道曾经有一个人叫备长先生吗？
嘎吱、嘎吱。……当。
面积不大的作业区内，除了实之以外，还有其他三个年轻人一起工作。他们负责把舢板上的薪柴卸到河岸，或是把准备出货的木炭袋堆放在仓库旁的店面。
包括实之在内，每个人都在裸露的上半身外披了一件短褂。鼻子和嘴巴都用毛巾包了起来，以免炭粉吸进肺里，只露出一小部分的脸上都是炭粉和灰尘，根本连眼睛和眉毛都分不清楚。
可能快下雨了，傍晚时分的空气十分闷热，已经流干的汗水再度渗了出来。正在锯炭的实之额头到眼睛的部分变得一片斑驳。
好热，但是……。
当实之擦完流进眼睛的汗水时，竟然忘记刚才在想什么问题。
嗯？刚才到底在想什么？
他左顾右盼，发现同事阿安站在前面，边拿着扫帚把炭灰扫在一起，边抬头看着河岸道。十六岁的阿安从普通小学毕业后就一直在这里工作，实之刚来这里打工时，因为他是学生的身分，曾经遭到阿安的敌视。不过现在他们的关系不错。
阿安问实之：
“阿实，那个人是你的朋友吗？”
实之双手拿着短条炭，回头看着河岸道。有个身穿中学制服、戴着草帽的小个子站在行人穿梭的街上一脸茫然，好像迷了路。站在舢板这一侧的身影好像一根牙签，浅黄色帽檐下露出同班同学渡部拓也那张神经质的脸。他东张西望，似乎正在找实之。
实之把锯好的炭放进木箱，犹豫了一下。
怎么办？假装没看到他吗？
最后，实之还是站了起来。他拿下毛巾，对着河岸道叫了一声：
“喂，这不是渡部吗？”
渡部惊讶地回过头。
“我马上就下班了，找我有什么事吗？”
或许是看到实之浑身脏兮兮的，渡部不敢走过来，只对他大声叫道：
“我去你寄宿的地方，他们说你在这里！”
“你等我一下，我马上就下班了。”
“好！……但是，内村！你的脸好可怕！”
实之身旁响起一声“呸！”的声音。原来是向来排斥学生的阿安朝地上吐了一口痰。
大马路转角处，有一家每到冬天就改卖烤地瓜的到冰摊。
“要不要买冰？”
实之洗完脸，换上自己的衣服后提议道。一直沉默不语的渡部终于有了反应。
“剉冰吗？好啊。”
渡部买了二钱五厘的草莓到冰，实之买了一钱五厘的冰水。
“我们要带走。”
听到渡部的话，一脸灰鼠色的老板无精打采地说，带走玻璃容器要一钱的押金。
两人一边走，一边吃，走进大马路旁的神社。实之坐在参道两侧的狛犬台座上，渡部坐在他的旁边。
“你今天也去补习吗？”
听到实之的问话，渡部把鲜艳的桃红色冰水喝完后，才回答说：
“对啊。”
实之和渡部今年都是十八岁，是本市某所中学的五年级学生。渡部目前正在刻苦用功，准备今年夏天报考高等学校。
渡部用辩解的口吻说：
“其实我找你，也不是有什么特别紧急的事。”
实之把玻璃容器和汤匙放在石台上。
“你该不会是在担心未来的出路吧？”
渡部显得有点意兴阑珊，一听到这句话，立刻恢复了往日的样子。他嘟着嘴说：
“你这么说很过分耶，我又不是整天都在犹豫。……而且，对不起，打扰你的工作。”
“没关系，托你的福，我可以提早下班。”
“我吓了一跳，完全没想到你会在那种地方上班。”
“我并不是想瞒着你，只是一直找不到机会说。”
渡部从实之说话的语气中察觉他不想继续谈这个话题，就转而聊到自己对未来出路的烦恼。
“……今天补习后，老师说，还是去读神户的商业学校比较稳当。所以我去寺里找你，想听听你的意见。”
实之的家是位在十五公里外的N町。他读中学后，开始寄宿在远亲当住持的一家净土真宗的寺庙。渡部则是S市商人家的儿子。
实之惊讶地问：
“你不是想读一高吗？之前还在烦恼要不要将志愿降低到三高，怎么突然要去读商业专科学校？”
“我的数学不行，成绩一直不理想，而且我的脑袋好像越来越不灵光了。”
“还有一年嘛。而且，这种乡下地方的老师教不好。”
渡部在普通小学、高等小学都是出类拔萃的优等生，进入中学后，成绩却只能维持在中间。他认为自己变笨了，但实之的功课比他更差。
在当时的学校制度中，只有普通小学的四年是义务教育，之后是最长可以读四年的高等小学、五年制的中学。通常女生只读普通小学，男生最多只读到高等小学后就开始工作。旧制的中学相当于现在的高中，国家规定每个府县只能有一所，因此，就读的人数相当有限。
学生在中学毕业后，通常都会继续升学，有多种升学管道。首先是相当于目前国立大学的高等学校，还有陆士（陆军士官学校）、海兵（海军士兵学校）、高等商业学校和高等师范等国立学校，接下来才是商业、工业和农业等专科学校。
高等学校中，一高，也就是第一高等学校在东京，二高在仙台，三高在京都。高等学校的入学考试是一道窄门，但三年毕业后，可以直升帝国大学。也就是说，当时的大学相当于目前的研究所，所谓入学考试指的是高等学校的入学考试。
高等学校的入学考试科目有英语、数学、国文、日本史、物理化学、博物学（生物）。和目前的高中复试一样，采取问答题的方式，三月中学期毕业后，七月参加考试。外地学生报考一高到三高时，会在中学毕业后进入东京或京都的补习班，专心用功应考。而且，重考一、两年的人比比皆是。
当时的贫富差距如下。根据明治三十三年东京的调查报告，帝国议会议员的年收入是两千圆，相当于目前的一千万。打零工的劳工平均日薪为三十七钱，一年工作三百六十五天，也只有一百三十五圆五钱而已。（一钱为一圆的百分之一，以目前的价值来换算，一钱等于五十圆。）
在十九世纪末二十世纪初，学历对贫富差距，产生重要的影响。
听着渡部没完没了的诉说，实之突然感到饥饿难耐。那杯冰水似乎勾起了他的食欲。从这里走回寄宿的寺庙要二十多分钟，而且似乎快要下雨了。
“你再好好考虑一下，其实也可以在京都或仙台读高等学校，反正到最后都可以去读帝大。如果你去读商业学校，就没办法拿到学士学位了。”
“对啊，但帝大毕业时，已经二十四、五岁。高等学校和大学的学费很贵，需要靠家里寄钱，况且，能不能回本……”
“这也是老师说的吗？”
“是我老爸啦。谁叫我们家是开染坊的，满脑子都是生意经。”
渡部是染坊店的次子，实之经常去他家开的店玩。店面很大，整个染坊有一股浓烈的染料味。水沟里的水也都是深蓝色的，高高的晒衣台上晾满刚染好的布，几乎可以用铺天盖地来形容。
“有什么关系？即使进不了高等学校，你还可以继承祖业啊。”
“不行，有我哥在。而且，我老爸说想让我去外面工作，领月薪，尽可能少花点钱，以后找一份好工作。他就一直说，趁我脑筋还灵光的时候，中学毕业后，去专科学校读一读就好。”
渡部用汤匙咚咚地敲着玻璃容器，叹了一口气。
“总之，我也想面对现实。以我目前的情况，根本考不进一高或是三高，所以，商业学校也不错啦。”
“如果明年考不进，后年还可以再考。况且，如果你只念专科学校，入学考试轻而易举，根本不需要用功读书，你不觉得很可惜吗？”
“不，第一次考不进，以后也未必考得进，并不是每个人都像你哥那么厉害。”
实之默然不语地看着脸颊通红的渡部。
比实之年长五岁的义之目前在东京就读帝大。哥哥从早到晚都在用功读书，中学的五年期间，他自始至终维持全学年第一名的成绩，也一次就考上了一高。实之很清楚自己和哥哥的实力有天壤之别。
“如果你愿意和我一起应试，或许对我可以发挥点激励作用。”
听到渡部这么说，实之没有立刻回答，双手摇着吃完冰的容器。
“我已经说过很多次，我家的经济状况不允许。”
“……对喔。”
实之家没有父亲，靠母亲和外祖母种田维生，好不容易才资助天资聪颖的长子就读帝大，根本不可能供原本成绩就不理想的次子继续升学。母亲已经勉强让他读到中学，家里根本不可能有钱继续供他读书。所以，他打工赚的钱也有一半必须交给家里。
“你之前不是说，等你哥哥毕业之后就有希望吗？帝大毕业以后，领的薪水很高，说不定他可以资助你的学费。”
“他还有两年才会毕业。况且，这只是我一厢情愿的想法。”
“如果到时你再开始用功，不会为时太晚？这段时间你要干嘛？工作赚钱吗？”
“也不是啦。”实之吞吞吐吐的说。
即使不必烦恼学费问题，以实之目前的学力，能不能考上国立学校是个很大的问题。总不能在中学毕业后，就整天埋头苦读，等待哥哥就职。所以还是得先找份工作。但是，自己能够在工作之余，有时间和体力为不知道什么时候才能应考的入学考试做准备吗？
“对了，刚才我看到你时吓了一跳。”
“吓一跳？喔，你是说我满脸都是黑炭吗？”
“你为什么要做这么脏的工作？那里光线又不够。你辞掉之前当家教的工作了吗？”
“嗯，对啊。”
之前，实之在当家教，教寄宿寺庙附近一户有钱人家读小学的小孩，家教费颇理想。无论在校成绩如何，只要是全县唯一中学的学生，便可以轻而易举找到家教的工作。然而，他从今年夏天开始在这家薪炭批发行工作。工作时间很长、薪水却很少。在满是炭灰的环境下，从早上八点一直做到傍晚六点，日薪只有二十钱而已。这原本就不是中学生赚时薪的工作，通常都是像阿安那样的人，住在这里当学徒。
“如果你不介意，可以告诉我，是怎么一回事吗？”渡部一脸严肃地问。
他向来对自己的事不太在意，却很关心朋友。既然被他看到自己工作的样子，只能把实情告诉他了。实之开始向他说明之前一直没提的事。
他的舅舅在山里开燃料店。店很小，员工都是家人，日后准备除了薪炭以外，也兼卖灯油。舅舅之前就一直问他，中学毕业后，要不要在他店里上班。实之认清现实，知道今年春天，自己中学毕业以后不得不工作，就去找舅舅商量。结果，舅舅介绍他来河岸道这家薪炭批发行当学徒。
“这是在学费有着落之前，暂时的落脚处吗？”
“我当初是和舅舅这么说的。”
“所以，你舅舅不帮你出学费吗？”
“他和你家大人一样，说做生意不需要读书。”
“但你家不是士族吗？”
“这根本没有关系。而且，他的店只是间开了将近十年的小店，只有两名店员，所以需要我去帮忙。”
“这么说，你舅舅一定希望你筹、不到学费，即使去应考也考不上，对吧？况且，他可能根本不让你有时间读书。”
实之沉默片刻后，小声地说：
“也许吧。”
其实，他心里觉得应该就是这么一回事，所以才会苦恼。当初他觉得无论如何，总比在陌生人手下工作好，所以才选择投靠舅舅。
“你母亲怎么说？”
“她什么都没说，只说如果要继续求学，就要读国立学校，她根本不认同专科学校。即使以后我哥愿意资助我，如果考不进一高，至少也要进三高，否则根本不可能离家去读书。”
“好严格。”渡部叹口气说，“只有这种地方，还维持士族的规矩。”
实之苦笑起来。
母亲那张牛蒡脸总是在田里工作。舅舅不是繁上围裙扛炭袋，就是敞开衣服喝酒。然而，三十多年前，他们都是武士家的后代……。
“所以，你很有可能一辈子穿围裙，对着客人点头哈腰啰。”
“不，在煤炭店变得浑身乌漆抹黑的可能性更高。”
“笨蛋，这样不是更糟吗？这和打零工有什么两样？绝对一辈子都会这样。”
渡部可能是为实之感到气愤，以更强烈的口吻重复了一遍。
“绝对一辈子都会这样。”
说完，他把手上的玻璃容器丢向寺庙的围墙，随着一声清脆的破裂声，容器碎了。一个看起来像是水泥工的年轻男人转过头，正想说什么，看到他们的制服，知道是学生，就咂了一下嘴走开了。
我也要。
实之拿起自己的玻璃容器，但又停下手。一阵沉默后，雨滴啪啦啪啦地打在他们身上。
“啊！”
渡部突然叫了起来。
“我差点忘了，有你的限时信。”
“我的限时信？”
“我去你寄宿的地方，住持太太拿给我的，说可能是什么紧急的事，叫我顺便带来给你，所以我才问她，你店在哪里。我差一点都忘了。”
渡部从裤子口袋里拿出皱成一团的信封。实之接过来一看，是从N町的老家寄来的。实之打开信封，卷纸上出现了母亲很难看懂的草书体。
渡部探过头来问：
“是不好的事吗？”
实之一边看着信，一边回答说：“昨天我哥突然从东京回来了。”
哥哥在春天的时候写信回来说，今年夏天很忙，可能无法回家探亲。所以，实之虽然中学快毕业了，仍然无法找哥哥商量以后的事。
“哥哥好像哪里受了伤，叫我暑假回老家一趟。信上说，没有生命危险，不必急着赶回去……”
“这不正是大好机会吗？你可以拜托他学费的事。”
“嗯……”
雨越来越大，两个人起身走出神社的鸟居。
“再见。”
渡部往回家的路跑去。
实之看着右手上的玻璃容器，又沿着原路折返，去拿刚才的一钱押金。
（二）
“不要吵，哥哥在念书。”
实之六、七岁时，哥哥为了读高等小学，每天要爬过一座山，单程就要花一个小时。每次实之在家里吵闹，母亲就这么斥责他。哥哥傍晚回家后，一定会坐在书桌前。
哥哥升上中学，寄宿在S市的寺庙，每次放假回到N町的家里，对成为高等小学生的实之造成了很大的困扰。因为两兄弟不仅要共用同一个房间，晚上为了不影响哥哥用功，还必须把被褥移到后门旁的储藏室去睡觉。
向来沉默寡言的哥哥在中学最后一年的夏天回家时的某天晚上，很难得对实之说了话。那时，实之正在房间和储藏室之间走来走去，忙着把被褥和自己的东西搬过去。
“喂，实之，我要去东京了。”
实之抱着放了枕头、叠得高高的垫被停下来，看着哥哥坐在书桌前的背影。他的背弯得好像西瓜一样。哥哥有近视，但眼镜的度数似乎不太合，使他的脸几乎快碰到书本。家里没有钱帮他买新的眼镜。实之冷冷地回答说：
“是吗？那就加油啰。”
去东京就是要去读一高，然后是帝大。实之即使不知道需要多少学费，也知道需要有多少学力才能读。实之在高等小学的成绩属于中下，大人说他连考中学都很危险。哥哥继续说：
“我要去读建筑，我要造很多不输给西洋的建筑。”
实之第一次听说，忍不住再度停下了脚步。
“建筑？”
“你知道吗？”
这时，哥哥义之才转过头，和弟弟眼神交会。
“听说每个国家的的首都，都是由乡下人进京后，不断改变首都的面貌而成。”
“改变首都的面貌？”
“我也是乡下人，所以有这个资格。”
他的话令人费解。实之心里这么想，于是改变了话题。
“这么说，你会住在东京啰？如果是这样，你或许有一天会见到父亲大人。”
哥哥露出胆怯的表情。在内村家，除非母亲主动提起，否则谁都不可以提起父亲。
“……你想见父亲大人吗？”
实之从来没有见过父亲，被问到想不想见他，一时词穷。
“不，我也不知道。”
“……是吗？”
“只是，我的名字……”
“名字？”
“对，名字。我想问问他，我叫实之这个名字好吗？……啊，在此之前，必须先告诉父亲大人，我出生的这件事。”
回家途中开始下的雨，等实之回到寄宿的寺庙，快要吃完晚餐时，变成滂沱大雨。
“嗯？今天怎么吃这么少？”
听到住持太太的声音，实之才回过神。这家寺庙很小，也没有小和尚。实之住在偏屋，但和住持夫妻一起在主屋吃饭。
他平时都吃三大碗饭，今天也饿得快晕过去了，但配着炖芋头和冬瓜吃饭时，想起和渡部之间的谈话，又觉得雨声很吵，不禁有点心烦意乱。最后，只吃了两碗饭就放下筷子。
“嗯，今天不太想吃。”
住持老早就吃完饭，一手摇着扇子，低头看着腿上报纸，这时才抬起头。他剃光的头是樱花色，气色很好的脸和额头反射着油灯的灯光。
“你是不是在担心你哥哥？”
实之赶紧正襟危坐。
“幸好没有生命危险。”
“义之一定是在专心想什么事，不小心撞到哪里了。”
哥哥以前也曾经在这里寄宿过，住持经常提起他当年用功的情况。
正在收拾碗盘的住持太太也很担心。
“到底是哪里受伤？”
“听说是肚子。”
“肚子吗？那真伤脑筋，要好好治疗。”
“听说伤势很轻，应该只有表皮受伤而已。”住持说。
“那你要不要明天回去看看？”住持太太问。
“不，我不能突然不去上班，要先向但马屋的老板打一声招呼……”
但马屋就是那家薪炭批发行。他之前曾经告诉住持在那里打工，以及毕业后的打算。
这时，实之突然想起一件事。他想起渡部来找他之前，自己正在苦思的问题。
“对了，备长炭为什么叫备长炭？”
住持停下摇扇子的手，停顿了一下，诧异地反问：
“你说的备长炭，就是那种坚硬的白炭吗？”
“明明是纪州田边一带的特产，却叫备长炭。备长和备中或是备后有关系吗？……其实只要问但马屋的老板就好，只是我突然想起这件事。”
“我以前好像在哪里听过……”
住持的视线飘在半空中。
“……对，对，我记得是有一个叫备中屋长左卫门，还是长太郎的人，在德川时代初期研究出来的，所以就取了‘备长’这个名字。”
“喔，原来是这样。”
实之的眼睛发亮，“这么说，那个人是备中人吧？”
住持再度在白色浴衣胸前摇起扇子。
实之觉得好像拔除了脑袋中的一根刺。晚餐后，他一边听着雨声，一边擦着油灯的灯罩。由于是亲戚，他只付给这家寺庙极少的寄宿费，所以，他觉得应该帮忙做点家事，久而之之，就养成了擦灯罩的习惯。以前都是在点灯前擦拭，自从打工晚归后，就会等忙完之后，只擦其他已经熄灯房间内的灯罩。
灯罩其实就是一个玻璃罩，外形以葫芦形的圆柱状为主，很容易被熏黑，需要花不少工夫才能把内侧擦干净。
和江户时期的纸罩座灯相比，油灯亮了好几十倍，因此，很长一段时间，都成为文明开化的象征。不过，那时即将进入电灯时代。自来水、瓦斯和电力都已经开始进入东京人的生活，但外地的发展还没有这么迅速。
擦完灯罩后，他用手挡住另一只手上点了火的硫磺木（注：在薄木片上涂上硫磺，用来移火，在火柴普及后不再使用），以免被雨淋湿，沿着外廊走回偏屋三坪大的房间。
他为被渡部看到自己在薪炭批发行工作的情形而感到生气。不光是渡部，他向所有中学的同学都隐瞒了这件事。
批发行前的河岸道上杨柳在微风下摇曳生姿，夏天的时候，来往的行人比大马路还多。他的同学也经常路过，甚至有同学和女校的女生谈笑风生地经过他面前，但从来没有人注意到穿着兜裆裤和短褂的实之。实之也经常故意把脸弄得黑糊糊的。
比起工作时的样子，还有另一件事令他感到羞耻。那就是目前应该是发表毕业豪语的时候，却让人看到自己最不堪的一面。
早知道应该像哥哥一样从小用功读书。如此一来，家里或许会把花在哥哥身上的学费预留一点给自己。
哥哥受伤回老家了，难道这是自己人生发生变化的前兆？
回到房间，打开灯。被褥整齐地叠在角落，住持太太每天早晨都会为他打扫房间。实之坐在桌前。昨晚摊开的习题集还在桌上。那是高等学校入学考试各个科目的习题集，是另外一个同学偷偷送给他的。那个住在家里的同学向父母央求很久买了这套习题集后，根本没有做过，就不想要了。
习题集的对面堆了一堆帐簿，下面夹了一本东京一家名叫博文馆出版社出版的《中学世界》的杂志。同学说，这本杂志已经过期，他不想要了，所以实之也一起带回来。他已经看过很多次，这时再度拿在手上。然后，感到极度后悔。
这本杂志中刊登了“东京国立学校”的特辑，介绍了各个学校的特色和东京的学生生活。每个月的学费大约一圆至两圆，供应三餐的宿舍每个月三圆至五圆。如果去东京求学，每个月至少需要八圆。高等学校三年间约需三百圆，大学要读三年至四年，另需三至四百圆。
专科学校一年的学费大致相同。国立学校的学费并没有比较便宜，相反的，不容易招生的学校学费反而便宜。
东京似乎没有薪水优渥的家教工作，可能是因为有太多帝大生和高等师范的学生吧。高等学校的学生应该可以找到不错的工作，但专科学校的学生恐怕只剩下出卖劳力的工作。即使工作一整天，日薪也才二十钱，一个月六圆，一年才七十二圆，根本不可能半工半读。
即使如此，实之仍然偷偷用功，准备入学考试。
这是他在薪炭批发行工作的两个月前开始的习惯，因此他实际开始准备考试的时间或许比渡部更早。
他只擅长数学，但入学考试的问题都太刁钻，根本不知所云。他最怕英语和国文，尤其遇到英语中的过去式，无论怎么查字典，都翻译不出正确的句子。翻译范例的日语，他也看得一头雾水。昨晚他一边翻字典，一边对照译文和原文，学习途中遇到瓶颈而停了下来。他想：功课比渡部更差的自己，是不可能通过高等学校的入学考试的。于是，这就面临不得不面对的一个问题。他到底想做什么？
他总觉得自己真正的目的不是升学，而是想去东京。两年后，就要迎接二十世纪。
再过四、五年，或是再过十年，电灯、瓦斯和自来水也将在这个乡下城市普及，取代油灯、纸罩座灯、薪炭和水井。
他经常在报纸上看到国外发明了电车、汽车、飞机和电影等令人耳目一新的东西，这些东西有朝一日将进入日本，日本或许也会很快制造出国产品来。
然而，他隐约觉得，真正新奇的东西，真正可以称之为未来的东西，只会出现在东京，只会在东京诞生。
哥哥在东京的未来中求学，有朝一日，哥哥也会加入创造未来的行列。然而，自己却……。
雨下得更大了。偏屋周围的树叶发出沙沙的声响。
实之突然想起自己傍晚想做却没做的事。房间内刚好没有玻璃容器，但桌上有一个玻璃制的镇纸。那是哥哥之前留下来的。
实之冲动地抓起镇纸丢向墙壁。镇纸撞到墙壁后，发出一声闷闷的声音后，掉在榻榻米上。
镇纸既没有碎，也没有出现裂痕，墙壁倒是稍微凹下去一小块。
（三）
因为但马屋的工作安排，无法说走就走。以致实之在接到信的三天后，才回到位在N町的老家。
N町位在和S市相距十五公里，更靠近大阪的方向，只能靠步行往返。实之吃完早餐离开寺庙后过了桥，在蝉声相伴下一路往北快步赶路。
内村家在维新之前都是藩的守山人。废藩后，失去工作的外祖父卖了位在城下町的房子，在N町买了土地和房子，晚年都在务农。他在帮实之取名后不到一年就去世了。
实之看到内村家的房子出现在眼前。那是一幢只有三个房间的平房，屋后的农田位在斜坡上，所以从马路上就看得一清二楚。母亲和外祖母在中午之前还不算太烈的阳光下，蹲在田里干活。
“禀报，我回来了。”
实之大声说道。
N町从旧幕府时代就是农村，这里的居民也都是农民。读小学时，同学看到实之每次进家门都这么说，经常嘲笑他：“臭士族，臭士族。”
实之脱下草鞋，用井水仔细洗完脚后，才踏进家门。母亲已经动作俐落地脱下务农的衣服，换上了居家服，抢先一步坐在日式客厅迎接次子。
“这么晚才回来，而且晒得这么黑。”
母亲抬头看着坐在眼前的实之说道。自从实之懂事之后，只听过母亲诉苦和抱怨。
“我在游泳学校每天教小孩子游泳，”实之谎称，“所以不能突然请假。”
“是吗？夏天都快结束了，还在游泳吗？”
“对，城里人很好学。……哥哥的情况怎么样？信上说他腹部受了伤。”
“他说是在修理宿舍屋顶时，脚下一滑，刚好跌在庭院的竹栅栏上。”
实之觉得“他说是”这三个字有点不太对劲，但并没有追问。
“听医生说，伤势本身问题不大，伤口有点深，已经请医生在肚脐旁帮他缝了十针左右。只不过……”
“只不过？”
“从昨天开始出现了黄疸。医生说，可能是胆囊受到伤，引起细菌感染。建议我们去大医院检查一下。”
“胆囊……。那可不妙。”
实之起身想去看哥哥，母亲制止他说：“等一下。”
实之赶紧又坐了下来。
“实之，你想读高等学校吗？”
实之有点不知所措，哥哥这次回来探亲，果然和自己的未来有关。
“但是，母亲大人之前说，没有学费……”
“没错，家里的钱只够支付到你念中学之前的学费，现在家里已经分文不剩了。”
实之也很清楚这一点，但不禁感到生气，事到如今，为什么还提这些？
“我知道，所以我也没有准备入学考试。即使现在可以让我升学，我也考不进去。”
不管要不要参加入学考试，都要用功读书。实之以为母亲会像以前一样这么斥责他，没想到母亲却说：
“义之再两年后就毕业了，听说帝大毕业后，每个月薪水有五十圆。我原本一直打算在他工作后，用他的薪水支付你的学费。虽然你没办法在中学毕业后马上升学，的确有点可怜，但至少比没有机会升学好。所以，我一直要求你用功读书。”
实之不发一语地注视着母亲的双眼。原来母亲和我的想法一样。这么说，这件事已经有着落了吗……？
然而，和实之一样被太阳晒黑的母亲看着儿子的胸口，似乎正准备说一件重大的事。
“可是现在不能靠义之了，这样虽然对你来说很不公平，但你可能没办法升学了。”
“不能靠哥哥，是什么意思？”
“义之擅自退学回家了。”
“什么？”
实之一时说不出话。哥哥从帝国大学退学了？那个说自己是乡下人，要重建东京的哥哥退学了？
“他没有说明理由，只说想回来这里找工作。他没有毕业，根本不可能找到高薪的工作。而且，他把存在银行的剩余两年份的学费都花光了，甚至不告诉我到底花到哪里去了……”
这番话无情地粉碎了实之内心唯一的希望。他茫然地看着母亲的脸，发现泪水从母亲眼中滑了下来。母亲端坐在桌前，双手掩面，无声地哭泣着。
实之慌了手脚，比起自己的希望突然遭到粉碎，向来严格的母亲在自己面前痛哭更令他感到震惊。
昏暗的日式客厅内，母亲语带颤抖地继续说：
“……他已经不在乎这个家，也不在乎家人了。他竟然做出和你父亲一样的事。”
和父亲一样。这句责备哥哥的话，对年仅十八岁的实之来说，未免太沉重。
哥哥穿着白色单衫，敞开胸口，双目紧闭地仰躺在薄薄的被褥上，腹部包着白色绷带。他似乎睡得很沉，实之打开门时，他也没有动一下。
实之踏进屋子，凝视着哥哥的脸庞，发现他土黄色的脸上，双眼深深地凹了下去。这是他第一次看到哥哥没有戴眼镜的样子，无论怎么看，都觉得哥哥的病情不轻。难道他在受伤之前，身体就出了问题吗？
五分钟后，哥哥醒了。
“……啊，原来是你。”
他发现是实之后，戴上放在枕边的眼镜，拿起一旁的扇子，缓缓地在胸前扇着。
“今天也好热。”
“……我帮你扇。”
实之挪到床铺旁，从哥哥发黄的手上拿过扇子用力的扇了起来，哥哥冒着胡渣的嘴角露出笑意。看到这个表情时，实之觉得哥哥变了。
“我退学了，打算在这里工作。……你已经听说了吗？”
“刚才听说了。”
“我会尽可能找高薪的工作，但不知道能不能帮你出学费。你想读高等学校吧？”
“嗯，是啊。……但等你先养好身体再说。”
“原本还有两年份的学费，但因为发生了一些事，都被我用光了，所以我干脆退学了。”
实之看着榻榻米的缝隙。哥哥似乎想吐，他闭上眼睛，一只手在胃的附近拼命按着。
哥哥腹部的伤应该不是被竹栅刺到的。
那天中午前，医生来出诊时，实之才得知这件事。换绷带时，实之在一旁帮忙，看到肚脐左侧斜斜的缝合痕迹。一直线的伤口不像是栅栏所使用的竹子所造成的圆形切口，反而像是被锐利的刀刃之类的东西剌伤。
更令他在意的是，周围的皮肤呈现暗黄色，好像已经坏死了。在外用药的草药味中，夹杂着腐烂的味道。伤口显然已经化脓。
“似乎没有好转的迹象。”
年迈的医生口齿不清地嘀咕着。哥哥抬头看了伤口一眼，又无力地躺回枕头上。
医生随即用稍微口齿清晰的声音，对一脸担心的母亲和外祖母说：
“很有可能伤到胆囊，所以身体无法自行愈合伤口。他还年轻，一旦开始恢复，很快就会有起色。”
于是，话题转到外科手术的问题上。医生建议转到县厅所在地的一家大医院，但是一提到费用，母亲和外祖母就泄了气。
实之在一旁听着，暗自思考自己未来的出路。
中学将在一个星期后开学，至少在此之前，要帮母亲和外祖母的忙。医生离开后，实之顶着烈日下田工作。
他在田中拔草，发现外祖母摇摇晃晃地从家里走出来，把手上的水壶重重地放在田埂上。
“这是放在井里冰过的麦茶，喝太多，小心拉肚子。”
母亲穿上务农的衣服时，俨然是个乡村农妇，但言谈举止还保留着士族女儿的味道。可能是因为必须和两个儿子相处，自然而然地以身作则吧。外祖母却满身乡土味，难以置信她以前是武士的妻子。她总是把切碎的烟草塞进烟管大口吸烟。因为喝酒的关系，她的脸整天都红通通的。此刻她正一屁股坐在挡土石上，开始抽起烟来。不过，实之倒觉得和外祖母相处比较轻松。
“我看是女人干的。”
外祖母突然这么说。
“说什么从屋顶摔下来，说谎也要说得像样一点。那是被女人用刀子捅的，因为没什么力气，所以没有捅到底，才会造成那样的伤口。”“女人？”
实之嘀咕着，甩了甩沾满青草汁的双手。
“那种伤后患无穷。听说他已经退学了，不知道能不能好起来。听好了，你以后要对女人特别小心。”
实之很难想像哥哥是被女人用刀剌伤的。
“哥哥有告诉你什么吗？”
正在喷云吐雾的外祖母摇摇头。这时，实之突然想起以前哥哥说的话。
“哥哥有可能去东京找父亲大人了。”
实之绕到外祖母面前，蹲在地上说道。外祖母抬眼打量着他。
“找？听说东京很大，没有人能够保证那个男人现在还在东京。况且，就连他是死是活，也没人知道。”
“但是……”
“如果他还活着，你或许有机会升学。所以你哥哥才会去找他吧。”
“但是父亲大人根本不知道我出生的事……”
外祖母沉默了一下，抬眼凝视着实之，然后说了一句出人意料的话。
“不，他知道。”
实之大惊失色，难道还有自己不知道的事？
“既然你哥哥已经这个样子，应该不需要隐瞒你了。那是刚好推出宪法的那一年，新年后不久，你们的父亲突然找来这里，还带了一笔钱。就是用那笔钱付了你哥哥的学费。
实之很意外。听母亲说，哥哥的学费是内村家最后的存款，但事实显然不是如此。
听外祖母说，当时，父亲只身造访，穿着很体面的西装。那时候哥哥刚好去高等小学上课，实之也去附近的普通小学。父亲只字未提自己住在哪里、做什么，但外祖母说，他似乎仍然住在东京。
父亲在分手十年后突然上门，母亲和外祖母对他的态度十分冷淡，父亲也不打算和母亲破镜重圆。
“我工作赚了点钱，希望你收下。”
说着，父亲从皮包里拿出总额一千圆的纸钞。
“我们已经毫无瓜葛，我没有理由收你的钱。”
母亲斩钉截铁地拒绝了。父亲似乎早就猜到母亲会有这种反应。
“那就拿来当作义之的学费，”父亲改口说，“假设他不用功读书，那就没办法。如果他有意愿，在现在的年代，就算不读大学，只要不升学，根本不会有出息。”
实之对这件事印象最深刻。哥哥当时读书就很用功。虽然明知高等小学毕业后，必须去当学徒工作，但哥哥还是每天抄写书本，背英文单字。
于是，母亲收下了这一千圆作为哥哥的学费。然后又问父亲，是否可以从这一千圆中拨一部分给另一个儿子时，父亲听了，顿时大惊失色。
“我现在仍然记得他当时的表情，他的眼神好像在问，另一个儿子是谁的？”
外祖母突然哈哈大笑起来。
“那个男人可能无法想像，当初在谈分居时，一时兴奋扑向你妈，结果那一次就怀孕了。”
那时父亲就知道实之出生的事。临走时他说，下次一定会再把实之的学费送过来。
“他当时的确这么说，说要让你去读中学，他一定会及时把钱送来。但是现在根本来不及了，看起来他只是信口开河啊。”
一晃就是十年。
父亲从来没有寄来片言只字，母亲领悟到不能把希望寄托在口说无凭的约定上，考虑到长子未来可能提供的援助，省吃俭用让次子读了中学，而且一直严格要求他用功读书。
距离中学毕业还有半年，高等学校的入学考试还有一年。父亲会送来今后的学费吗？哥哥真的没见到父亲吗？会不会是见到了父亲，才造成了现在的情况？
虽然母亲和外祖母再三逼问，但是哥哥仍拒绝透露退学的理由和那笔学费的去向，坚称自己是意外受伤。
实之暗自打算：哥哥的伤势可能会拖很久，等他情况好转后再好好问他。没想到事态的发展出人意料。四天后，哥哥便一命呜呼了。
实之在第二天晚上曾经有机会和哥哥聊了一下。当时，哥哥说了一句令人匪夷所思的话。
“我在三年坂跌倒了。”
