第一章 “挥斥方遒”的书生从戎之路.12
----------------------- Page 126-----------------------
洞”式的建设之中。其结果不仅浪费惊人，而且已建成的企业大都经济效益 低下，留下长期的后遗症。这一时期，我国的军费开支虽大量增加，却由于 大量用于 “人头费”，军队结构中又以装备落后的步兵部队占多数，国防科 研力量削弱，国防工业水平提高缓慢，加上国家整个经济状况不好，实际上 我国的整体军事实力并未增强。事过多年后人们才痛苦地悟出，过度的战备 所造成的损失，有时并不比忽视战备为小！ 种种无情的客观现实，使不切实际的 “世界革命”的热潮不能不逐渐减 退。七十年代初，毛泽东从维护国家安全的实际出发，决定打开中美关系的 大门。以小球带动全球，与不久前还为头号敌人的美国领导人握手，这是毛 泽东一生中作出的有历史意义的重大决策之一，体现了在国际斗争中尊重现 实的实事求是态度，这也是毛泽东的智慧光辉在晚年的一次闪烁。这一将我 国安全利益放在首位的行动，不仅在国际问题上开思想解放之先河，也摆脱 了一度应付四面八方的困境，大大缓解了我国周边的紧张局势。 对于过火的战备措施，毛泽东晚年也有所认识。1975年，毛泽东看到军 队难以长期处于 “弯弓箭不发”的临战准备状态，部队员额过多也严重影响 国家建设和军队自身建设。因此，他同意叶剑英、邓小平主持的军委扩大会 议所提出的 “消肿”建议，赞成降低军费在国家开支中的比例，减少军队员 额，同时还发出了把国民经济搞上去的号召。这些，同样反映了毛泽东晚年 在出现全局性的错误时，在某些问题上还能纠正偏差，并表现出求实态度。 不过由于历史的局限，毛泽东在他临终前已经无法从理论上和实际工作上全 面总结这方面的经验教训，改变对国际形势不准确的判断。正确地判断国际 形势，将军队工作转向和平建设时期的轨道，最终是由十一届三中全会后的 党中央完成的。 毛泽东晚年对国际形势的判断失误，以及由此采取的一系列过分的战备 措施，有着理论上和社会实际中的复杂原因。其中不可忽略的一项重要原因， 也在于缺乏民主所造成的言路不畅。毛泽东曾对外国人说，自己每天主要看 国际参考。可是令人遗憾的是，由于自五十年代后期起党内民主生活日益不 正常，说真话动辄获罪。不能不严重影响到对国外情况的反映。一些驻外人 员的汇报，不少外部资料的编纂，乃至于国内对国际形势的分析，往往是根 据领袖的喜好而发。这样，就不可避免地出现了脱离群众和实际的领导人难 免的通病，即他们看到、听到的情况反映常常并非实情，而是自己想听的话， 一向最重视调查研究的毛泽东，晚年恰恰由于人为造成的墙，与客观实际隔 绝开来。他始终充满推动革命和促进人类进步事业的热情，同时还时时保持 着关心国家安全的警觉，这些确实难能可贵，然而主观上良好的愿望，却未 导致客观实际中如意的后果。 一代伟人毛泽东的晚年，因在政治上不幸蹈入了误区，在从属于政治的 军事问题上也难免出现这样或那样的偏差。但相对而言。在毛泽东晚年出现 全局性的错误时，军事问题上出现的偏差比其它方面要好一些。经历过长期 戎马生涯的毛泽东，在有关战争的问题上还是始终持谨慎态度，并在一些军 事工作中仍有过去的求实精神。像经济战线上 “大跃进”那样以浪漫代替现 实，以及 “文革”中“天下大乱”的情况，在军队中毕竟还未仿效。毛泽东 坚持国际主义，但是他更坚定地维护我们民族的利益，以致苏联领导人长期 攻击他是 “民族主义者”。在维护我国主权和领土完整的问题上，毛泽东是 坚定不移的。即使国家处于曲折发展的岁月中，以及在大动乱的年代里，毛
----------------------- Page 127-----------------------
泽东始终要求军队稳定，确保军队一直成为共和国的坚强柱石，从而使我们 国家未受外敌大规模入侵。不论如何全面否定 “文化大革命”，也不论如何 研讨毛泽东晚年的错误，我们对毛泽东在这方面的正确之处始终应该肯定。 重新寻找毛泽 东经历了改革开放十余年的风风雨雨，自八十年代末开始，中国大地上 重新兴起 “毛泽东热”。久违多年的“红太阳颂”又在街头回响，毛主席像 高悬在汽车上，毛泽东的书和描写毛泽东的书又畅销起来……这种民间自发 的风潮，不仅反映了许多干部群众对社会风气特别是种种腐败现象不满而出 现的怀旧情绪，更多的还是对探寻未来发展道路的前瞻。许多人在盲目模仿 西方碰壁之后，又深切地感到在我们这样一个有古老传统的泱泱大国里必须 有适合特殊国情的政治经济方略，于是又回头查找认识中国国情的理论武 器，并对真正出自于中国大地且有巨大精神魅力的领袖毛泽东重新产生了崇 敬之情。 与社会上七十年代末至八十年代出现的否定毛泽东的思潮相比，在军事 系统内，毛泽东本人及其思想所受的非议还是较少的。然而，社会开放的大 潮不可能不冲击到军事领域，一方面是某些人仍坚持 “凡是派”式的僵化态 度，不肯全面反思毛泽东的功过，并自诩为朴素的感情；一方面则是少数人 全盘抛弃毛泽东的理论学说以及我们国家和军队的历史传统，如同当年 “言 必称希腊”的教条主义者一样，走上 “言必称西点”，奉外国的军事学说为 神明的邪路。从某种意义上讲，后一种现象又恰恰是前一种现象所促成的另 一个极端。为了使我们国防现代化的艰巨事业更好地开拓前进，很有必要肃 清这两种倾向所形成的障碍。近年来，人们在思想上越来越一致地认识到， 在现代化建设的宏大系统工程中，仍需要寻找毛泽东。这种寻找又不能是“三 忠于、四无限”式的盲目崇拜，而应是从理性出发，学习毛泽东军事思想科 学的立场、观点和方法，作为正确分析和认识新的历史条件下新事物的武器。 同时，还应该以毛泽东本人极为丰富的实践为参照值，为我们在变幻的国际 风云及国内社会结构大震荡的正途歧路和漫漫里程面前，选择达到实现国防 现代化的最优途径。 我们谈到的毛泽东晚年在军事问题上的失误，按照 《关于建国以来党的 若干历史问题的决议》对毛泽东思想的科学解释，当然不属于我们应该遵循 的毛泽东军事思想的内容。但是，作为毛泽东个人的正反两方面的经验教训， 却都是我们在今后的道路上应该吸取和借鉴的宝贵财富。因此，除掉过去毛 泽东身上笼罩的 “神”的迷雾，向广大军民还原其本来的形象，是学习和借 鉴毛泽东的理论和实践的基本前提。 毛泽东是一个历史性的伟人，他的伟大之处，正在于踏踏实实地立足于 中国大地，深入地研究本国的历史和现实，又如饥似渴地吸收了由国外传入 的马克思主义先进理论。研究中国近现代历史，人们可以看到这样一个有意 思的事实，那就是自近代以来标榜 “自由、平等、博爱”的英美资产阶级曾 最起劲地向古老的神州传播他们的价值观念，可是在中国社会上一直并没有 多少市场。恰恰是源出于德国并转经俄国输入的马克思主义与中国的实际相 结合，唤起了中国最广大的进步人民。而他们革命的主要对象，也正是仿效 德国、日本的法西斯主义并与中国封建势力 “中西合壁”的国民党反动派。
----------------------- Page 128-----------------------
中国的革命阶级和反革命阶级，同样都只需要适合自己战斗的思想武器。作 为一个农民的儿子，一个有着深厚的传统文化基础的饱学书生，一个从青年 时代起就知行并重的实践家，毛泽东能够对外来的理论学说按照中国最广大 人民的需要进行消化和再创造，从而提出富有巨大的实践感召力的思想理 论。毛泽东的一系列军事学说，正是其中最光辉的典范。从未进过军校的毛 泽东在指导战争中却有举世震惊的杰出成就，就是理论应用于实践并能使最 广大民众接受的最好证明。那些沉溺于外国兵书经典、食洋不化的教条主义 军事家，不论如何抵毁毛泽东，在历史事实的成败检验下，他们的理论武器 及其在实际中的成效在毛泽东面前是远远不能望其项背的。 毛泽东在军事上的成功之处，在于他能把握正确的政治方向，将战争放 在整个中国革命的大背景中去研究，并把政治斗争与军事斗争紧密地联系到 一起。毛泽东晚年在军事问题特别是国防建设上的失误，恰恰也是因为他在 政治上陷入了误区。毛泽东作为一个凡人，又有其自身无法摆脱的一些弱点， 这也是我们这块独特的土地上给任何人都会留下的与生俱来的胎记。 在我们古老神州的万里沃土上，千百年来哺育出多少威加海内兮的风流 人物！他们各领风骚，却又冲不出各自时代的局限。恩格斯在谈论历史人物 时说过： “十八世纪的伟大思想家们，也和他们的一切先驱者一样，没有能 够超出他们自己的时代所给予他们的限制。” （《马克思恩格斯选集》第三 卷第405页）毛泽东是中国土地上生长起来的军事家，他所处的环境及所受 到的文化熏陶主要是本国传统的影响，中青年毛泽东的探索之艰辛，成就之 伟大，以及晚年毛泽东的某些失误，无不是环境和时势所造就。不论辉煌与 阴影，功业与惋惜，光荣与失误，都可以从中国悠久的历史中找到影子。 中国长期封建社会的基础农耕结构，特别是其千年不变的自给自足的生 产方式，既要求以专制主义的大一统方式进行治理，同时也为其对立面即割 据势力的产生提供了基本条件。在中国历史上，反抗封建中央集权统治的农 民战争、争夺皇权的残酷撕杀、地方势力与中央势力的争斗和地方军阀的混 战，以及农业文化和牧业文化的冲突引起的民族战争，历朝历代持续不断。 其次数之多，规模之大，式样之复杂，都为世界古代史上所罕见。正是通过 对如此丰富的战争实践的总结，中国历史上才出现了那么多的兵书典籍，才 出现了直至今日还令国际上许多人士赞叹不已的 《孙子兵法》等一系列军事 艺术的瑰宝。可是，长期停滞的生产方式及其造成的军事斗争手段改进的缓 慢，又使中国传统的军事学说重于思辩而轻于技艺，这些对中国近现代军事 科学的进步也产生了不利的影响。 近代的中国过于贫弱，与西方发达国家形成的巨大反差，使中国的领导 人容易出现企图一举改变国家面貌的急于求成的心理。 “大跃进”一词的发 明者，恐怕应归于伟大的民主革命先行者孙中山。作为军事家的毛泽东，首 先是一位伟大的战略家。他自投身革命战争起，就以深逢的目光探索着胜利 的方向，并向全党全军指明了前进的道路。在具体行动中，毛泽东却以 “摸 着石头过河”的态度谨慎行事。正如他在 《星星之火，可以燎原》这篇早期 的文章中指出的： “马克思主义者不是算命先生，未来的发展和变化，只应 该也只有说出个大的方向，不应该也不能机械地规定时日。” （《毛泽东选 集》第一卷第106页）在二十多年的革命战争中，毛泽东以 “诸葛一生惟谨 慎”式的精神，从不弄险以求侥幸。可是建国之后，当他成为一国的当家人， 国家间的强烈反差和历史使命感，又使他犯了自己过去一再批评过的革命急
----------------------- Page 129-----------------------
性病，如确定若干年超英赶美的具体日程表等，恰恰是违反他过去正确论点 的举动。 明白了这些，人们就不难悟出，古代中国为什么能在军事舞台上演出举 世无双的如此丰富的战争剧目，近代中国却为何又在军事现代化的进程中如 此步履蹒跚；作为万里长征第一步的革命战争是那样的势如破竹，而建国之 后国防建设却曲折反复。这些，都可以从中国悠久的历史影响中找到答案。 毛泽东属于中国，他是中国历史的自豪和骄傲，他身上同时也有中国历史的 重负。我们学习毛泽东，要学习他伟大的爱国主义胸怀和民族精神。至于因 长久的历史积淀在伟人身上所造成的某些弱点，则是要正确地加以认识，并 在今后现代化的道路上注意引为鉴戒。 有探索就会有失误，勇于试验的失败者仍然值得敬佩，并远非株守坐待 而平庸无过者可比。毛泽东曾以超出常人的胸怀和魄力，以及诗人的浪漫， 在战争舞台上导演出举世惊叹的雄壮活剧。可是，当他的思维轨迹偏离正途 后，也出现过凡夫俗子所不可理喻的失误。当然，毛泽东晚年在军事问题上 的失误，与他一生在这方面的辉煌业绩相比只是白壁微暇。 一个国家实现现代化的过程，是一项极其复杂艰苦的社会整体系统的再 造过程。作为其中重要组成部分的国防现代化，也只有在整个社会现代化的 进程中才能完成，而这一完成又必须很好把握历史传统与未来要求二者的结 合。尤其是在中国这样一个历史悠久的国度，在革命战争造就的这样一支人 民军队的基础之上，迫切需要注重继承和发展并重。毛泽东的个人活动，恰 恰为人们树立了一个最生动的榜样。同时，在这一历史转换过程中，我们会 遇到种种挑战，会面临种种选择，需要真正有效的思想武器。在这方面，以 毛泽东个人的名字命名并代表的毛泽东军事思想，又是其他思想所不能替代 的有完整科学体系的学说。 毛泽东军事思想的不朽，并不在于毛泽东等老一辈军事家指导战争成功 的某些范例，以及当时的具体工作方针，而在于毛泽东以辩证唯物主义观察、 认识和对待军事问题的方法。不论时代如何变化，武器技术和战争式样如何 发展，这些基本立场、观点和思想方法是长久适用的。对于将经历世纪交替 的一代人来说，寻找毛泽东，研究他的生平事迹，并以此更深入地理解其思 想，将具有特殊重要的意义。 毛泽东当年领导的革命战争是一项伟大的探索，如今在改革开放中进行 国防现代化建设同样也是一项新的探索。道路尽管曲折，前途却无比光明。 毛泽东在他刚刚点燃星星之火时，就以满腔激情描绘斗争胜利的前景——“它 是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅 远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟 了的一个婴儿。” （《毛泽东选集》第一卷第106页）以同样的豪情看待我 们奋斗的前景，将会激励我们升华时代精神，高扬民族自尊，继承前贤，启 发后昆，为中华民族的腾飞及人类进步事业努力作出较大的贡献。
----------------------- Page 130-----------------------
后 记 从本世纪二十年代起，一个幽灵，毛泽东的幽灵，就一直在中国大地上 徘徊。在清末和民国时代出生，以及在中华人民共和国生活过的人们，其生 活的欢乐和痛苦、事业的荣辱与成败，大都曾与这个历史伟人的思想和行动 联系在一起。从太平洋彼岸那个金元帝国的历届总统，到北方强邻的各位首 脑，也时时关注着这位虽出自 “一穷二白”之国却有着独特性格和惊人魅力 的中国巨人。不论是他的崇敬者，还是他的朋友或同情者，甚至是他的敌人， 在许多时候都不能不承认他的威力和影响几乎无处不在。 对于当今大多数中国人来说，毛泽东始终是心目中最伟大的领袖，其神 圣的位置是多少年里无人能够替代的。作为 “载舟之水”的中国亿万普遍群 众始终崇敬毛泽东，是因他们将自身社会地位的根本改变归功于毛泽东。毛 泽东在世时，我曾倾听过无数来自旧社会的工农颂扬毛泽东如何解放了他 们，虽说感激之情中可能还带有点个人崇拜和迷信的色彩，但确实是发自内 心的。经历过 “文革”浩劫和痛定思痛的反省后，我看到多数老一代普通群 众仍然尊敬毛泽东。不论经历过什么生活曲折，包括 “三年困难”和“十年 动乱”，那场伟大的中国革命给他们带来的好处还是这些人毕生最为难忘的 幸福，而中国革命又是与毛泽东的名字密不可分地联系在一起的。 建国之后，中国人民在五十年代和 “文革”前几年又曾经历过社会上返 乎 “路不拾遗，夜不闭户”的圣洁时期，虽然从某种意义上讲“性善”和物 质上的寡欲不一定有利于刺激经济，可是人们在道德上无疑却要对此倍加赞 扬和怀念。不久以前，笔者曾问过： “打的”的老年人，为什么他们信任挂 毛主席像的司机？回答是，按照常人所思，挂这种像的人可能是毛泽东的信 徒，就应 “为人民服务”，“向雷锋同志学习”，一般不会“宰人”。 毛泽东作为 “与人奋斗，其乐无穷”这一斗争哲学的倡导者和实践者， 一生中有过许多敌人。然而，他那深刻的洞察力、坚毅的性格和机敏的谋略 艺术，以及作为斗争胜利者的成就，使其有头脑的对手也不能不佩服。作为 毛泽东意识形态上的敌人尼克松访华时，出自内心而非客套地当面对毛泽东 说： “主席的著作推动了一个民族，改变了整个世界。”笔者也曾参观过号 称世界最大艺术殿堂的纽约大都会博物馆，在二十世纪艺术展的人物肖像 中，只有一幅巨幅领袖像——毛泽东像。在美国、日本的军事院校中，我也 看到毛泽东的著作至今仍被作为重要的参考书。美国的一些史学家和老军人 曾对我表示过，中美两国过去在战场上曾是敌人，然而正是经过朝鲜战争， 美国才真正将中国看成一个平等的对手，通过实际较量才从内心佩服中国军 队及其统帅毛泽东。许多西方人当然不会赞同毛泽东的思想和事业，但是任 何客观地看待和尊重历史的人却都会尊重毛泽东。 如果全面地看待历史，尽管可以看到毛泽东在晚年有种种过失，但也能 看到他曾为病弱古国振军威，曾为几亿人民增光辉。虽然从历史唯物主义的 角度讲，不能仅将这些视为毛泽东个人的作用，可他确是功彪史册的辉煌业 绩最突出的代表，是如此多娇的江山上杰出的民族英雄。仅从功名成败而论， 数千古风流人物，以平民之身而能统一天下者，中国历史上除刘邦、朱元璋 外，只有出身农家的毛泽东。其雄文卷卷，武略盖世，也无怪乎从饱学之士 到目不识丁者都曾对毛泽东顶礼膜拜般的敬仰，将他视为中国的自豪和骄
----------------------- Page 131-----------------------
傲。 如今，毛泽东虽离开人间已有十七年，可是历史伟人的去世，只意味着 他个人的呼吸、思维的停止，却不表明其思想及精神的消失。毛泽东作为中 国共产党和中华人民共和国的缔造者，代表着党和国家的形象，并以他的思 想和行动影响了我们国家的几代人。一些西方人过去曾讥笑毛泽东时代的中 国政治教育是 “洗脑”，事实上人们的社会存在决定意识，头脑只能靠环境 改变，决非单纯的宣传教育可 “洗”。过去，广大的中国人热爱毛泽东，恰 恰是其所处的革命与战争的历史环境所造成。在今后的和平发展时期内，对 适合中国特色的理论武器的呼唤，也使新一代中国人敬重并以理性的态度去 重新寻找毛泽东。 笔者曾与许多过去的老将军、老战士及当年毛泽东、周恩来身边的工作 人员谈论过毛泽东，深深感到他们身上有一个共同点，那就是这一代人虽然 历经曲折磨难，其中也有毛泽东晚年某些失误所造成的原因，但他们却始终 高举毛泽东的旗帜，并永远崇敬毛泽东。这是因为他们一生中最辉煌的奋斗 和成就，都与毛泽东领导和代表的事业紧密相连，否定了毛泽东也就是否定 了自己。特别是那些曾驰骋疆场的老一代将领们，无论他们的个人风格、习 性和知识结构有多少差别，可是观察和对待政治军事问题的思维方式却近乎 一致，即：都遵循着毛泽东过去教诲的基本立场、观点和方法。可以说，不 了解毛泽东，就不知道党和军队的过去，不会真正知道我们今天起步向前开 拓的基础。 我们这些在共和国旗帜下出生，在毛泽东著作为基本政治教材的年代中 成长的一代人，对毛泽东同样有着特殊的情感。在那大动乱的年代里，我们 曾将纯真的激情和最宝贵的青春付给了悲剧性的内耗。然而。在那一生最壮 丽年华中，我们在人间正道沧桑上的追求，以及对虽未实现却不失其绚丽的 未来理想的憧憬，毕竟也是在毛泽东的指引之下。 “寻找毛泽东”，也就是 寻找我们那些带有理想主义光辉的美好精神境界。在商品经济泛起的拜金主 义大潮中，人们往往更需要这些代表真善美的东西。 “毛泽东热”在中国土 地上兴起后，许多中年人同样为之动情，并感染了并未经历过毛泽东时代的 新一代人也去了解这位伟人。 世人都是以自己的心态来了解和对待领袖，如同读 《红楼梦》一样，道 学家、才子和革命家会有各自不同的感受。作为新一代的军人，从毛泽东身 上看到的主要是他那曾改变了中国和世界面貌的战争业绩，并思索着这些业 绩如何能帮助我们在未来的军事舞台上再度辉煌。缅怀和追寻毛泽东的足 迹，也恰恰是探求我们自己在现实和未来最重要的参照值。过去看到井冈茅 舍、延安窑洞，往往只给人简单狭义的艰苦奋斗的教育。其实，毛泽东所创 立的井冈风范、延安精神博大精深，远不是穿草鞋、自己动手开荒生产等具 体形式所能代表的，它还包括不拘本本、一切唯实的思想解放，以及发扬民 主、群众路线、统一战线和尽可能发展经济等极为丰富的内容。冲脱僵化的 教条去回顾这些，无论对经过传统教育的人或是刚刚涉足社会和军旅的人， 都将会使其受到极为生动的教育。 毛泽东的伟大理论和实践，是我们国家几代人需要认真学习和从中吸取 精神财富的宝贵源泉，也是从事军事工作的同志不应缺少的基础课。如今的 人们学习毛泽东的伟大理论，不可能也不应该再像当年 “天天读”那样背熟 某些语录，套用某些论断，而重在掌握如何以辩证唯物主义的方法观察认识
----------------------- Page 132-----------------------
事物，用以对待不断发展变化的新情况。如今学习毛泽东的伟大实践，也不 能照搬过去的一些做法，主要应仿效他终生不倦的探索精神，勇于开拓和进 取。 岁月无情，逝者如斯。听过了本世纪上半叶革命和战争的主旋律，又有 了以和平与发展为主题的本世纪下半叶，我们这个国家和星球上已经发生并 继续发生着天翻地覆的变化。随着新技术革命的兴起，现代高科技的成果广 泛应用于军事领域，我们军队在过去战争年代的许多拿手好戏在新条件下会 失去以往的光辉，变成隔日黄花。例如，在敌方拥有大规模杀伤兵器的情况 下，仍沿用过去集中兵力于敌多少倍的老办法，以庞大兵团用于一狭小战场， 势必为人刀俎之肉。再如：毛泽东曾长期强调发挥我军擅长夜战的优势，而 在如今对手拥有先进的夜视器材的情况下，夜战就不一定是自己的优势，甚 至可能利敌而不利我。毛泽东 “本本”上的现成论断和他当年指挥作战的许 多方式，有些显然应加以改变。毛泽东在建国之后提到过去克敌制胜的十大 军事原则时，也曾说过： “十大原则也要根据今后的实际情况，加以补充和 发展，有的可能要修正。” （《毛泽东军事文集》第六卷第375页）我们讲 继承，讲发展变化，变中亦有不变。那就是，具体战法应该紧紧追随世界科 技发展而不断变化，而毛泽东军事思想的精髓——实事求是，一切从战争实 际出发，有什么条件打什么仗的原理则是一切从事军事工作的人始终应遵循 的。 要学习毛泽东的理论和实践，仅仅知道实事求是的原则还不够，应该进 一步掌握其在军事领域 “实事求是”的方法，即军事辩证法。《中国革命战 争的战略问题》、 《论持久战》等名篇之所以不朽，正在于在军事领域中处 处体现了唯物辩证法。掌握了这些，才会终身受益。例如，今天我们仍然可 以用 《中国革命战争的战略问题》中研究战争特殊规律的方法，来分析有中 国特色的现代化的内涵及其规律；我们也应该以《论持久战》中的辩证观点， 预测中国国防建设的进程；我们还能学习 《论策略》等名篇中所阐述的斗争 策略和艺术，在国际战略舞台上掸圃纵横，争取对我国最有利的地位……总 之， “毛泽东热”的正确方向，不应只限于让人知道这位老人家当年喜欢吃 红烧肉、睡木板床，而应在更高层次上启迪人们效法毛泽东的理性思维，改 变时下因追求物质而带来的精神匮乏，以正确的思想挺起我们民族的脊梁。
目前，改革开放的大潮改变了中国的面貌和人们的观念，毛泽东当初进 行实践的环境与今日相差已不啻天渊，然而有一点是相似的，即都在进行着 一种前无古人的无模式可循的求索。20岁的毛泽东以身无分文却心忧天下之 志，曾将屈原 《离骚》中的名句引为座右铭： “路漫漫其修远兮， 吾将上下而求索。”
同样，在今后探索有中国特色的社会主义，为使中华民族自豪地屹立于 世界民族之林，为建设一个现代化的强大国防而奋斗的道路上，我们从毛泽 东身上所能继承的最宝贵的财富，不也正是这种求索精神吗！
笔者多年来一直有志于研究毛泽东。在毛泽东诞辰一百周年之际，应中 央文献出版社之约献上此书。本书是为了纪念，却又不仅仅是 为了纪念毛泽东，更深层的意义还在于力求以符合现代要求的思维方式，真 正全面地分析并历史地还原这位伟大军事家过去的思想和实践过程，并从中 揭示其宝贵的精神实质，对现实和未来提供一点启迪。因而受命以来，既感
已偿宿愿，又觉运笔维艰。
驰名世界的名著 《君王论》的作者马基雅维里在该书献词中曾说过这样 一段寓意深刻的话： “风景画家如想描绘山岭与高地，那就得置身于卑谷； 如想纵揽广野平原，那就得高踞山岭。同样道理，要彻底了解人民的性质， 必须是一位君主；而欲知君王们的性质，却必须是一个平民。”时代的进步， 使今日任何作者都可以求实之意畅论领袖。可是要真正写好领导人，在某种 程度上却仍如马氏所言。笔者因个人的经历及职业原因，既从卑谷举目仰视 过，又探足过从山岭俯察的角度。当我作为中学生、山乡插队知青和连队战 士时，眼中的领袖和统帅确有高不可测的决策术和诸多难解之谜；可是当我 进入历史殿堂，亲手翻阅最高领导人的浩瀚原始文稿，并与有忘年交的熟悉 毛泽东的老人们坐而论道时，又发现毛泽东经手军国要务时，也同凡人一样 思考和处理问题，其功过是非亦在情理之中。于是，键盘上春秋一度，有此 拙著问世。虽然有种种自己不满意之处，作为一种尝试还是奉献于读者，并 希望老一辈、我的同代人以及年青一代不吝指正。 无论是在书本上或是在实地探寻一次毛泽东，都会感到大有收益。笔者 因从事研究和本职工作之故，多次去过井冈山及延安等地。每到毛泽东当年 的故居，总是感触良多，浮想联翩。在井冈峰峦之上，笔者曾不避拙陋，步 苏东坡 《赤壁怀古》之韵填《念奴娇》一首，在本书结尾之际，特抄录于此 为纪：
浩茫竹海，连云汉，藏卧天华万物。
凭吊旧踪，五哨处，众志曾垒铁壁。
赤帜惊空，锤镰动地，忠骨堆如雪。
绿荫松风，放歌一代英杰。
润之先生当年，朱彭汇聚了，哀兵励发。
草履粗衫，弹指间，百载苍龙灰灭。
兴国雄图，关山犹逶迤，征尘染发。
平生奋勉，此诚长昭日月。
最后，对为本书的完成提供过许多帮助的老前辈、学术界同仁及中央文 献研究室的同志，谨表谢意。 1993年6月
