第一章　韵味

10

夏谷徒步行走。虽然是公事——为首长家送东西，在他的职务上也不能派车。他又不愿意骑自行车，情愿走着去。这样可以拉长时间，适应即将来临的情况。以往，他觐见首长，大都是呈送某份文件供首长审阅。

从军区大院北大门出去，穿过寂静的古林路，便是著名的甲-9号大院，因它北踞卧龙山，世人们便称之为卧龙山大院，军区内部简称“北院”。整条古林路两边，既无1、2、3、4……门牌号，也无10、11、12……门牌号，它只有一个门牌：甲-9号。古林路北侧那一溜长长的，园林般的青墙，实际上只是卧龙山大院的院墙。它的高度，恰好使乘坐大轿车的人望不见墙里面，又没有高到使路人压抑的程度。青墙顶部，耸立电网，它并不带电，造型上也不是直通通地戳人眼目，而是浪头般向外弯曲，这样看上去就优美多了。电网从来不曾通电，假如不是那些白生生的瓷瓶，谁也不会把它视做电网。此外，古林路两侧植有这个城市最出色的樱花树，路边还有漂亮的花圃。它们用叶片、用芬芳、用活脱脱的妖娆劲头，闹啊闹的，直抢行人眼神儿，谁还会注意围墙后面有什么呢？

古林路甲-9号大院，在外面看不出什么气派来。墨绿色门牌嵌在大理石立柱上，大门外只伫立一个哨兵，门的宽度仅可容一辆车出入。进了院门不远，是一堵阔大的影壁，上面锲着以毛泽东手书拓大的金色大字：提高警惕，保卫祖国。每个字都如同卧着的豹子那么大那么精神！于是，路人打大院门外经过，便看不见大院里的内容，只看见这影壁和八个大字。据说，这是从北京中南海大院学来的设计，让外人不太容易看见里头的人物，省得惊惊吓吓的。不过，甲-9号的院门与影壁，比中南海要小一号，气韵上也要乖巧些。绕过了影壁，视野便豁然大开，面前秀岭迭起，矮山迥异，小溪淙淙，林木茂盛。一幢幢色彩不同的小楼，掩映在花丛里。别说住，眼瞧着都舒服。它们分别是：9-1、9-2、9-3、……这才是“甲-9”的真正意义。军区副职以上的首长基本都住在这里，不是五十年代授衔的将军，就是九十年代授衔的将军，期间四十多年过去了，除了几位调北京工作后葬在八宝山外，剩下的都还生猛地活着——无论在职或离休，都生猛。

军区刘达司令员在一次党委会上，不知为什么事，把这院儿叫做“将军窝子”，得罪了一批老头身边的子女老伴。当时，批评的内容没传出来，“将军窝子”这词却传得到处都是，几近于成为甲-9号的代名词，再也没法往回收了，连刘达本人也因此声名远播。他很窝火：我说的问题你们不传，一个词儿闹得漫天乱飞！……他又就这个词儿消除影响，严令不许那么叫了。但是没用，“将军窝子”这词已成为韭菜，割割它还长。不仅如何，连“割韭菜”也成为一个词了，和“将军窝子”一道成了干部们酒后茶余的谈资。

夏谷佩服刘达司令员，身为将军，却敢于扔出“将军窝子”这么一个火烫的提法，说明他比泛泛将军们高出一大截，颇有超级将军之概。他不相信甩出这提法的人还会愚蠢地消除它，肯定是无聊编造。他更讨厌将这词儿叼来叼去的机关干部们，他们呵，真要见到一个将军反而乖巧甜蜜，他们的勇气只表现在背后甩动舌头，将舌头甩得跟尾巴一样噼啪响，只消任何一个将军给他们点小激动——比如：在呈批件上写上一条赞语，当着众人面拉他进小轿车里坐坐，他们就比谁都喘得厉害……这些想法，夏谷都收在心里，说出去会烫着别人。唉，在大院生存，四周人挤人的，而拥挤得更厉害的是人的各种念头。谁没个精深看法？越是笨蛋，看法就越多。你有个精深看法固然重要，但要能够把这些看法收得住，则更加重要！甚至比你那精深看法、比你那人还重要！刚才，季部长谈材料的寥寥数语中，不正卧着这意思吗？平平淡淡地就把要害拈出来了。

夏谷暗笑，不禁有点欣赏自己。因他觉得自己把卧在深处的季部长给拈出来了。回回都这样，和部长谈一次话，肚里会骚动许久。而部长的话，就这么经得住他骚动！宛如吃千层糕：一层层吃，有味，摞一块儿一口咬下几层去，也有味儿……那么，什么时候才不怕烫坏别人而想说就说呢？夏谷想，须在被你烫的人拿你无可奈何时，你就只管烫吧，人家反会说你讲得深刻。夏谷在念头们的簇拥下，来到“将军窝子”。

在卧龙山大院南小门，夏谷被哨兵拦住。他掏出军官身份证，道：“某某部夏干事，去刘达司令家。”哨兵却不接，一挥白手套，让他进旁边传达室登记去。

就这“一挥”，夏谷便有点受不了，暗想你这小兵起码也得给我敬个礼呀。条例观念搁到哪儿去了？

这时，夏谷的袖子被某物刮了一下。回头看，一位保姆样的女人提个菜蓝子，昂然直入甲-9号大门，全不在意哨兵的存在。首长家的保姆，其气概也顶个师职干部，那么大的门竟不够她走的，偏要把夏谷刮一下。还不是用蓝子边刮的，竟是从篮中翘起的鱼尾巴刮的，那只鱼尾几如一柄小蒲扇大。夏谷面容纹丝不动，像没看见，被刮过的那只膀子硬在身上，平静地走进传达室。这一瞬间，他觉得自己饱受磨练，已是宠辱不惊了。值班员在给首长家打电话，他将话筒夹在下颏，眼睛瞄向证件，歪着脸道：“是叫复谷，重复的复，某某部的……”

“夏谷！不是复古。”

“对不起，我说怎么有这个姓呢？”值班员把证件还给他，“请进吧。”顺势注意看他几眼。夏谷默默越过门卫，还是原先那个哨兵，此时朝他敬礼了。他心里才略微好受些，心想：妈的，偏做一个这院里的驸马叫你看看！……待在院内走开去几步，他又心想：妈的，偏不要这里面的女人，我只是来当面审查她一下，随后就拒绝她。这后一念头比前面那个念头带给他更多的愉快。他分析着。她是一个离过婚的女人，精神也不正常，我跟这样的女人谈恋爱，暴露出去，机关小人们还不把我砍翻了？卖身投靠一类的词儿少不了。他始终没想过：要是那女的拒绝他怎么办。

院子里面大极了，数十幢小楼散布很远。夏谷忘了问门岗刘司令家是几号楼，其实他在传达室不想开这个口，怪丢人的，不知道地方跑来干嘛？军区的干部谁人不知司令员小楼？没来过也会听说过。只有他这样的家伙才确实不知道。他开始发急，晓得在这种地方乱窜可不好，会令人生疑。万一走错了门，则更加不好。他开始寻找刘达的奔驰车：01-00101。车停在哪幢楼前，哪幢楼就是首长家。这个办法够聪明的。只是那车别入库。

夏谷没有找到奔驰车。阳光轰轰烈烈地倒下来，他站在一条小径上，觉得自己十分暴露。

一位俊秀的小兵走来：“首长，请问您姓夏吗？”

夏谷一呆，迅速理解到，“首长”这词儿是卧龙山大院里的通用语，绝非人家真把他当首长看了：“是的是的，我是叫夏谷。某某部的。”

“吴主任叫我来接您一下。”

“啊，谢谢你。吴主任是？……”

“就是吴姨，省妇联老主任。我们都叫她吴姨。”

首长夫人。夏谷心想：夫人心细。

警卫员带夏谷从斜里插入一条小径，然后沿台阶拾级而上，进入一幢并不豪华的小楼。警卫员站在楼外头，替夏谷揭开纱门，很有礼貌地说：“请进吧。”夏谷谷颔首致谢，默然而入。纱门内是一间大客厅，面积足以容纳一个部党委，空调正开着，温度清凉适中。夏谷打量靠墙一大排沙发，从中估摸出自己该呆的位置，拣一张偏僻些的坐了。警卫员又进来，替他泡茶，动作轻盈，一杯龙井，只注入半下子水，呆片刻，又注入半下子水。看得出，有讲究的，警卫员泡好茶，正欲离去，忽然朝门外看了一眼。夏谷并没有看见警卫员看的是啥，已条件反射般起身立正。果然，一位头发花白的夫人走进客厅。她先在几米外站了站，将夏谷瞅一阵子。又走到他面前，仰起面孔，再瞅一阵子。道：“是夏谷同志吧？欢迎欢迎，我叫吴紫华呀。”

“吴主任，您好！”夏谷敬礼，再同她握手，不免有点紧张。

“你就叫我吴姨吧。”

“吴姨！”夏谷朗声叫道。很干脆。

吴主任顿时笑了，这小伙子挺痛快。不像有些机关干部那么拘谨。

吴主任慢慢地坐下来，没等她说请坐，夏谷也跟着坐下了。吴主任便又笑了。她摸过茶几上的烟盒，抠出一支大中华烟来，掐掉上头的过滤嘴，在茶几玻璃面上笃笃敲几下，衔进口中。接着在身边摸索，老没摸出头绪来。她站起身乱看，顿时，一只大号火柴盒啪嗒一声从腰间落地。她“唔”了一声，拾起它来，从中抠出一根擦火点烟。火柴盒里面每根火柴都几乎有筷子般粗，点燃的火焰雄壮硕大。在她做这些事时，夏谷抑制着想帮她一下的愿望。因为，他那70多岁的半残废姨妈就讨厌别人帮助自己，而吴姨显然也是这种老人。她们有个共同特点：大半生都在帮助天下百姓们，不习惯接受别人的帮助，她们认为自己干什么都成。

吴姨仿佛不知道情况似的，问：“季墨阳叫你来干什么呀？”

夏谷打开皮包拉链，取出一只包裹：“部长让我把这交给首长。”

吴姨接过搁在茶几上，没怎么看它，兀自满足地道：“墨阳就是多事！……走，小季呀，我们上楼，随我到人堆里坐坐去。”

“吴姨，我姓夏。”夏谷坐道。

“哦，对对。夏谷。看我，老得跟什么似的。”吴姨晃晃头。“家里一堆孙子孙女，我也老把名叫错。后来呀，是女的我就一概叫丫头，是男的我就一概管他们叫小子，再没错的。”她自顾朝外走，不回头，口里仍道，“小夏同志，到了楼上，我要再把你名叫错了，你拿脚踹我！”

夏谷咕叽一声笑了，才笑到半截处赶紧掐住。随吴姨上二楼，心里又惧怕楼上的人堆儿，又惦记着客厅那杯一口未沾的茶。二楼走廊明亮阔大，两边约有十楼间房门。吴姨在一扇门前站下了，提脚咚咚踹几下：“在不在啊？”

门开了，一位年轻漂亮的女人出来道：“妈，什么事？”

“一会儿，叫她们几个都过来一下。小夏来了。”吴姨强调着。

年轻女人注意看夏谷几眼，点头笑道：“咱们就来。”

吴姨又在另一扇门前站下，提脚咚咚踹几下：“在不在啊？”屋里似有人应了一声，门却未开。吴姨对夏谷说，“你替我把门拧开，我手不得动。”

夏谷这才明白吴姨为什么老爱说“拿脚踹”，他上前拧动门柄，轻轻一推，门无声地开了。夏谷朝里望去，惊得身体一缩。他看见，军区刘达司令员正坐在写字桌前，离他只几步。他还从来没到过距一个少将这么近的地方，从来没有。

“老刘啊，见见小夏同志。”吴姨拽着夏谷臂膀来到桌前，夏谷赶紧敬礼。

刘达坐着不动，略抬头，从花镜上方瞟夏谷：“你哪个单位的？”

“某某部的，季墨阳部长派我送东西来。”

“东西呢？”

夏谷双手将包裹托出，放到写字台上。

“别放这，拿走！我知道了。你去吧。”刘达又低头阅读文件。

吴姨说：“人——你可是见过喽，别回头又说你不知道……老东西越活越呆。踹上门！”吴姨领着夏谷出来，夏谷轻轻关上门，两人进入另一客厅。

客厅里，两个青年男子正在摆弄一支猎枪。夏谷认识其中一个满脸青春痘的，是军区宁副司令的小儿子。另一个，胸前吊着一副高级墨镜的，夏谷不认识，但从他摆弄枪械的熟练动作判断，估计当过兵，此外，还有一位姑娘在边上看他们玩枪。因为背光，夏谷看不清她面目，身材蛮好的。那支枪是英国名牌双筒猎枪，姑娘正在用英语念说明说，再翻译成汉语。夏谷间或能听懂几个单词，是介绍某只部件功能。那去猎枪已被两个小伙子分解开，零部件摊在三张白布单上。吴姨朝两个男的说：“你两个出去，这屋我们用了。”

吊墨镜的男子说：“妈，徐伯送给爸一支猎枪，爸叫我把枪擦出来。现在我们绝对不能挪地方，一动就全乱了。妈你放心，你们只管说你们的，我们什么都听不见。”

“不成，快走，省得我踹你们！”

“好好，就走就走。”两小伙子做出要走的样儿，过一会，见吴姨似乎忘记自己说的话，便又在原处忙碌开了。

吴姨在客厅中央一只面向电视机的大沙发上坐下，招呼夏谷坐在她身边另一只大沙发上。除了这两只大沙发外，其余沙发都造边放置，尺寸也小些。显然这两只是首长和夫人的专座。吴姨说：“小夏，咱俩看电视，《四世同堂》，看过没有？”

夏谷很想说自己没看过，好让吴姨高兴。可惜他看过，但只看过一半，剩下一半因为看不下去而没看。他毫不踌躇地用兴奋口吻道：“听说过。”

电视机打开，处头音乐一响，吴姨便舒服地叹息：“瞧这老北平味儿……”

后来夏谷知道，吴姨年轻时是北平女中学生，1938年奔赴延安参加抗日。《四世同堂》在中央电视台播出时她已看过，但一天一集的，害得她老没瞧够，季墨阳就从文化站给她搞来全套录像，让她爱怎么看就怎么看。吴姨拿手指远远戳着屏幕：“瞧这胡同口，打哪儿找出来的，多幽静！……唉，墙根那块要是搁株枣树就更像当年啦……那拉洋车的人，烟杆位置戳得不对，应该别在腰这边……哦，豆汁出来了。糖葫芦、剃头挑子、大栅栏……”吴姨把屏幕上每样东西都说给夏谷听。夏谷不断地点头，后来脖梗有点酸，便每听几句才点一下头。

一缕淡雅的“旁氏”化妆品味飘来，夏谷察觉自己身边已挨近一人。一位二十几岁的姑娘，正偏着头梳理未干的头发，两眼趁势直朝他身上瞟。夏谷警醒自己：就是她。

姑娘脸上毫无笑容，只有那过分明亮的目光：“喂，夏干事，你觉得这部片子好看吗？”说话口吻像老熟人。

“不错。“夏谷口吻简练。

“我觉得反面人物演得特棒！浑身是戏，连鼻子眼里都是戏，又丑恶又亲切。我总觉得啊，能够把坏蛋演透的人，在生活中往往是一个大好人。你觉得对不对？”

“对不对我不知道，我只敢肯定你讲得太深刻了。”

“这些话不是我说的，是她。”姑娘指着窗前那位背光的女士。又道，“我认得几个搞戏的人，他们个个小有名气，在戏里专演好汉，打家劫舍，怜香惜玉，害得观众瞎崇拜。等他们下了妆，呸……一堆臭屎！”姑娘恨恨的。

吊墨镜的小伙子啧嘴：“听，士华又怎么得罪你了？瞧你把人家砍的。”

“不要你管，”姑娘朝他斥道，转脸又向夏谷轻妙地一笑，“士华那小子才不会得罪我呢。问题是，那小子对待其他人不善。我从他待其他人的表现上，就能看出他有几根烂肠子。轮到坏到我头上，还不是早晚的事吗？”

夏谷极想点头称是。他暗想：没想到你刘亦冰这么有气质。

吴姨朝两个小伙子道：“哎，你们怎么还在这？等踹哪。”

“就走就走。”接着是一阵枪械拼装声，听着很急促。

这时，又一位年轻姑娘走来，对夏谷审视般地闪来一眼，随即又是美丽地笑了。夏谷有点惶惑：屋里有三个女士了，究竟谁是刘亦冰？也许这几个都不是，她们只是刘亦冰的铺垫，是替她看人来的，她自己缩在这幢楼的某间屋里，不肯出来见面。于是，夏谷觉得受到了轻慢。她们分明什么都知道，而部长却说她们什么都不知道。这里有股子神秘气氛。夏谷独自身陷重围，仿佛受着围剿。

　·10·

朱苏进　著