第二章　月斜斜

15

刘达吱的一声扯开拉链，从黑皮套中抽出一只网球拍。

那只网球拍抓在手里，感觉上就如同抓着了一轮带把的月亮。它浑身上下闪闪发光，沉默地溢动着高贵气势。它还像花蓓蕾似的放出一股又清嫩、又香甜的味儿，惹得刘达轻抽鼻端，不错，是有股新鲜味道，这拍子简直是刚从花园里摘来的嘛。而且，它轻灵结实，手感极棒！抓上了就恨不能即刻挥它劈开去。刘达左手一松，黑皮套落到地上，那套儿顿时跟个小手绢似的缩成一团。刘达不认识皮套外面的外文字母，但他认出这套子可是真皮，并且是真正的麂皮，所以它才能柔软到这种程度。他不知道这网球拍值多少钱，只暗暗估计，光是这只装球拍的皮套，怕就要值他两月工资。

刘达左掌轻轻拍打着网球拍，朝球场对面的一个老头说：“我这辈子还没见过这么好的拍子。老许，你真舍得给我？”

老头一直在既担心又得意地注视刘达。担心——是怕他不识货；得意——是欣赏他惊愕表情。此时闻言哈哈大笑：“刘达呀刘达，再好的东西还不就是个东西么？既然是东西，生来就是给人用的嘛。你留下，我只一个愿望，咱俩都健康长寿。你看主席和小平同志，在咱们这年纪多好的身体。游泳！”

刘达笑道：“怎么谢法？我怕我谢你不起哟！”

“我儿子都给你家了，还讲这些。”老头顿一顿，仰首大笑，“可惜叫你家冰儿踢出来了。不管这些啦，儿女是儿女，我们是我们。”

刘达点头赞许。脱口问：“小二子还在美国吧，混得怎么样？”

“不打工了，房子和汽车都有了，房子是带游泳池的。一边读书，一边顺带开个小公司。此外，也不过春节了，过圣诞。”老头的口吻似乎很不满意。

“嗬，没听说读书和开公司能兼着干的。”

“能啊，在美国什么不能？那地方只有不能干的人，没有不能干的事。”

“结婚了？”

老头以论证态度道：“女人肯定有，但是没结婚。”

刘达举起拍子说：“这东西是小二送的吧？”

“是呀，在伦敦买的。大拍面‘威尔逊’，世界名牌。听说，里根给戈尔巴乔夫送过一对，我听了不信！这东西不成了国家级礼品了吗？管它。反正拍子是好，连不打球的人也欢喜收藏它一两只。我拿到它，第一个就想到你。”

刘达把玩着，喟然叹道：“还是当年那句话，美械装备就是好。”悲喜不明的样子。

一位中年夫人朝网球场走来，隔着一段路，便清朗朗地嚷：“威尔逊是世界名牌，老刘你可不能随便送人噢。什么北京来人哪，军委来人哪，总部首长哪，老战友哪……你心软，人家赞上一句你就叫人家拿去了。其实他们懂什么呀？还不就看上你东西了。他们想要，你叫他们跟我们老许来要！老许再跟我来要哇。我哩，倒有几句话搁在东西上，要拿叫他们一并拿走……”她说话不疾不缓，但一句牵着一句出来，宛如一个浪头顶着一个浪头，那股声韵使人感觉她早年是歌唱家，如今岁数大了，嗓子还在。尤其是，对自己嗓子的信任还在。半道上，她被塑胶场地上的一块什么东西硌了一下，才住口站下。她朝地上望着，场地上平坦如水，并无任何物件，她只是感觉自己被硌了一下，要不然，她还会如歌般说下去。

刘达客客气气地向她招呼，只两个字：“来啦。”

老头连声道：“忘了忘了。”迎上前，从夫人手里拿过一只棕色药瓶，倒出几粒金黄色胶囊，小心翼翼地托在手上，仔细看了看，再一仰脖子吞下去，连水都不要。刘达看看他红润面孔，疑心道：“老许，身体不行？”

“一般化，老年病，小小不然。”

夫人却训斥老头：“有病就讲有病，在刘司令面前你惭愧什么？我们老许呀，类风湿，静脉炎，心脏也不好。退下来了么，还没个退休人的样子，整天不是读书就是看报。上个星期五，到步兵学院做报告，一说就是四小时，逞什么能呢。此外呀，还爱帮人喊个冤告个状的。刘司令你还不知道么，那是把人家的委屈拿来自家受着！保健医疗方面，也不如从前哪，想吃个什么药，先得找人磕头。我们都理解，从位置上退下来了么，有点差别也是正常的，要正确对待……”

老头轻轻推她膀子，示意场地边上的藤椅，让她赶紧坐过去。

刘达说：“打球。”

他走到场地另一边，自顾脱衣服。他见到这夫人就烦，但又拿她没办法，不由地想起冰儿的话：许淼焱钻进共产党还可以理解，但他夫人最好还是留在国民党那边当太太，要不太委屈她了……想着，窃窃一笑，这夫人，叫冰儿对付最合适，我绝对不行。

许淼焱老头又叫“许老”，是军区前副参谋长，1955年授少将衔。若是再往前考究，便是前国民党军航空学院上校战术教官。许淼焱三十年代留德留法，学习现代军事。四十年代参加过滇缅空战，很能打仗，击落过两架日本战机。蒋夫人宋美龄曾亲手在他胸前别上过一颗梅花勋章。那颗勋章，军事博物馆曾跟他要过，想留做资料。许夫人却不给，说：“你们又来要啦，‘文革’期间你们就要过，当罪证。那时不行，现在还是不行！”横得很。1949年秋天，刘达所在的部队将许淼焱解放过来。当时，许淼焱胸前正别着那颗亮晶晶的勋章，中正剑插在一只吃尽的罐头盒里，手握一把勃朗宁手枪，慢慢对准头颅——要自杀！我军的一个排长冲上前去，一把将他枪拧了下来。他嘶喊着：“不让我开枪，那么你开枪吧。我要见蒋夫人去，不成仁则无颜见她………”那种场合下，他依然字正腔圆地喊出了那个“则”字，全句与全身纹丝不乱。后来有人问他，当年你是不是爱上宋美龄了。他说：坦率说吧，我们这些少壮军官没一个不爱她的，也没一个敢爱她的。说得既坦率又莫测高深。华东野战军首长喜欢他那份才干，况且他履历中又无甚血债，便让他加入解放军，为部队储存下一个空地战术方面的人才，留着解放台湾用。顺带着，也给我们那些土八路出身的指挥员讲讲军事学术。于是，他成了解放军的教官。

许淼焱虽然是败军之将，但讲起如何打仗来，特别是讲授取胜之道时，却每每讲得满室生辉，叫我们的指挥员听得服服帖帖，出了门才敢骂他“狗娘养的卖嘴皮”。最叫指挥员们难受的是，他们见了许淼焱得主动打敬礼。而他的回礼又和我们解放军不一样：挺胸，昂首，靠足，大臂带动小臂，巴掌在身侧画一个美妙的幅度才叭地戳到额头，神韵极佳。一看就知道，是从人家美式敬礼中化出来的，比咱们解放军放牛娃敬礼敬得帅！野战军首长又宠他，指挥员们只有认命。大军才进城，供给没接上，旱烟抽完了而洋烟又买不起，指挥员闹起烟瘾来脸都绿了。有天野战军首长来讲课，边进边吸哈德门，烟头扔一地。下了课，几个连营干部上前抢烟头，揉开沫来用报纸卷着抽。这行径叫许教官看见了，惊讶得说不出话，一跺脚，掉头便走。他径直跑到陈毅那里，陈老总还剩一条哈德门，他上前撅下半截来，裹在棉袄里，带到教室散给他的学员抽……这事闹得比个战功还大，他一下子进了老八路们的感情圈子，吃喝拉撒睡都混一堆了。他还跟着学了不少老八路的俚语粗话，讲课讲到半截猛不丁丢几句出来，炸出一片效果，竟比老八路自己说还有味道。他还跟着他们啃生辣椒，扎绑腿，扳腕子，无事便混闹。最招人欢喜的是，他能津津有味地讲述宋美龄种种轶闻：老蒋如何向她求爱，她最漂亮的空军副官是谁，美龄号专机上的厕所什么样儿，她是不是每天用牛奶洗澡，丝绸内衣从英国定制的……放牛娃出身的土八路们哪听过这个哇，个个都听呆了！然而一转脸，他又能恢复严谨高深的教官面目，提些极深邃的军事题目叫他们回答，让周围人刚醒过神来便再呆掉一回。许淼焱这段业余性质的军事教学，完整地写进了他的履历，入档备案，日后授衔竟管大用。国民党给他上校，而共产党给他少将。他感动极了。

但是很快，许淼焱也明白自己在军内的真实地位并不高，上级关心他，同级忍让他，下级干脆瞧不起他，缘由都在于他是解放过来的。那个少将，不过是个政治军衔罢了，挂给台湾那边的人看——还不知他们看到看不到。所以，授了少将衔之后，他已经知道这辈子到头了。果然也如他所料，直到他60岁退下来，仍是少将军职。而且是一个从未当过师长团长以及任何正职指挥员的军职。刘达当大军区司令后，费许多周折给他下了道“调整”命令，终于让他享受上了兵团级待遇。这意味着：专车、特护、一个警卫员、半个保姆、四分之一个秘书，还有许多如水银泻地般，无处不有的快意。他和别的兵团职老干部不同，他没料到自己竟也能挂上这个档次，所以使用权益时格外小心，不该用的绝对不用，该用的也只用个八成，那二成让出去了。就是说，他只求有份理解有个公道，这就足够了，待遇不待遇的，不值什么。

成为兵团职那天，许淼焱专门找刘达汇报了一次自己的激动心情，末了说：“日后呀，我的悼词上只要有这一句话就死而无憾了：许淼焱同志跟他的名字一样，火里来水里去，最终仍是党的忠诚战士。”

刘达笑道：“一方面要感谢党，一方面是你的贡献之所得，好好养老吧。”

许淼焱说：“党也是一个个具体人组成的，比如主席，比如小平同志，比如陈老总和叶帅，再比如你！没有你们这些人，就没有我许某的今天。”见刘达要制止他，他反而说得更坚定了，“领袖和老帅离我太远，你可是一直在我身边，是你看着我成长的，是你手把着手把我拉扯过来的，在政治上多次起过关键性作用。不管你承认不承认，我说的都是事实！我们共产党人最讲事实，不感谢你，我感谢谁？”他当时肯定没考虑到，他比刘达大10岁。刘达绝不可能“看着他成长，手把手拉扯过来”。

许淼焱看上去一派教授风采，雪白头发，红润面颊，眼中精光内敛，迎风那么一站，便飘然若仙。“文革”期间，众多老干部吃尽了苦，而他是“统战对象”，便跟珍稀动物一般保护起来了，没受什么罪，只受一场虚惊而已。虽然是“许老”，但一点也不显老。他喜欢以一种沉吟的姿态说话，就是对公务员下指示——也像和你商量什么事似的。此外，他还和其他老干部截然不同。其他老干部经常穿半截军装——或是上半身着军服，或是下半截着军裤，以为两下里一凑，就算是套便衣了。他可从来都是一身潇洒、考究的西服，且善于将名贵服装随随便便穿着。初见他的人都能惊异地拍大腿：呀，这老头真漂亮！……确实，他看上去竟比年轻人还有魅力，人见人爱，到底是宋美龄亲手别过勋章的人。

少不更事的机关干部，瞧着许老这样一个精彩标本，则不免又有一番暗叹：国民党出来的人，就是有涵养，和共产党出来的人不一样！

许老的夫人兰柏艾，坐在场边一圈半月形矮沙发里，看丈夫同刘达打网球。实际上，她的“看”并非真看，是似看非看。她只要置身于这种很高级的气氛里就足够惬意了。她坐在那儿，默默地练一套叫做“养心术”的气功，身心俱已交予天意，听任一股气韵在体内漫动，直至最后把自己洗换一遍。过程中，许老他们如有什么坎坷，她立刻会睁眼加入进去或嗔或笑，或敲击他们，或搓揉他们，或像少妇那样“哎哟”几声……无论发生何等严重的言语与事态，她都能拿捏得丝毫不差，到最后必定是一片欢喜。要是，刘达和许淼焱为一只球引起的争执太小，她还扔几句妙语，将那坎坷弄大点，让两个老头动真火，然后她才轻斥薄嗔，收拢气氛，轻妙地化干戈为玉帛。总之，她要弄得他们愉愉快快。都是打一辈子仗的人了，到老还身处百忙之中，她做女人的，该想法让他们健康长寿。此外，作为首长夫人，老头若不在了，她这夫人也就只剩个壳壳了。别的不说，仅待遇上也要降两级。文件上称“遗孀”！这听起来多骇人。

兰柏艾年轻时是教会学校的女学生，却不大信基督，笃信民主与自由。柏艾这名儿，也是从“博爱”中化出来的。抗战前，她爱一个地下党的青年干部，几乎跟到苏区去。不幸，那恋人被蓝衣社杀害了。后来，她相识了许淼焱，一下子便爱上这位国民党的抗战英雄，并很快的定情成婚。再后来，这位国民党军人竟又成为共产党干部，兰柏艾始知命里有天意，她爱来爱去，没爱出共产党的圈子，她到底是爱对了。她这辈子，早早地就嫁给共产党了。

在军区大院的夫人群落里，兰柏艾知道自己和其他首长夫人不一样。她们大多数是“妇救会”出身，小半辈子浴血奋战，长相粗糙不说了，看上去也比实际年龄大一打岁数。几乎家家都有一两个孩子散失在乡村，至今找不回，痛苦使她们提前老了下去。所以，对于任何类型的残酷，她们都适应得了。她们艰苦朴素，不畏任何政治风浪。假如暂时没有风浪，她们则不畏惧任何貌似风平浪静的东西……这些本钱，她统统没有，因而她也就没有血缘上的伴儿。很长一段时间里，她自卑着，活得很小心，在一些人际缝隙里找欢乐。她不能到丈夫的下级眷属中去打牌——人家拿她当首长夫人看；也不能到丈夫上级眷属中去走动——人家拿她当“统战对象”看。在那些地方，她只能进去一个身子，精神气儿老给卡在外面，那感觉就好像把自个折叠起来。她的时间多得用不完，才气也差不多荒芜掉了。无所事事中，她就把自己完全倒给丈夫和孩子。许家三个子女，个个俊逸超群，钢琴与外语，六十年代就十分娴熟了。不像别的高干子弟，要傻到八十年代、思想解放之后才急火火地赶考场。再后来碰上“文革”，她虽然没受罪，也自以为和其他首长夫人一样受了大罪。苦难竟使人水乳交融，苦难竟使水变得如血一样浓，一下子把她和她们给拉平了，而兰柏艾一旦和人拉平了，马上就显得远比别人出色！她见多识广，且见与识都还是最新鲜的；她能言善辩，却又含才不露，经常是她说到你心坎上了，你才觉得自个心坎上果然有事，她要不说，你则只有个空空荡荡的心坎。她懂一点北伐，懂一点莫扎特，懂一点“三大战役”，还懂一点气功与中草药……好就好在她所懂的刚够用，那么听上去就仿佛她胸中所藏的要比她说出来的多得多。在军区大院，兰柏艾是第一个在客厅当中挂孙中山像的人，她一挂，人们登时想起许老是国民党的抗战英雄，这资格可比好些军区首长还老！她言语中也时常说到“总理如何如何”。其他夫人还以为她说“恩来同志”呢，也跟着动感情。要过好一会才明白不是周恩来总理，是孙中山总理！她们才一脚踏空似地给闪了一下。后来，孙中山像在中山陵风景区随便卖，大的小的丝的铜的都有。此外，还有“天下为公”、“博爱”等等蓝底白字的纪念章，一毛钱一个……她气坏了：“是人不是人都挂一个，总理陵前能这么放肆吗？还敢卖！不讲感情，只讲钱。”于是，她把客厅当中的孙中山拿下来，收藏到心里去了，另换了一只金碧辉煌的十字架挂上去，上面钉着基督受难像。而且，每年都是先过圣诞，再过春节，完了还有复活节……人们又想起来：她原先是教会学校的，大半辈子一直在笃信宗教呵，行善积德，听说还不沾荤腥。而此时，又正是人们对政治不感兴趣的时候，忙于出国与赚钱的时候，笃信宗教比那些死赚钱又要圣洁得多了。

半个世纪以来，兰柏艾和许淼焱相濡以沫，恩爱全化在一堆。别的首长家时常吵架，他们从来没有。如今老了，更加形影不离。兰柏艾看上去比实际年龄小近20岁，面容依然红润，身材依然玲珑，两人傍晚漫步小径，谁瞧了都赞这一对璧人。

兰柏艾收了气功，脱口叫出一声：“哎哟！”她叫的正是地方，刘达刚使出一记漂亮的扣杀。她夸道：“老刘啊，我们淼焱说了，整个华东地区老干部里，没你那么地道的球感，我还不信。才看了，可是被你那记扣球动作吓一跳。我不懂网球，可你那气势啊！……啊！……”她找不到合适的语言，脸上已涨满惊叹。

刘达微喘，摇摇头，以示听见了她的话，却不做回答。因为，许淼焱比分领先。他有些累。兰柏艾又朝远处“哎”了一声：“冰儿，是你么，快到姨这来坐！哎哟，想死我了。”兰柏艾坐着没动地方，但上半身已朝某处弯过去，两臂长长地伸展开。这姿态搁她身上，就比别人起身相迎还要动人。

刘达望去，发现女儿刘亦冰正站在一丛冬青树后头，偷着朝这里观看。那冬青叶儿雾似的裹着她，她似乎已经站了许久，身体已经依偎在枝茎上了。

　·15·

朱苏进　著