第二章　月斜斜

17

刘亦冰从军医大学毕业归来，分配在军区总院内三科。有一天，记不清为了什么事，大概是通知许老来做年度体检吧，刘亦冰给许家挂了电话，接电话的是个男子。刘亦冰从耳机里听见，对方屋里正开着收音机，一家外台以西方播音员的说话速度播送新闻。当时刘亦冰正在嘈杂的值班室里，所以听到这声音颇觉亲切。不禁问接电话的男子：“外语速度那么快，你也能听懂？”那男子似乎怔一会，才明白她说的是收音机，忙道：“对不起，”关掉收音机后，在电话里说，“只是想造成外语环境，吵着你听不清电话了吧？对不起。”他在一句话里夹杂了两个“对不起”，这使刘亦冰好笑，她断然道：“我问你听得懂还是听不懂外语！”那时，她并没有从高干子女特有的任性与傲气中摆脱出来，况且，她还瞧不起死啃外语的呆子。也许她的语气使对方受到污辱，耳机里沉默片刻，那男子开始以英语复叙刚才的新闻，速度竟比收音机里还快些。最后他用汉语问：“你听得懂还是听不懂？”咔地挂掉电话……

刘亦冰不知道那男子是谁，反正她一天心里不痛快。她学过四年外语，但在他的速度下只勉强能听出几句。他所复叙的新闻中有一句话，翻译成汉语便是：“该报发言人评价，当你跟傻瓜认真时，就比傻瓜还要傻。但是傻瓜往往迫使别人同他认真……”他顺手撷取了来，一语双关掷给她，真妙，真狠。

然而夜里她又想起此话，发现味道还不尽于此。谁是傻瓜呢？他还是她？开始是她跟他认真，后来则是他跟她认真。所以两人都是傻瓜，那一句话把双方都挖苦到了，充满嘲讽与自嘲。她暗中笑个不停，心中反复玩味着那不知名的男子。后来，把想象也搁进去了，竟然塑造他的形象来。天明之后，她又将这一切忘个干净。

每星期四是首长看电影的日子，刘亦冰随父亲来到军区梅岭宾馆顶楼多功能大厅，观看两部内部片。作为首长家属，她也享有若干特权，而看内部片，是她逮住不放的特权之一，这能使她获得比寻常百姓更多的见识，是拿钱买不到的快活。

多功能大厅的入口处放了双岗，这场合下的值勤卫兵总是警卫营里最棒的小伙，他们站得罕见的精神。军区文化部的一位副部长守在电梯口，忙不迭地向首长们打招呼，并交待一位干事引进入座。遇见最重要的首长，也就是军区党委的七大常委：司令员、政委、一个副司令和一个副政委、参谋长、主任、后勤部长，他则亲自引路，或是陪进场，或是陪进休息室。待他们坐好，他再回到电梯口那里去守着。

多功能大厅的前半部分，摆着十数排软沙发。首长和夫人一般都坐在沙发上，子女们则自觉地在后半场软椅里找位詈，谁和谁是朋友，就凑一堆去。因此，后半场永远是唧唧喳喳的。警卫员、秘书、驾驶员，以及一些机灵的机关干部，此刻还都在宾馆角落内转悠。按理说他们没有在此看电影的资格，但只要大厅灯一关，他们都能摸进去。所以，每次看电影，开场前，场内很松散，而终场时总是人满为患。为了使首长尽快离去，宾馆四部电梯在终场前十分钟全部停用，专门保障首长。一旦电影终场，四部电梯从顶层直达底层大厅。驾驶员们则从楼梯口飞也似地跑下去了，一口气能跑十几层楼梯。待首长们步出底层大厅，所有的车辆都已发动，按顺序停靠在遮蔽式车道上，随着一片咚咚的车门关闭声，那些轿车保持一定的距离开走，车灯把方圆几里照得通亮。在宾馆大门外的T形路口，一个增设的调整哨已经伫立了四个小时。这时，他双手举起红绿旗，纹丝不动地保持造型，让车流通过，尽管大道上除首长车队以外并无其他车辆，无需调整交通，他仍然忠于职守。首长轿车经这位哨兵时，大都会低鸣一下双音喇叭，以示敬意。此情此景，也颇为动人。

看电影这一天，首长们往往到得很齐，在职的与离职的都来。许多人在一周当中，也只这天能彼此见见，交流情况，密切感情。由于家眷们都在，感情迂回的幅度能更大些，周旋的余地也更广阔。这种场合，电影已不是重要的东西，而借这个电影场子，立体地、多层面地、伸缩自如地交流感情，才是最重要的内容。假如某位首长因病或因公务离开太久，那么他返城后必定会在第一个星期四晚上来到这里。宾馆多功能大厅，久已是军区高层领导活动中心。机关干部简称之“十楼”。假如有人说“十楼来电话”，或“叫某部长速去十楼”，或“此事十楼已经定了”……都意味着是首长“指示”，谁都不会再把这话看成是什么宾馆的语言了。

刘亦冰进入厅内，从许多首长子女中，一眼就叼出他来。尽管她不认识他，但他一头撞在她感觉上了。刘亦冰笑盈盈朝他走去，边走边下意识地抚弄鬓发，“哎！”她说。

那男子诧异地看她，不语。眼内又有“对不起”似的神情，因为认不出她是谁。

“你是许老家的吧？”刘亦冰问。她用的是“圈子”里的口头语。

男子点头承认。问：“对不起，你是？”

“我们通过电话。”

男子仍然想不起来。刘亦冰不高兴。虽然她也忘记过人家，但不愿意人家忘记她。她低声提醒：“傻瓜。双料傻瓜……”

男子立即伸出手，低声笑了：“那天，真对不起。我叫许尔强。”

刘亦冰和他握了手，道：“你能不能别老对不起对不起的！……我叫刘亦冰。”

许尔强脸红了，目光可是极迅速地朝刘达方向瞟了一下，刘达此刻正处于厅内人群中心。刘亦冰从许尔强眼中看出：他已经知道自己是谁家女儿。

他们先是站在那儿聊着，接着厅内灯光渐暗，他们谁也没有邀请谁，不约而同地在两张空椅上坐下，一齐看电影。那晚的影片是原版片，由一位蹩脚的情报部参谋做同声翻译，错漏之处极多，老头们照样看得认真。许尔强小声地给刘亦冰介绍剧情，翻译对话，连人物语气也模拟出来。很快，旁边人朝这边凑身子听。许尔强怕“造成影响”，就不再开口。刘亦冰遇有看不懂之处，便碰他一下，他就再译给他听。之后形成默契：每次刘亦冰碰他时，他就译几句，不碰就不译。他们的交流既有耳语成分，身体又若即若离。而身体的接触比窃窃私语更易使人亲昵。他们就在全然无意识中亲呢起来。

那晚的影片中有一段场景：

北非某处大沙漠里，每年雨季到来，这里都形成湖泊，草木在一夜中葱茏而出，无数鸟类到这里产卵，觅食，哺育雏儿。这一年，雨季迟到了，而鸟儿仍然在此聚集。沙漠里竟然卧着一眼望不到边的水鸟——鹈鹕，大鹈鹕身下，则是刚刚睁眼的小鹈鹕。烈日炙烤它们，发出此起彼伏的痛苦嘶鸣。每天夜里，乌云都在天空聚集，而太阳一出现就烟消雾散。成年鹈鹕完全能够飞走，但它们舍不得自己的雏儿，它们张开翅膀覆盖着雏儿那半透明的躯体，宁死不去。而只要雌的不飞，雄的也不离开。它们老老少少的，统统陷卧在大沙漠上，日复一日……终于有一刻，一只鹈鹕从已经死去的雏儿身边站起来，尖鸣一声，独自飞上天空。顿时，大沙漠混乱了，所有的成年鹈鹕都跟随它飞上天空，呼呼地扑打翅膀，像一大片滚动的云，朝远方的水源飞去。它们为死亡所迫，在最后一瞬间统统背叛了自己的雏儿，去逃生了。

沙漠里还剩数千小鹈鹕，它们朝天空哀哀地叫着，再趔趄着靠拢，最后又挤成一堆。这时，有一只小鹈鹕独自走出群体，歪歪倒倒地向父母们飞离的方向走去，其余小鹈鹕们都在朝它哀叫，但没有一只跟随它前去。直到它在天边消失，还是没有。

镜头暗转，再亮时，大沙漠上已布满鹈鹕们的骸骨，细小细小的，像一片撒落的火柴杆儿。镜头移向极远处，在一座沙丘边，有那只最勇敢的小鹈鹕的骸骨。它独自远去，也独自死去！……雨季终于来了，大水冲卷鹈鹕们的骸骨，眨眼间就无影无踪。

刘亦冰发现许尔强身体挪远了，脸上竟然滚动泪水，却一丝声息也不出。她深深地感动——为鹈鹕们，也为他。她没想到他这么容易动感情。她轻轻说：“走吧！”

许尔强不做声，刘亦冰以为他没听见。过了好久，才听见他平静地说：“好。”原来在这段沉默中他一直在设法使自己平静，他不愿意让刘亦冰看出他哭过。他们两人并肩走出大厅，刘亦冰甚至忘了同家人打招呼。

在宾馆外面，两人在夜色里漫步。许尔强忧伤地说：“刚才，我以为大鹈鹕们绝不会离去，它们肯定和自己的雏儿死在一起，它们肯定将比咱们人类更忠诚。突然见它们飞走，我好难受呵。我恨这个摄影，为什么要拍得这么绝情。即使真是这样的也别拍出来……后来，我又以为那只鹈鹕肯定能找到水源，它那蹒跚的步子太伟大了！它肯定能找到水源，再回来带走所有的小鹈鹕。它是鸟类的耶稣呵。我万没想到，连它也孤零零地死在天边。我……想……”它举头望月，停会儿才说，“生灵们也会被迫背叛，许多背叛原本就是被迫的。为了活下去，为了延续后代，就连人也不得不抛弃骨肉。唉，我从来没见过这么动人的背叛。”

对于那天夜晚，刘亦冰已记不得自己讲了些什么，她只牢牢地记住了许尔强的话。

忽然一道手电光照来，一旦发现是刘亦冰，电光立刻灭了。她听见文化部副部长的声音：“是小刘呀，我还以为……怎么，片子不好？”

刘亦冰知道他把他们两人当恋人了，马上声明似的道：“朱叔叔，我们透透气就上去。你呀，楼上楼下的，也太辛菩了。”许尔强闻言偷偷笑。

“你知道辛苦就好。外头凉，多当心呵，有事喊哨兵。我先上去了。”

刘亦冰待他走后，说：“我们也上去吧？”

许尔强又轻笑一下：“朱副部长那句‘有事喊哨兵’，说得好有意思。”

“怎么？”

“他怕我对你非礼，提醒我哨兵在边上呢。在他眼里，你是司令员的千金，我是什么……”许尔强语气里隐含愤意。刘亦冰对他的敏感大吃一惊，默然无语。

两人重新上到十楼，进入大厅后，在黑暗中站立一会，相互看看，都不语，只有瞳仁里幽光闪动。然后，刘亦冰向左走去，许尔强向右走去，各自归入家人的位置。他们没有任何约定就告别了。

这种告别方式从容而温馨，以至于刘亦冰觉得跟呼吸那么自然。

　·17·

朱苏进　著