第三章　天意浓

22

刘达第一次见到季墨阳的时候，他正昂然与“赫鲁晓夫”并立。时为1967年盛夏。

季墨阳不足20岁，精瘦颀长，腰带束得很紧，军装水似的贴在身上，气韵十足。那种精瘦，一看就知道是野战军班长所特有的精瘦，敲指一弹，叮当有声。刘达看着他，不禁想起自己办公室墙上挂着的、李贺咏马的两句诗：向前敲瘦骨，犹自带铜声。不禁用目光频频敲击他。当时，季墨阳眼内的神情，和身边那头“赫鲁晓夫”完全一样，都是警惕地注视着他们。不同的是，“赫鲁晓夫”横卧地面，而他直立面前。

“赫鲁晓夫”是一只现役军犬，据说立过三次功，据说是纯种西德狼犬，据说咬死过一头豹子……然而据谁说的，大家都不知道。可见这里生活寂寞，士兵们的想象力拿到狗身上发挥。不过，“赫鲁晓夫”确实在编，档案记名：克虏；还有一份五位数的证件编号，而当时军官证也不过就六位数。它每天伙食标准一元二角整，而士兵们大灶伙禽标准每天不过四毛六分五。所以每逢周末改善伙食吃红烧肉时，士兵们都兴奋地叫：娘的，今天吃得跟狗似的棒！

“克虏”之所以被叫做“赫鲁晓夫”，是因为在一次批判修正主义的大会上，它听到了赫鲁晓夫的名字，愤怒地吼叫起来。差点把皮套挣断，使会场刹时振奋，平添一股远古苍茫的力度。战友们钦佩地看它，不约而同地，就叫它“赫鲁晓夫”了。这硬塞给它的名儿，透着对修正主义头儿的蔑视，透着对它的喜爱，还透着两位之间的共同点——它和赫鲁晓夫都有一身胖肉。但是“克虏”并不喜欢这名字。它所受的训练，使它拒绝主人之外的任何人唤它。在会场上，它就是误以为那名的前半截是在唤它，才勃然大怒的。季墨阳禁止战友们那么叫它，说老把它惹怒，到真该用它发怒时反而会怒不起来，愤怒应该省着点用，要爱护犬的情绪等等。后来，人们就把那名字浓缩一下，叫成“赫鲁”。与克虏谐音，而意思都保留下来了。“克虏”自己也显然接受了这个叫法，宽恕地看着喊它的人。

刘达等二十三位军区所属的军以上高级干部，从大交通车下来，各自提着简单行李，散散落落地步入院墙大门。道路两旁已有列队，数十个士兵鼓掌欢迎他们。旁边还有仓促贴上的大标语：向老首长学习！向老首长致敬！

季墨阳和“赫鲁”，昂然站立在队列尾部。当时，大部分老干部之所以会注意到他，纯粹是因为那条狗太壮观了。

这里是陆军某疗养院，坐落在风景秀丽的武夷山深处。玉女峰、九曲溪、仙弈亭……含着云霞与灵气，统统在某种意境里飘浮着，瞧上去便觉眼仁儿舒服。疗养院不大，盆景儿似的，偎在山根下头。且院墙周围有一条山溪，护城河似的把疗养院圈起来。外人得通过一座钢板吊桥，才能进疗养院。刘达等人来此，不是疗养，而是“办班”，隔离审查。他们下了车，一看这碉堡般的美丽地方，个个都知道前途叵测，却仍然潇洒着或强做潇洒。彼此开着玩笑，带点检阅的神气，走过士兵们的欢迎行列。随后，他们都围绕“赫鲁’，站下，啧啧地夸它的眼，它的毛色，它的硕大“老二”。而把先期到此的、北京方面搞专案的人晾在一边。

“赫鲁”凶狠地注视他们，阔大前胸中发出低低的呼啸，鬃毛钢针般闪动，其气概如烈马。

后勤部宋部长大为惊诧，道：“这是日本鬼子的大狼狗嘛，这东西怎么也反攻回来了？……”说着，他向专案人员伸去一只左手，手上只有四根手指，“我抗战时就被它咬掉一截手指头，你瞧你瞧，不是冒充的，更不是伪造的噢。你们怎么把鬼子狼狗也弄来了？”

老将军们闻言嗬嗬大笑，搞专案的人也大度地跟着笑。士兵们眼睛一刹时全盯在宋部长残手上，再转到他身上，再转向老干部们，最后转向搞专案的。几经转递，士兵们眼神儿已经十分茫然了。

这个警卫排是从附近部队调来的，其成员全部来自农村，属于部队中最朴实的那一类兵儿。他们事前就受过有关教育。把教育中最主要精神抽出来说，就是几项任务：一、对待这些“前高级干部”，你们既要警卫，也要护理，还要尊敬；二、每人要把听到的看到的一切情况上报；三、对这里的一切要绝对保密，不但现在要保密，一辈子都要保密；四、你们之间还要互相监督，执行任何任务，在任何时候任何地方都得两人以上……

这些任务，对于年轻士兵们显然太沉重了。连刘达他们知道后，都替士兵们难受。说实在话，刘达恨这些专案组人员，就是从他们对士兵们的役使方式上开始的。

自从刘达他们入院后，疗养院刹时警备森严，附近添加了几处若隐若现的岗哨。这种森严又含而不露，外界看去，只影影绰绰觉得这所医院忽然具有某种规格，气氛神秘，像中央首长在此下榻。这里的老百姓们又特傻，一辈子没到过百里以外的地方，没见过豹子般的“克鲁”，没见过步话机，因此都猜是要打仗了，部队把“长官部”安在这了。进而又猜测这地方离苏联很远，打嘛该不就是和苏联老大哥打么？老干部初和当地百姓交谈时都笑，待后来得知这一片竟是革命老区，养育过大批红军，他们才愕然无言了。

刘达等住进一幢疗养大楼。楼四周又是人工引进的溪水，又只有一座小桥与外界相连。小桥可以用钢索吊起，以防大水将桥冲垮。老干部们把它批评一顿，说疗养院窝在这像个炮楼子，当年谁叫盖的？好好的军费掖进屁眼里了。另有人直斥宋部长：“老宋你怎么搞的嘛？把疗养院安在这，用雷达都照不到它，是不是想避原子弹。”

宋部长当年是负责后勤基本建设的，解释着：“等打起仗来，你们就知道这位置好啦。它属于三线建设，我亲自踏勘的。跟闽北山区器材库、814弹药库、虹江档案库、116油库、闽航场站，还有五个兵站……完全配套的！我统统踏勘过。”

人说：仗没打呢，我们先来坐牢。没想到你当初辛辛苦苦的，竟是给自己盖牢房。

老宋说：“早知道要把老子关这儿，那年我就该给这医院增拨五十万，建设好点。”

老将军们一人一小间房，带卫生间。每周有医务人员巡诊，吃饭排队进大食堂，人手一份碗筷，各领两菜一汤。米饭随便用，吃多了不管，吃剩了要挨罚……在等候饭菜出台的时候，他们就排成一路纵队站着，用右手的筷子敲着左手的碗，叮叮当，叮叮当，叮叮当叮当……口里衔着、脚下踩着这节奏乱哄哄唱。他们歌喉粗细不匀，还老忘词，常把《国际歌》中某段词儿，唱进“向前、向前”里头去了。发现错误，反而惬意得很。

将军们过起了大兵的日子。总的看，条件马马虎虎，就是心理上压抑。他们每人房门上有一扇半尺见方的、带玻璃的窥视窗，原本是监护病人用的，现在可以很方便地透过它看见屋里一切动静。尽管它后头并不总是有双眼窥视，但只要那扇东西在，感觉上自己就是被一束目光按死了。他们天天学中央文件，交待个人历史，把往事一件件撕开来搜查。不管他们说得对不对，也老有人启发你遗忘了什么，并追问为什么遗忘。因为在政治上没有“遗忘”这一说，只有隐瞒。他们天天面对面地开会，再背靠背地揭发，再面对面地核实；再背靠背地反省。材料纸一领就是一摞，没完没了地写。以往有秘书代劳，现在每个字都得亲自下笔，弄得错别字满纸乱跑，害得专案组人读了又是紧张又是好笑……安眠药控制使用，中档香烟和茶叶则保障供给。以往脑壳一落枕就打呼噜的老头，现在也改为说梦话了。清晨起来，一听隔壁人告诉自己昨夜说了梦话，吓得再三再四追问说的什么，逼得人只好说“没听清”。渐渐地，他们相互之间也不敢信任了，碰头不说话，饭堂死气沉沉。就像听到一声号令，唰地都不出声了。

老头们因治不了它，便更加爱死它了。韩副主任拿这打赌：谁要能把它唤动了，输一支猎枪给谁。宋部长闻言心儿痒痒地上前去，口里叽里咕噜的，做出一种古怪姿势，向它献媚。只一天工夫，就使它消除敌意。第二天，就能抓挠它腋下——它最渴望被人抓挠的地方。第三天，便能向它下达指令，而它竟服从了。老宋懂一点驯犬的窍门。输掉猎枪的老韩愤愤道：“这狗东西，怎不再咬掉你一根手指，你那手真是叫狗咬的么？”

老宋说：“你看你看，头一条你就犯法。它不是狗，是犬。”

“赫鲁”静静听着，浑身呈待命状态。刘达很佩服老宋的理解。总结说：“老宋，你为那点真理付出过血的代价，自然错不了。再一条呐，赔上一根手指头之后，你对狗还没得什么仇恨，噢不！你只恨狗，反而爱上犬了……”说的众老头嗬嗬大笑，连老宋也不得不笑：“好你个再一条呐！”

“赫鲁”被收伏后，刘达夜里也能出来走走了。这天夜里，他走到专案组长房后，隔着窗户静静地看。他早听说，“此人跟伟大领袖毛主席一样脾气，白天睡觉，晚上工作。”老韩还说：“狗屁！他配么，他只配叫昼伏夜行。夜猫子一个。”刘达早已觉得，此人露面最少，用心却最深。刘达不怕被别人当贼抓着，极想看他一看。凭什么你们随时可以从窥视窗看老子，老子不能看看你？

刘达没有看见专案组长，此人被半扇窗帘挡住了。却看见老宋坐在一只小凳上，捂着脸哀哀地哭……在他对面，显然有人在念着什么，声音不清。老宋哭了一会，又朝对面那人跪下去，哭着说什么，那人只露出一条臂膀，将老宋拉起来，塞一支笔给他。老宋用那只仅有四根指头的手，抖抖地握住笔……刘达心里狂叫：“别签！”老宋已经抖抖地签了。然后，又坐回那只小凳，捂住脸哀哀地哭。这次哭法和刚才不同，双手狠狠抠住脸肉里，抠出深深的血痕。过了一会，房门开了。刘达看见季墨阳端着脸盆进来，请老宋用热水洗脸。而季墨阳在这种场面下，居然面色平静，似乎见多了。刘达恨哪——怎么能让一个小兵接受这些，怎么能够这样使用一个小兵？！老宋洗了脸，响亮地擤看鼻涕。洗罢，朝窗帘后头那人敬个礼，拧开门把走了。这时，刘达才看见那人从窗帘后面走出来，在屋内踱步。他很年轻，戴一副普通眼镜，背着手，指间拈着老宋才签过字的材料，来回走动。那材料如同一条白尾巴，垂挂在他屁股后头晃着。他踱步时的步态可比他年龄老得多，随后他走到窗前看夜色，或是望月儿……他距刘达只几步远，刘达凝视着他，却并没有被他发现。后来那年轻人将窗帘一拉，合上了。刘达轻轻走开。

在回去的路上，刘达看见紫罗兰边上有一团黑影，凭感觉是老宋。他不敢走过去，怕他——虽然能够忍受耻辱，却不能忍受被人发现了耻辱。刘达盯着那团黑影，看久了，便看出老宋怀里搂着“赫鲁”，眨动着两只绿幽幽的眼火儿。刘达等着“赫鲁”向自己扑咬，然而“赫鲁”没动窝，只静静注视他。他一直站到老宋和“赫鲁”都离去了，才拔出木木的腿，回到自己宿舍躺倒，浑身已被露水浸透。天亮之后，他还从自己衣服上嗅到浓郁的草叶味儿……

老宋不愧为久经沙场，第二天在众人面前，他还是从容着淡泊着，该干什么干什么。中午吃饭时候，甚至还哼起歌曲儿，引得其他人兴奋，也跟着开怀乱唱。只有刘达顶不住，一见老宋就心慌耳热，犯了罪似的。他悄悄地躲避着他，不忍心看他。

数天之后，为了缓解被羁将军们的情绪，院方组织他们进武夷山游览。宋部长不愿去。专案组知道，他主持后勤部工作期间，这一地区的每座山每道沟都跑过，所以也没勉强他。刘达等登车出发，把附近风景点都逛了一遍，郁闷之气稍解。返回疗养院时，已是残阳如血，漫天红透。交通车开到距医院还隔一座山处，车上人忽然听见“赫鲁”狺狺吠叫。刘达等不以为意，陪护他们的季墨阳却催促停车，抢先跳出车门。老头们陆续下来，举首朝吠叫声望去，都呆住了。

“赫鲁”昂立在天镜峰顶尖上，背衬着金红色的天空，一声声引颈长嗥。从来没见它跑到那么高绝的地方。发出那么凄厉的嗥叫。它完全成了一头受伤的巨狼，浸在血泊也似的天光里，长嗥不止。声浪从云端往下滚落，声声如石，把山们都敲动了。它的头靠夕阳很近，每嗥叫一声身体便一纵，头颅就一下下敲在那巨大的、铜钹般太阳上！

季墨阳没命地往那儿跑。刘达等人沉住气朝那儿走，有人说了句：“‘赫鲁’出事了。”

到天镜峰下，专案组的人拦阻他们，不叫上。刘达将那人推开，大伙排着队上山，循吠叫声而去。到山顶，刘达看见一块平平的石板，石板上整整齐齐、方方正正地叠着一套军装，军装上面，压着一顶军帽……刘达痛叫一声：“那是老宋哇！”不要命地扑到崖头。

这是一处极深险的悬崖，山风呼呼进撞，崖边寸草不长，石沿儿都叫风咬得光溜溜的。刘达趴在崖头上，把身子伸出去很远，才隐约看见崖底。老宋在下头，人全摔裂了。院方的人在崖底收尸，一块块往麻袋里放。一个老红军，到最后竟是叫人用麻袋装走的。

其实，四周山里可自杀的地方很多，老宋为何偏到这峰尖上来？从这跳下去，人剩不了什么。刘达起身远眺，顿见万仞群峰滚滚来，人站着不动也被山势顶起来。风头如棒，一下下砸人脸上。空中夕阳未落，大得呛眼，而银白色月亮已经从另一边的天际升上来了。山涧深邃，一股股冷气从脚底往上蹿。人在这儿，只需稍稍扑身一跃，就能飞到半空中去！老宋爱山爱水，就是寻死，也挑了个极痛快的地方。

现场分析表明，老宋在崖头徘徊了许久，他知道下去后自己剩不了什么，不愿意弄污掉一身军装，便脱下来叠好，只穿衬衣短裤，就纵身一跃……“赫鲁”跟随他上山，在他跳岜前一瞬间，“赫鲁”感觉到了，扑上去拦阻他，但只叼下一块衬衣碎片。那布片现就在“赫鲁”脚跟前。

老宋没有任何遗言。

老头们蹲在山顶上，捶胸顿足，手掌击打大地，喉头发出一种粗糙火烫的声音，有点像“赫鲁”刚才发出的长嗥，老泪纵横。“赫鲁”卧在边上，瞪着两眼望着他们，阔大的前胸急促颤抖，已不再畎叫。季墨阳和战士们，吓得缩成一堆，统统低着头，不出声地流泪。刘达铁青着脸，怔立不动。许久，他朝山下走。走出不多远，又转身回来，站到老宋遗留的军装跟前，朝拿相机拍摄现场的人说：“来来来，给老子拍一张！不能忘了今天。”

老头们闻声都朝他身边聚集，拿相机的人呆掉了，不敢拍。老头们便叱咤他，狠巴巴地命令他快快快！于是，他举起相机，灯光一闪，拍下一张……很多年后，刘达成为军区司令员，才使用自己的权威追索到当年那张照片。他看见，老头们或站或蹲或半跪着，围成个半圆，都光着头，有人在哭，有人在发怔，有人咬牙切齿，有人面无表情。面前地上，摆着老宋那套叠得整整齐齐的军装。快门按动前一瞬。“赫鲁”转过头来，它那硕大的头颅进入了照片左上角，格外触目。而右上角，是铜钹似的夕阳。它和太阳，两相对映，把一堆将军夹在当中。

季墨阳当天晚上就跟领导吵起来，要回部队去，坚决不在这干了。他的哭叫声刘达他们在楼里隐约可闻。季墨阳作为当天的值勤班长，受到记大过处分。很快又被决定提前退伍。宋部长的事当天夜里上报北京，也不知惊动了什么人，一周之后，军委指示下来：解散学习班，撤回专案组，被羁干部返原职恢复工作。

清晨，刘达他们又乘大交通车离开疗养院。车上顺便搭载了季墨阳，他回部队办理退伍手续。车后部虽然有位置，但他不敢和将军们挤一块儿，独自坐在车门前的阶梯上。有人唤他到座位上来，唤了两次，他背对着人直摇头，大家也就由他了。他一直缩在那极难受的地方，不出声儿。车开出一段路，他忽然起身朝车外张望。刘达见状也运神望窗外，果然，他们又听到了幽长的嗥叫。

天镜峰顶尖上，昂立着“赫鲁”，也即是那伟大的“克虏”，伟大的犬！一位战士拼命往后拽它，它抗拒着，像人那样站直了，呼唤季墨阳。它背衬着金红色天空，每一声长嗥，头颅都朝上一抬，一下下敲在铜钹似的太阳上。一块黑色石头被它蹬落，缓缓旋转着往下掉，在崖壁上撞出一长串火星，亮极了，隔那么远望去都刺眼。石头好半天才碰及崖底，这里看不见底，只听见那儿轰然一响，石头碎了。然后是无数碎片进起，铿镪地击打崖壁的声音。

车内的将军们统统掉泪了，就连那天没哭的刘达，这次也潸然泪下。那正是老宋跳崖的地方，现在他们要回家了，

他们之间却少了一位。假如老宋不死，他们还不知要在那里关多久。就是说，他的死使他们迅速获得自由。

将军们开始骂专案组，拿那戴眼镜的起头，一个个挨着骂下去。季墨阳在骂声中越缩越小……停车休息了，众人下车小解，再发车时，季墨阳不见了。将军们也不等，因为根本没人发现他离去。刘达随眼望山景，偶尔看见车后盘山道上，远远地有个兵，背着背包，独自行走着。他才猛然觉出车上少了个人。

交通车开到东山兵站打尖休息，前面就是355号国道，直达军区。刘达他们的轿车已从二百公里外开来接他们了。轿车在路边停了长长一排，看上去不仅壮观而且痛快。刘达等人从大交通车上提出简单行李，眼睛刚朝小轿车一望，他们各自的警卫员已从各辆小轿车里冲过来，喜悦地叫着，抢过各自首长的行李，再小心翼翼地搀扶着自己的首长步下大轿三，好几个将军眼睛潮湿了。兵站领导早已迎出。他们这个兵站只是团级单位，站长和政委当了二十年兵，也还从没见过这么多将军齐齐驾到。他俩率领七八个年轻干部，苦苦地请首长们进去随便吃点便饭。要是不吃的话，他们准备的几样小菜就会浪费掉了。

于是刘达们犹疑了，虽然归心似箭，此刻想走也走不得，只好进兵站意思一下。兵站领导喜气洋洋地、侧着身体迎进首长们。一进餐厅，意料之中的丰盛酒席豁然呈现在他们面前。

吃罢饭，将军们又到会议室里坐坐，略用几样水果。会写字的，架不住兵站领导的恳求，欣然走到大台案跟前搓着手儿，轮流执笔，饱蘸浓墨，提腕运气，在裁剪好了的宣纸上，留下一幅幅墨宝：

“龙虎精神在，将士悲歌吟”——这是抒发数月来压抑心情的。

“宁做百夫长，不当一书生”——这是咏志的。

“山外独缺淙淙水，营中自有醇醇情”——这是赞扬兵站官兵们的。

写罢，彼此又观摩品评，都认为虽然数月不写字，笔墨功夫却还在，意境上反而更为精进了，这都是由于逆境中磨砺的。随后，站领导又叫人抬进来数十包笋干、山楂、乌龙茶等当地土产。将军们执意不收，有的还批评他们“胡闹”，站领导就叫人放进各首长的小轿车内。外头，全站官兵已经列队完毕，将军们在齐刷刷军礼中，与兵站领导握别。他们钻进各自的小车，小车呼呼开走。刘达心里有事，拖到最后离开，登车前还朝四处张望……蓦地，竟然真的望见了季墨阳。他不知何时已经徒步行走到这里了，正坐在对过山脚的一条小溪边上，就着那溪水啃吃馒头。每当有小车从路上驶过，他都低下身子隐藏。待小车都过完了，他背起背包，提着一只网兜，独自向另一条山路走去。

刘达叫车开过去，停住鸣笛。季墨阳从荆棘丛后头伸出半截身体，朝这里看。刘达摇落车窗，对季墨阳喊道：“你过来！”

季墨阳愣了一会，只得跑步近前，立定敬礼。

刘达问：“叫什么名字？”

“季墨阳。”

“愿不愿意退伍”？

季墨阳说不出话。因为从来没人问过他这个问题。这样的问题，也从来不由他个人决定。刘达说：“上车吧。你们单位的领导，我会跟他们说的。”

刘达把季墨阳带回军区，先放在警卫营，后来调到自己身边，继而又被老政委调到办公室工作，他迅速地成长起来。

对于刘达留用季墨阳，当时就有不少被关押过的老人提醒他：不行不行，叫他走。

老韩——也就是未来军区政委，当时只是正军职副主任，因关心刘达，则说得更深刻些：“好兵多得是嘛，干嘛你要用他？他们那些兵把我们的事看得太多，不该知道的也知道得太多了，对他们自己也没好处。再说，他们已经被专案组那帮坏家伙用烂了，不可再留用。”

……

此虑颇有深意。在后来一两年里，去疗养院执行任务的战士全部被处理复员了，没留下一个。就连那所医院，在精减整编中也连人带器材、房产统统移交给地方部门。季墨阳能继续留在部队，纯属刘达偶一念动。当时，他说不出自己究竟看上季墨阳什么了，只模模糊糊觉得这小娃儿感情挺丰富，人也挺自尊的。而他自己就是一个感情丰富的人，不忍瞧他再走上百里山路，就用车捎他一程。直到下车时，又想起他晚上没得住，就又叫他上警卫营住去。这一住，季墨阳又成了个兵。

季墨阳最初显示的特点是：沉默寡言，埋头工作。这特点恰是基层部队顶看重的。他迅速被提拔起来。而且，后来年月里，他从没跟身边任何人谈及疗养院的事，假如他信口开河，那怕只是露点口风儿，他也早就会被处理走了。因此，几乎无人知道，那段日子是他至关重要的人生课堂。他小小年纪就在年过半百的老将军生活中浸泡过，那生活又恰恰是将军们的非常生活。他感受过他们的愤慨、凄凉、悲怆、惶惑甚至恐惧，他见识过他们的种种言行举止，甚至种种失态与丑态。须知，将军们相互挤成一堆时，就不像在下级面前那么“注意影响”了，失去士兵们的将军挤做一堆时，自己们反倒成了兵堆儿。他们无权一身轻，言行放肆无忌。几个小兵在他们面前，简直就跟没他们人似的。但小兵仍把他们当将军看，仍然如同看天上星辰，每发现一点动静都惊讶，都劈进自个心底，转化成人生营养的一部分。季墨阳以其过人的聪慧，吸取得则更多些。他扎在那异境里饱受磨砺，日里夜里，骇人的隐秘刺痛着他知觉。在武夷山清冷的月光下，每一班夜岗他都在反刍白天的事。痛楚消除后，他整个人的质量就大大强化了。他早已不是平凡的兵了，他早已偷偷地超越了兵。他对我们这支军队的某些内里，看得比谁都多，他没有崩溃，算他命大。

当时，连季墨阳自己也没有意识到那段生活的价值。正由于他无意识，正由于他天性未泯，才拥有后来产生的价值。假如他当时就意识到的话，那他当时就要么毁掉，要么变质。

　·22·

朱苏进　著