第一章　韵味

2

下午上班的钟点过了许久，夏谷才从李干事宿舍出来。

他们痛聊了整一个中午，因激动，人都少许精瘦了点，又因这精瘦而通身发亮。夏谷步履轻快地朝师部小招待所走去，觐见大军区的季处长。他知道，这次会见对自己十分关键，因为它断然是化装成见面的考察。假如自己不能让季处长满意，那么自己今后大块儿人生就荒在这儿了，甚至连这种性质的觐见也不会再有了。他觉得好笑：如此重要的考察通知上只说叫他去“随便谈谈”，用词轻淡得不行。这里头透着居高临下者的做作，透着老谋深算般的成熟，透着不凡的气度。夏谷决定，预先不做任何准备，以免把自己框住了，到时候全看临场发挥。日后前途远大且复杂着哪，你无法事事准备定了才干，全靠素质。比什么都不如比素质管用。今天偏就了无牵挂地上场去，以自己的素质与季处长一赌前程。

小李子终于说出实话，他很快就要被提拔，不是别人，正是大军区的季处长看中他了，要把他调到军区某部当干事。季处长话虽然没有明说，但意思绝对错不了。依照惯例，季处长不过是个处长，处长么，讲细点是部长候选人，讲粗点不过是个大干事，手中没有半分人事大权，那权全归部长把守。可是，季处长绝非一般的处长，处长在于他只是个过渡。他的言语方式中已经提前透出部长味了。小李判断，季处长当部长必然是近期的事，他正预先为“自己的部”选拔人才呢。小李说：“也就是今年明年吧，咱俩争取都到大军区去工作！那儿要是再没发展，咱们就不发展了，转业。总之，走到高处再看路子，反正绝不屈在这儿。而剩下的这几天里，你要把它作为最后的日子来过，再难过也没多少了，珍惜着吧。”

听小李那意思，好像他已经是军区干部，并决定将夏谷也调到自己身边去。夏谷想：“他不过是把自己多出来的快活，朝我身上抹一点罢了。”

师部执行所有一幢大楼一幢小楼。大楼前头只站着两株半死的小柏树，而小楼前头不仅站着两行罗汉松，还站着一个荷枪实弹的卫兵。常规是：小干部来住大楼，大干部来住小楼。季处长官不大，但规格高哇。所以夏谷径直朝小楼走去，对哨兵回个礼，径直上楼。顶头有个套间，军区来人，都在那儿下榻。夏谷很怕碰着闲人，尤其是别碰到师里的干事参谋，他们嘴太碎。此外，他也很讨厌自己这种“怕碰到人”的心理，腹腔子里窝了块火炭似的。走路都不舍得走出声音来。

走到套间门口，夏谷听见里头轰隆一响，是抽水马桶。他站住脚，这时进屋绝对不合适。马上，他又意识到站在门边上也不合适。万一叫看见了，会以为他想见某领导又不敢进门，怯场。于是他抽身朝楼梯走，爽快地下楼了。这样，再叫人看见，只能以为他已办完了事正赶着回去到了楼下，他在拐角旮旯处略站一站，再重新洞楼梯上来。回到套间门口，正欲敲门，又听见盥洗室里水龙头哗哗响，夹杂着很有气魄的啐痰声。估计季延长还没有方便完，他转身又下楼了，又在旮旯处缩着。第三次上楼时，他恨恨地想：要是他还没有揩完屁股，老子就再不上这鬼地方来了，情愿在山沟里干一辈子！“妈的，一辈子也不见得有这楼梯口这么长吧。”

夏谷走到套间门口，凝神一听，里头正洗淋浴呢。他心中怒喊：“去他妈的蛋！我走人……”但是，他非但没掉头，反而下意识地伸手抓住门把，嘣地推开套间的门，居然昂首挺胸闯进去了。他不晓得自己是怎么搞的。一刹时感到，自己的一生就这么决定了。

“季处长在吗？”夏谷发现自己声音十分镇静。

“哦哦，哪位呀？……我一会就好……稍等。”

盥洗室里的声音倒有点怕然，起码夏谷觉得是这样。他暗中长吁一口气，在沙发上松松地坐下。“不忙，处长您慢慢来，我等着。”

季处长从盥洗室里出来，用毛巾擦着湿漉漉的脖子。夏谷从容地站起身，敬礼，报告自己姓名。季处长亲热地把他按回沙发里，给他泡茶递烟……多大了？什么地方人？做过些什么工作？……都是些常规问题。不过这些问题从季处长口里出来，就显得那么的新鲜，精妙，丝毫不枯燥。夏谷在回答着这些问题时，仿佛自己也被这些问题更新了，从心里往外舒服出来。他暗想，大机关的人，就是有水平，不承认不行。

散淡地聊了几句，双方都知道是过渡。也就是说：这种谈话意味着还没有正式开始谈话。

“哦，‘天然’是你的笔名？”季延长侧首盯着夏谷，目光一下子锐利了。“你就是‘天然’？等一下，上个月我在军报上看到一篇文章，讲个人英雄素质问题的，署名天然，是你吧。文章写得不错，观点很有力，篇幅也不小，议论文章在军报可是不容易发的。当时我还以为是一个什么写作班子，想不到是你一个人。你有点很特别的才气。当然，要不是军委26号文件把这一条放开了，你有才气也没有用。才气离不开机遇。”

“是的，叫我碰上了。那天，主任说文章发出来了，我还不敢相信。”

“对了，我恍惚记得，几年前，有人谈过这个问题，文章发表在军区小报上，批这种英雄主义观点，批得也透彻有力，给我印象很深。题目怪有味道的，叫个叫个……”

“是不是《大英雄和小英雄的界限在哪里》？”夏谷问。

“对了，主题是界限。捅得很深！看来有所指，不知道是何人手笔。”

夏谷脸红了，轻声说：“也是我写的。”

“哦，”季处长久久地看他，“肯定与否定都叫你一个人说了，左派和右派都叫你一个人当了，雄辩和诡辩都叫你一个人占上了……你怎么看待这问题？批判一个东西时批得精彩，赞扬同一个东西时也同样精彩。你有自己的思想原则性吗？”

“写那篇文章时，我还年轻，还在部队当战士。想出名，想提干。”夏谷嗫嚅着。

“不止这些。”季处长站起身，在屋里来回踱步。

“当时团里有规定，上一个头版要闻，记一个三等功。我就使劲抠观点，力求有所震动。”夏谷竭力说得朴实些。

“三等功记上了吗？”

“记上了。”

“最近这篇呢，也是为了记功？”

“这篇是我想写的，是我的真实想法。我对这篇文章负责。”

夏谷忐忑不安地看季处长。他踱了足有十几个来回，沉重的思索已铺满了这屋子，使夏谷感到窒息。终于，季处长停住脚，却不看夏谷，冷冰冰地说：“夏谷同志，我看你不需要进什么学院了。你的才华够了！非常实用，谋生谋职都不愁的。”

完蛋啦，夏谷暗想。他尽量不露出沮丧神情，静静地坐着，听季处长谈一些读书学习之类的空话。直到季处长伸手向他送客，他才站起身来。季处长已经恢复了最初那种笑容，陪着他出门，竟然送他到楼下。

这是怜悯，夏谷看出来了。他显示出不需要怜悯的样子，矜持有礼地告别。回到单身宿舍，他反复回想经过。一幕幕再经受过来，肯定自己不能做得更好了。于是，他死心了。唯一可供宽慰的是，他说的都是实话。所得的结果也都是说实话的结果。

晚上，夏谷告诉李干事：“他们不要我了，学院事告吹。”他将经过复述一遍。李干事听罢道：“其实，情况我都知道了。我只是想听一听，你说的跟季处长说的一样不一样。唔，大体上还是一样的，你没隐瞒什么。当初我怎么交待你的？”李干事斜着脸儿训道，“对待这种类型的谈话，永远只回答对方问到的问题，没问的事一概不要多嘴。你呐，肯定炫耀自己了！炫耀不一定在语言上，神态举止方面有没有忘形呀？”

夏谷承认当时是有点那该死的意思，没掐住自个。

“这下叫我怎办，你毁了，我们还得找一个来顶替你。大家都想去，而你是最没争议的人选，剩下的都有争议。这下苦了我啦，已经不是叫谁去不叫谁去的问题了，而是如何安抚一大片，是一个面上问题了。”

夏谷暗叹：瞧，人家这苦恼多棒！苦恼到这份上，才不愧是苦恼。

“你这人，重才轻德，对形势很敏感，善于捕捉机遇，有两套笔墨。说好听点，是聪明过人，说难听点，是投机取巧。暂时用用很好用，但是早晚要跌大跟头，累及旁人。”

“是季处长的话吧？”

李干事不讲这是谁的话，只顾自己叹息连连。叹罢，掉头便走。走出几步，又想起什么事似的，回过身补充——拍拍夏谷肩：“算啦算啦……哎，叫你算了你就算了呗！天下哪里不容人？在哪儿干都是干，你给我想开点。”沉痛地走开。即使从背景上，也可以看出他还在叹息。

大半个月以后，军区给师里下了一道使人震惊的调令：任命夏谷为军区某部副营职干事。并电催其迅速上任报到。而李干事调动的事荒掉了，师里的入学名额也给取消了。

夏谷所要去的处，正是季处长所在的处。他很想向小李子解释一下自己的茫然，还有：无辜。但李干事根本不屑理他。周围人也十分同情被伤害的小李子，对夏谷则集体保持一种世故的笑容，仿佛很理解他，又原谅他。

夏谷陷入莫名其妙的尴尬。他执拗地想：我没有做过任何手脚，没有伤害过任何人，我自始至终听天由命。所以，我不必向任何人解释什么。

一件好事弄得像一场灾难。整个机关都为此大加兴奋。

小李更加尴尬。他已将自己提拔到大军区的消息，神秘地告诉过好几个人，每个人都以为只有自己知道此事，并用同样口吻传递给下一个人。所以，师机关老早都知道李干事要高升，人们紧忙着跟他密切感情。小李自己，也已将心态呀、思维方式呀、言行举止呀……统统调整到大军区那个档次上去了。别人的送行礼物与离情别绪他全都收下，作为回报，他热情地邀请别人到大军区来玩，许诺下一顿顿酒菜。这下子，他陷入绝境。他被迫做出傲然的、对成败荣辱不屑一顾的样儿，以为这样才显得不屈，才仿佛是崇高。小李也知道，夏谷那人不会在季处长面前谋害自己。但是，如果不认为是夏谷谋害自己的话，那就要承认还痛苦的事实：夏谷比咱们优秀，季处长一眼就看上他了，一脚踢掉自己……这个事实比“谁谋害谁”更叫他难以忍受。所以，他必须显示受害者的形象，听任外界沸腾着“夏谷谋掉小李位置”等等传言，不去辟谣。久之，连他自己也相信这些传言了。

最后几天里，夏谷只在吃饭时才露面。他一个人坐在一张方桌前，四周干事参谋们喧闹不止，却无人坐到他跟前来。他安慰自己：再吃三顿饭我就走了。下次吃饭时又想：再有两顿饭我就走了……忽然发现，师里的杜政委也是一人坐一张方桌，面前象征性地隔着一扇屏风，将他隔在另一个世界，他默默地吃着，一边吃一边思考问题，不朝这里看。其实，杜政委一直是单独一人进餐，只在今天，夏谷才发现他实际上很孤独，干部们囿于级别差异，不往政委跟前凑。政委习惯于众人离他远远的，不会唤谁进去共进午餐。夏谷想，也许小干部们都想过去，只是怕人说巴结领导，才裹足不前。而政委也暗中希望有人嘻嘻哈哈地坐到他身边来——纯粹是为了吃饭才坐过来，不是为了别的目的。因为久久没有人来，他也只好做出思索的样儿来掩饰孤独。

发现了这点，夏谷觉得舒服多了。他猛地站起来，端着菜盘子走到政委方桌前，挨着他坐下，笑着：“政委也和我们吃一样的菜呀？……”

杜政委立刻笑了：“你以为我有什么特殊么？真要有，我也不会当着你们的面大吃大喝呀，你说是不是？”

蓦地，夏谷感觉到外头鸦雀无声，似乎所有人都在倾听屏风里面的动静。他又解恨又快乐，有意低低地跟政委说话，让外头人忌妒这里头伪装出的密切。

杜政委开着玩笑：“小夏呀，我是从大军区下来的。对那地方不要抱太多幻想噢。”

夏谷想起，杜政委调师里工作前就是大军区的部长，听说他是被排挤下来的，今年已54岁了，再有一年就该退休，看来，前程到此结束。

　·2·

朱苏进　著