第四章　大院儿，人团儿

33

小夏你年轻，你自己都不知道这有多要紧！你听老朽一句话吧：再年轻，一天也别浪丢呵。

我跟别人不同。我25岁以前，就把自己当成50岁的人看了，这才有紧迫感。那时我每天都顶两天用。唉。稍稍一说你肯定懂是什么意思，我最初看到你时就猜到你也有过类似的奋斗经历，凭气味我们就能沟通。大凡苦过来的人，往往脸上没苦相，反而从容，眼里却有股韧劲。你我不像季墨阳之流，成天做深刻状，不是计划内的笑，就轻易不笑。比如平均两天睡一次觉，你有过没有？……有！放下自己的东西不写，一笔一划地替那些瞎参谋烂干事抄狗屁材料，没把感觉抄坏，算咱们幸运。你有过没有？……有！半夜蒙在被窝里偷偷掉泪，一肚子委屈无处诉说，天一亮还第一个起来奋斗，你有过没有？……有！提一口袋腌肉上领导家去，竟被一本正经地撵出来，这印象领导几年消除不掉，你有过没有？……有！小30的人了，见到女人还失态，动不动自惭形秽，回到屋里才后悔：“刚才我该这样说呀，怎会笨到那地步呢？”事后才想出一句妙语，念着它恨得不行。需要状态时偏偏没状态。这种遭遇你有过没有？……你不必出声。我理解。

所以呀，我们的质量是从屈辱中炼出来的。苦算什么？苦比起屈辱来——根本不能比！方才我说一天当做两天用，现在看讲得不准确。我们是从一天中榨出两天来，拿生命换时间换进步。胃溃疡，心律失常，神经衰弱，贫血……都习惯了不是？全靠意志顶着。

但是小夏呀，有一项你肯定没经历过。那就是被平生最好的朋友背叛，痛苦得差点神经失常。嘿嘿嘿，现在我可以轻松地笑了，因为我熬过来了，没垮，反而更强大。我还总结出一条心得：没被人背叛过，就不懂得什么叫人！嘿嘿嘿，可能粗糙点，但彻底是自己的心血结晶。你也别问我此人是谁，我发誓一辈子不说出他名字。宁可人负我，我不负人。今天激动了，多说几句，温故而知新。我只说其事，不说其人。我从来对事不对人。你听着只当没听，出门就忘掉。你不是说要善于遗忘么，大气呀。几个人敢这么说？

那时候我还在军区警卫营当班长，还是战士支委哪，蛮突出的。一天，连长请我去，说有个受过处分的兵你要不要？说你要是不敢要，别的班就更不会要了，他们就是要我也不放心。我问这兵本人什么态度。连长笑，说他本人坚决要求养猪，一直养到退伍时为止，他好像跟人呆着呆垮了，想单独跟猪相处。我当即表态：就冲他这句话，我要他了！

他来了，样子要多可怜有多可怜，又瘦又黑，浑身发臭，说着说着就蹲地上了，你稍使把劲就能将他踩泥里去。我说你哭什么哪？他说我没哭，我肚子疼一天了。我说找卫生员拿药去，他说不吃药，叫它疼吧，疼一会就会好。小夏你说这种人能不叫我喜欢么？但我仍然气势汹汹，走过去一把就拎他起来了，赶他上我床睡下。我把我床让给他，铺盖卷让给他，洗漱用品让给他——都是成套的，基本全新。然后亲自去给他安排病号饭………唉，这些细节我还以为早忘了，怎么说着说着又记起来了？当年我做这些事，不瞒你说还有点幸福感呐，学雷锋救世救人呐，多幼稚。从此后，他敬我像天神一般，叫他干什么就干什么，苦累脏臭全没感觉。我倒有点看不下了。说某某，你也该有几分人气呀！……他当年就这么窝囊。

后来，直属队办新闻骨干训练班。战争年代我们最重视枪，和平时期我们最重视什么？对了，重视笔，你一点就透。文件材料头版头条，各级都死盯不放。一代人才就这样练出来的。开头也不知道谁能写，大撒网，高中以上的都网进去。我和他，打背包上路了。在训练班，我俩联名写稿，一个月里发了十七篇，命中十四篇。其中，军报三篇！你知道这多不得了，我俩就等于一个建制团一年的上稿数，还不把别人震翻了？胖科长说，十几年没出秀才了，一出竟出一对！……一到训练班结束时，我俩一人记一个三等功，而且我从胖科长话里听出来：我俩都要被提干。我把消息告诉他，他怎么说的，至今我记忆犹新。“报社只有一个名额，你去吧。我还回连队干。耍笔杆子没什么出息。”你听听，此话多阴暗。第一、他怎么晓得报社要调人，而且只调一个人？我完全蒙在鼓里；第二、他这话明明在试探我，看我是不是要和他争夺报社这个名额；第三、我凭什么要你让啊？你何必抢先做出高姿态呢？万一我真进了报社，外面舆论岂不说是你让给我的？……当时我多么希望是自己多心啊，希望是我错了而不是他。可惜，我不幸言中。当天晚上就有流言出来了，说我俩合作的稿子其实都是以他为主，我只是挂个名而已，还硬把名挂在他前头，等等，简直天方夜谭。小夏你从我今天文笔功力看，此话成立么？可笑不可笑？幼稚不幼稚？庸俗透顶！当时我多么希望流言与他无关啊，可我又错了，确实是他。因为我俩合作过程中一些细节，只有他知我知。别人编不出来。小夏呀，送你一句甘苦之言：今后不到万不得已，别和任何人合作。一时可能合作得好，但终究要付出代价！精神产品拒绝合作。再说，一个人弱小时才喜欢抱团，一旦成势，立马不容。这是铁的规律。

我犹豫了好久，才去找胖科长解释一下。目的是让外界了解我。现在想来那时我也过于幼稚，解释什么？有什么好解释的？有解释的精力干嘛不去用在工作上？还是不能承受屈辱嘛。要在今天，别说屈辱，就是蹂躏我也笑笑地咽下去了，小小不然，伤不到我。我跟胖科长说：我相信领导，我不和任何人争，我天生不是争权夺利的人，你们一切从工作出发好了，看谁合适就调谁。至于稿子是谁写的，我都不好意思提！哪有自吹自擂的。我只说，来日方长，以后你们会从我文章里得出结论，冒充一时不能冒充一世吧。你听……我的态度即使从今天观点看也是对的，有原则性也有辩证法。做人嘛，一要有勇气二要有分寸，我谁也不伤害。我就是我。在是非问题上我20岁时就定型了，缺点就是说话时还硬一点。这种硬，恰恰是嫩的表现。甚至是太纯洁的表现。太理想主义的表现。

流言为什么不攻自破呢？因为，不到十天就下了命令，将我调报社工作。一下子泾渭分明，贤愚立断。又有人拥上来跟我说，“我们现在才明白，以前合作的稿子是以你为主呵。”等等之类，可悦耳啦。我仍然坚持是合作。我不附和他们。现在跟我说这些话的人，不就是几天前跟他说那些话的人吗？终于，他跑来向我检讨了——形势所迫，不检讨不行啊。他承认找过胖科长，说过一些不该说的话，但却是在听说我去告状以后气不过才去找的。意思岂不是：责任在我不在他，他是被迫。我笑了，你这叫检讨呢还是声讨呢？另有一条，他坚持说他不想进报社，说那里是口井太限制人。我又笑了，酸葡萄的故事我听说过。我心里把定一个原则：只要他坚持说自己不想进报社，我就不能信任他。一个人连自己梦寐以求的愿望都不敢承认，那么信任的基础在哪里呢？此外，什么叫“你去找了我才去找”，你凭什么模仿我呢？你有自己没有？……那天是中秋，但没月亮，我俩在大礼堂顶台上，酒可能喝多了，说话都冲。他突然跑到栏杆边，一脚就迈出去了。我以为他一时想不开，要跳楼，吓得大叫：“你别乱来，是我错了还不行吗……”你猜他干什么去了？撒尿！站在空中掏出那货，隔几十米就尿下去了。而且，双手插腰，临空大尿特尿，一副不可一世的样子！妈的，你说此刻的他，和先前窝窝囊囊的他是同一个人么？人怎么这样善变。他尿道下面是一片台阶呵，我们每天都在那排队集合，包括他。一个小细节，一下子就把人彻底暴露了。我觉得细节问题上最能看出一个人的品格。大的方面，你可以隐瞒可以伪装，但是细节绝对藏不住。所以我总把细节提到很高的高度来认识。当时我越往深处想，越觉得此人可怕，骨子里非常狂妄。

尿完之后，他哭了。说想起一个从山崖上跳下去的人。随即向我承认错误。唉，我这人啊，嘴巴硬心肠软，怕感动。一感动就忘了原则。当场就原谅他，我们又成朋友了。我是真心想和他做朋友的。但我分析，他是不愿意得罪一个比自己更有力量的人——我不是进入机关了么，才和我交朋友的。我不指望他承认这一点。书上说了，你若打不倒这个人，就跪在这个人面前。简直就是替他说的。再后来是我们的蜜月，持续了大概好几年。我们交换书籍，通报机关见闻，相互切磋人生。我利用我主持的版面，连着发他的来稿。他也很争气，把我给他的一些观点，泡得大大的，总赶在报纸宣传口径上。当时正是左倾思潮泛滥的时代，他文章无一不是那时代的产物。但发人深省的是，他写得充满感情，还得了好几次新闻奖。今天看非常荒唐，那时大显身手的人，怎么今天仍然高高在上？我们的制度保护既得利益者呀。他利用我提供的采访机会，结识了许多领导，关系畅通了，视野开阔了。而我傻傻地一心办报，不参与那些勾当。直到有一天，我猛听说他已在直属团当上股长，比我足足高出两级，才吓了一跳。这家伙为什么不告诉我呐，我可是什么事都告诉他的啊。我向他证实一下，是不是高升了。他说是。我说这么大的事，你干嘛向我保密？他说，不是保密，是怕你心里不平衡，再说这没什么了不起嘛！……言下之意我想是：早讲过了，在报社干没出息，那是口井，你是属蛙的，成天卧着不动，只会干叫大道理。

那一天我觉得很耻辱，他那架式可比职务要高得多。有些人就是这样，九品官，一品的架式。要是真叫他当了最高领导呢，反而不在乎架子了，反而和群众打成一片了。我祝贺了他。他说声谢谢，我俩竟没什么话了。再后来，我俩竟然见面不说话了，无缘无故的，一冷就冷了十好几年，奇怪不奇怪？我俩之间的最后一句话是“谢谢”，寒心不寒心？

不久，我发现上面在调查我，一了解，军区老政委要找一个秘书，看上我了。立刻开始对我方方面面的考察，历史啊现实啊一点不漏，找了好多人问，其中有他。人啊，不考察都是好人，一旦借着考察把你拆得七零八碎，能找不出一丁点问题么？主席说得好，即使天天扫地，也还是会有灰尘，多辩证。那次考察，把我科长位置耽误了不说，还把我恋爱方式当成一个问题追。我和以前那个女的一切细节，也只跟他说过啊，别人怎么会知道？你说他狠不狠！可他为什么狠呢？原因很简单，后来你猜是谁当上了首长秘书？竟然是他。

　·33·

朱苏进　著