第一章　韵味

6

在通往操场的路上，夏谷控制自己不跑。到大机关那么久了，还跑什么跑？天大的事都该稳稳地走着去办。这体现成熟，体现风度，体现出自己和老机关们摆平了。你拥有什么——是一回事；能否将你拥有的东西体现出来——则是另一回事。虽然夏谷心里一再想跑，但他也一再掐死那跑的愿望。

老罗——罗子建从另一道门里出来，着夏季短袖军装，军帽戴得骄冲无比，皮带把腰杆勒得很细，连一根手指头也插不进去。其实他今年不到35岁，副团职。人们叫他一声“老罗”是因为他方方面面的味道足够老了，而年龄不过是个参照。组织部谢处长没结婚前，人家就喊他老谢了。宁副部长给首长当秘书时只27岁，可是，连比他大十几岁的各部部长都叫他“老宁”。老宁老谢老罗……他们这些人的能力，都跑到年龄前头，叫声老，是附加一个尊重，是一个境界呼唤另一个境界。

夏谷猛见老罗，先自害臊起来，半遮半掩地站在那儿，直怕羞到人家。

老罗高叫一声“啊哟”，奔到夏谷面前，一串“啊哟哟哟……”捉住夏谷手，以长辈的口吻道：“什么时候回来的？你看你你看你，瘦了嘛！唉，晚上来我家吃饺子。顺便，跟你聊聊机关见闻，也听你谈谈下面部队事儿。哈哈哈……不过小夏你，可是越瘦越精神。”

夏谷觉得老罗那手粘乎乎的，一分开，便吱啦啦响。

老罗握罢手，又朝夏谷肩上拍两拍，顺便替他拈过了一条草席茎儿。小声叮嘱：“饺子。”此刻，正有人从身边走过，恰恰是他不想邀请的人。

老罗因为是群工部秘书，须督促本部人员参加跑操。他站在铁灰色宿舍楼前，朝不同位置的窗户发出不同硬度的喊声：“小邵！……老刘……大熊唉，咱们别老落后啊。”他的声音前头狠，中间平和，末属那声“大熊唉……”则暖和透了。他这一声喊有三截韵味，很像对敌我友三方面的政策。老罗单单留下中间门窗没叫，因为里头住着宋处长。可是，中间门嗒地开了，宋处长反而比小邵老刘大熊出来得快。老罗感慨地道：“处长哎，年轻人就是比不上你。不晓得你年轻的时候更利索成啥样了。”

宋处长道：“我如果不跑操，别人且不以为我超过45了么？还是照规定办吧。”

“虽然规定45岁以下的人都得跑一跑，其实，靠近45的人不跑也行。没那么认真。”

“我才42，周岁40。这年龄容易叫外界误会……嗯哼，八年了，整整一个抗战。”后一句话笑着说的，意思是讲他已经当了八处处长，至今没被提拔，像一场抗战那么久。

夏谷笑说：“宋处长，你发牢骚的时候最亲切了。”

老罗道：“瞧小夏多锋利。叫我说，有点牢骚才是朝气蓬勃的表现。没有牢骚的人总是假里假气的，关键要看牢骚的质量如何。有了高质量的牢骚，还有个敢不敢发出来的问题。”

夏谷道：“有点牢骚还是有才气的表现，越有才的人牢骚越大，比如柳亚子先生。”

宋处长摇晃双手：“行啦行啦，两位干脆把操场挪这来吧，慢慢斗。我先走了。”说完，便不失风度地、把逃跑意思裹得很好地走了。

夏谷和老罗并肩去操场。夏谷说：“老罗，你经常像总部首长那样说话。刚才那个牢骚的质量问题，含义十分老辣。没受过长年压抑的人，绝对说不出来。”

“你可别陷害我。大清早的……”

“不。我确实觉得你挺了不起。比如说，什么样的人都喜欢你。甚至，连你讨厌的人也喜欢你。你是怎么弄的。”夏谷真诚地说。

“又来又来！不就是个牢骚么。告诉你，发牢骚是机关干部的一项业余生活，跟下棋打乒乓球一样。一天有三两个牢骚发发，日子过得轻松愉快。”

“我不行，真佩服你们什么话都敢说的人。你在部里，绝对是个人物。”

“秘书有大有小。”老罗看夏谷反应，见他点头明白了，才接着说，“我一调进机关就干秘书，从正排职秘书干起，干到现在中校了，还是个秘书。他八年处长算什么？我干秘书干了十八年，小半辈子撂上去了。我什么没经历过？你说，我对职务问题牢骚过没有？”

夏谷心想，我怎么知道你牢骚过没有。口中道：“肯定没有。”

老罗微笑地，字斟句酌地问：“为什么没有？”

夏谷骇然：“为什么？……老罗你这问题问得怕人。”

“吓不着你，别跟我假装纯洁。我说的成立不成立？从来没人关心过我为什么不发大牢骚。”

“那么，究竟为什么呢？”

“因为时候不到！到了关键时刻，我会发的。而且一发就必有反响。上上下下，都得认真对待我的牢骚。”罗子建眼里竟有湿润的光。

“呀！老罗你，你把牢骚存在银行里生利息呢！”

“哈哈哈，其实我纯属逗你开心。你看你那呆样，哈哈哈……”老罗突然又变得轻薄起来，“告诉你吧，我不发大牢骚的原因是：发了没用，白伤神，没人因为你牢骚厉害就提拔你。所以我只发些皮毛牢骚，供大伙快活。”他见夏谷不笑，便严肃地批评他，“我要真是那种斤斤计较的小人，能随随便便把心里话说出来吗？既然我说出来了，就不会是那种人。对不对？”

因老罗问得热烈，夏谷才被迫点头。刚才，老罗眼里那泪光虽然一闪即逝，却深深地感动了他。他有点后悔，呆呆地想：要是当时我就把感动心情告诉他，也许他就不会把自己换掉了。都怪我随嘴开他玩笑，使他对自己的动情也感到害臊，赶紧把自己包装起来。人和人的心思只要错过了一丝，就再也接不上了，反而比以前飘得更远。

老罗的精神已光滑如初，目视前方：“你看，宋处长在望谁呢？”

夏谷已无心望去——纯粹是为了尊重老罗才勉强一望。他看见，宋处长正边走边朝前面敬礼，姿态颇为兴奋。而被他敬礼的那人，叫一溜罗汉松挡住了，夏谷和老罗看不见。

老罗猜道：“怕是冯部长。”

“冯部长在京开会，要一周以后才回来呢。”

夏谷盯着罗汉松尽头处看，也觉得那是个悬念。宋处长究竟望谁？片刻，一位中年首长缓缓地踱出来，仿佛很在意自己的仪表步履，其实他正在思考什么，他正是冯部长。因思考得专心，冯部长没看见正朝自己敬礼的宋处长。

夏谷说：“佩服佩服。”

“我不是有意卖弄本事。确实随嘴说说，碰巧说中了。”老罗话里有些悔意。

两人有一阵子没说话。突然，夏谷激动地低语：“这座大院，藏龙卧虎！深不可测！”

老罗感激地瞥了夏谷一眼——他将自己列入龙虎一类了，又复归于默然。快到操场时，老罗悠悠道：“我明白了。老宋他今天为何发那等牢骚？以前他可不这样。我才想明白了。原因么，是当时我在门外说你年轻，那些话叫他听见了，感发愁肠喽。肯定是这样。”

夏谷真没想到：一个小小不然的片断，虽然能在老罗肚里搁那么久，非酿出味来才罢休。他呆了半天，说：“我把我换给他！真像毛泽东说的，年轻也惹人生气。”

“废话不说，倒是站到他位置上去试试？该同情他嘛。”

“前天看报，联合国教科文组织对人生有新划分，说：20岁到44岁都算青年，45岁到60岁算中年，60岁以上才算老年。所以，他宋延长只能算是大龄青年。”

“不是瞎编？”

“党报登的！当今人类都长寿，青年的概念放宽啦。按这个框框朝前套，十三四岁的人大概只算婴儿。朝后套呢，60岁的人会想：我还卡着中年边呢，下什么下！”

“哎，应该把这个消息告诉老宋，他肯定爱听。”老罗沉吟片刻，又道，“一会就说，但不能正面跟他说，否则他会多心的。我们应该趁他在场的时候，我和你聊这个话题，你随便聊似的，声音叫他听见……”

夏谷忍不住吱吱笑，说：“老罗你——既然是一个善意，也要靠摆弄阴谋去实现它。”

老罗快意道：“一到操场咱们就说，趁人多！”

　·6·

朱苏进　著