第一章　韵味

8

夏谷随着上班的人流，从生活区大院进入办公区大院。

门卫持一杆步枪，笔挺地伫立着，机关干部们刷刷敬礼通过。办公区下面，是一和宽阔的花园式大道，两旁是草坪、花圃、藤萝架、假山流水……一眼望去，能看出它们都很有年头了，一草一木都具备很深的资历。水泥路面上画着白色停车线，楼房后面则是低矮的自行车棚。几行翠柏站得一溜齐，当年都是拉皮尺量着栽的，自然横直竖齐、精神无比。办公院分为东区西区，总共有十七八个部级单位，各叫做：部、局、室、院、社……名目虽然不一，但都属于政治部下头的二级部单位，相当于师、厅一级。刚来时，夏谷费了两天时间才搞清各部的位置。又花了十天工夫，才把部长以上领导的姓名与面孔都对上号。过了一个半月，他才勉强弄清大部分处长们谁是谁。至于干事、参谋、助理员、管理员……他只有暂时混沌着，用着谁了再熟悉谁。须知，就连在这干了三十年的老机关，也不能把每个人头弄清楚。很多公众场合，他们见人就连连颔首微笑，显示出熟极了的表情，甚至呱呱地聊上一阵，但是，他也许只认识对方这张脸，却不知对方是谁。当然喽，他们敢于放开表情、快人快语的，也因为他们确信：虽然自己不认识人家，但人家肯定认识自己。

还有更重要的是：弄清楚玻璃板下头压着的，那张日报那么大的军区常用电话号码表。要背熟、理顺，弄清每个号码意味着什么，号码的户头是谁，各个号码之间的复杂关系。比如：一份文件递上去，从哪间办公室到哪间办公室，再到哪间办公室，最后应当从哪扇门里出来，才能回到自己手里。文件上批语是谁的，怎么批的，画圈还是署名……此外，还有首长的车牌号，众多领导的住房位置等等，能记多少也要记多少。还有：上级机关即总政治部一大摊呢，总部有着比这儿大几倍的部、局、院、室、社……与本部有关的部门都要弄懂弄通弄亲热喽。还有：全军区几十万部队，约莫有几百个师级单位，上千个团级单位，其番号与代号分布在东南五省一市。还有密密麻麻的厂矿企业宾馆及预备役部队架子，这些，也要大致做到心里有数。让它们熟悉自己，建立联系。

把上下友邻粗粗摸索一遍之后，假如你没在迷宫里弄丢自己，那么，你就可以开始工作了。夏谷进入本部办公楼，再进入本处办公室，坐入他本人办公桌前，立刻融进厚厚实实的办公气氛。8点整，远处的、近处的以及隔壁的电话铃陆续响起来。巨大的军区在动！片刻，夏谷面前的电话也响起来。他拿过电话，里面传出一句低低的话：“你来一下。”

只这一句，电话便挂断了。

夏谷快步上楼。部长的声音永远是这么低，而且短。这也就迫使部下凝神倾听，禁绝废话，用全部身心去兜住部长的每一句话。在这幢楼里，每个人，每件办公用品，每项工作的处理方式上，无不透着部长的痕迹、部长的精神、部长的气息……

部长像阳光按倒一片草叶那样，牢牢地按着夏谷和夏谷们。并且非常自然。

部长的办公室在三楼。三楼除部长外，还有一间宽大的部会议室和公务员小屋。部内的所有决策都在三楼酿成，对于部里的夏谷们即干事们来讲，三楼就是碰着天了。

夏谷在门外喊：“报告！”力度正合适。部长在屋里将听得很清楚，又不至于被惊扰。隔了一会，里面传出声音：“请进。”

夏谷推门进去，部长正在打电话，他依照部长眼神的意思，坐在几米外的一张沙发上。这儿，不可能听见电话里的声音。他把材料放在茶几上，轻轻翻动它，像在继续斟酌。

大校部长季墨阳，也就是不久前考察过夏谷的委处长。那次考察之后，他全力以赴将夏谷调入自己处内。而他自己，先是升任副部长，继之又成为部长。夏谷凭直感，认定部长在军内会有远大前景，他为这样的领导看中自己而暗暗欣喜，他固执地把部长视为知已。可是出乎意料，部长从来没对他有过什么恩宠，甚至从来没有过亲密的表示。在部长眼里，夏谷似乎和其他干事们完全一样。为此，夏谷曾失望过。稍后，他反而更佩服部长了，也更彻底地把自己交给部长了。

这只电话显然是下级打来的，部长只是听，隔一会才“哦”一声。同时，他还在翻阅面前的材料。夏谷知道，部长翻阅的正是自己手上这份材料，区别只在于：部长手上是第五稿，而自己手上是第六稿。看来，自己所料不错，部长要亲自和自己讨论这份重要文件。

夏谷情不自禁地，已在心里把“材料”一词换成“文件”了。

于是，他开始舒适地、泰然地默视部长。

部长办公桌宽阔之极，面积抵得上一只双人床，比夏谷们所使用的桌子大两倍。桌面上是一整块茶色玻璃，跟一汪湖水似的，倒映着部长面孔。桌上的电话、笔架、台灯、文件夹……如同浮在水面上，样样都显得幽深。隔着这张桌子，已不能和部长握手，只能谈话。夏谷在某本闲书上看到过一篇文章，对人与人之间的距离有一番精妙议论：两米是最佳社交距离，在这个距离上交谈，不易坠入亲昵，也不会有窃窃私语；经理与下属一般都在这个距离交谈，再近就难以保持权威了。此外，在这个距离上，眼神与表情都能最充分发挥作用……一米以内，则是私交距离，情人们都在这距离以内交流感情。三至六米是公众距离，这能够彻底杜绝窃窃私语。这个距离最适宜体态和动作，演员们深明其理，他们的演技就是从这个距离开始的。领袖们对人群演说和做报告，也以这距离最为理想。

部长那张办公桌，恰好两米。因此部长与夏谷的距离正是经理与下属的距离。在政治部小礼堂听报告时，夏谷与台上主任们的距离，也恰好是六米开外。因此又正是演员与公众的距离。夏谷想，部长和主任们肯定都没看过那本书，但无意识中都照此办理。

部长放下电话，绕过办公桌朝夏谷走来，笑着握手。然后，拉着他坐进距自己最近的沙发。夏谷竟有些兴奋，部长许久没对他如此亲热了。现在，他俩之间的距离，甚至还不到一米！这是情人距离。

“怎样啊，小夏，都好哇？”部长望着夏谷，眼睛里面仿佛还有一双眼睛。一句普普通通的问话，从部长口里出来，就显得含蓄动人。

“到316师去了八天，调查了两个团；到338师去了五天，调查了一个团含两个营。总的看，我们的观点是立得住的，事例是丰富而扎实的，对部队当前指导性是相当有力的……”夏谷侃侃地汇报起来，他有意不看小本子，而把人头、番号、时间、各个事例的细节都说得异常清楚。这并不是完全是为了给部长以深刻印象，也确实是他素质好，早已将材料吃得透透的了。稍一运气。那话语就从腹中顶着出来。他正胀着哪。

夏谷大约汇报了二十分钟——比他预计的时间还短了几分钟，为此他对自己满意。假如放开来说，半上午不够。而他把一个重要问题精练到只有二十分钟的长度，仅此，已可以证明自己对问题的驾驭能力了。不精练则罢，一精炼就精练得骇人。

部长在听汇报时，一言不发，但眼睛始终盯着夏谷。夏谷知道，部长其实不是看他，是透过他盯着自己的思绪。换言之，是夏谷把部长的思绪搅动了！待会儿，部长肯定有精当的议论要发表。

部长在听汇报时，间或轻微地点一下头，或搁进一个眼神，或叹出一缕忧虑，或在膝头上弹动一颗手指……这些，都恰恰出现在夏谷汇报中最得意的部位。也就是文件的关节或穴位。在这些地方叫部长动容了，夏谷才觉得，自己的汇报丝毫没有损耗，全部渗入部长心里。部长已将自己尽览无遗。这种无言，才是最棒的无言，也才配叫做无言。

部长在听汇报时，其专注比一万个听众加起来还要多。这时他不像部长，而像学者。他的神情对汇报人是个考验，逼着你拿出更多更扎实的观点、材料。部长只在静听，他从来不记什么，边上的小本子只是摆摆而已，他的“听”可比“记”深刻得多！夏谷觉得，他与部长堪为相映生辉：两人都无需什么小本子，就营造出如此出色的交流。

……

夏谷汇报完毕，部长凝思不动。然后，他默默地朝夏谷伸过手来，取走那份材料，一页页翻阅。阅毕，又凝思不动。

“这几句不错。”部长不看稿子，就一字不错地念出材料上的几句话，“哦，神来之笔嘛。”

夏谷脸发热，那正是他最欣赏的几行文字。却是他在今天凌晨时……那情境下写的，化腐朽为神奇。部长竟一眼就瞧出异样。

夏谷说：“这几句话，我是下了功夫的。”

“的确是神来之笔呀。有气势，想得又狠又深，把问题连根拔了出来。小夏你很有潜力。”部长手指头隔着几页稿纸，按着文中那神来之笔的部位。“不过，这几句话翘得太高，把其他文字都盖下去了，过于冒尖。所以，删掉它。”部长断然道。

先痛赞几句，再一刀砍去。夏谷愕然。继之奋然道：“删！”

季墨阳部长在办公室内来回踱了几遭，随即轻轻跺足道：“我们写文章，说话，宁可领导不通过，也要争取几年之后再看它时不后悔。啊，对于你我这样的普通干部而言，这要求可能高了，啊？得罪得罪……小夏啊，这份文件虽然是以部里名义写的，其实是为军区弄的，你立足点就起码要在军区以上，彻底取消个人色彩。再一个，分析时要大胆，而下结论时要含蓄。含蓄可不是吞吞吐吐，含蓄是充满自信的节制。一个问题，你看到根上了，却不说到根上，只是让人往根上想。这容易么？不容易。好些人按捺不住要表现自己的欲望呀……昨天我又读了一本闲书，宗教方面的。呃，闲书不闲哪。里头有一句话我印象很深。书上说：上帝让人长一张嘴，却让人长两只耳朵，意味着人听的应该比说的多一倍。嗬嗬嗬……现在的书啊，动不动就上帝上帝的。好卖钱。”

部长笑得那么灿烂，致使夏谷无比舒坦。部长东扯一句西扯一句，貌似离题万里，其实句句都在文件精神上挂着。尽管部长对夏谷一句直接夸奖的话也没有说，但这才是一种无需评价的评价。假如部长泛泛地表场几句，夏谷觉得那反而俗了。

“立刻报主任。”季墨阳部长掏出笔，在呈阅单上刷刷地签上自己名字，和材料一起交给夏谷，夏谷双手取过，敬礼。离去。

“哦，小夏。”部长喊住已走到门口的夏谷。“你看我，差点忘了，有件个人问题想顺便和你谈谈。”

夏谷又回到座位上，不禁敏感到，恐怕不是“顺便”谈谈。也许现在才开始是部长真正要谈的问题……他心儿又吊吊的了。精神气膨胀开来。

部长亲切地笑着。部长笑的时候最见威望。

“小夏呀，有没有女朋友？”

“女朋友……”

“哦，就是对象。”

“没有。”夏谷信口回答，同时脑中闪过古虹，便加重语气道，“没有。”

后一声“没有”，是夏谷用来强化自己的。说完他有点心虚，暗想：说一声“没有”就够了嘛，老是“没有没有”的，反而假了。

“有人托我给你介绍女朋友，”部长停片刻，注意观察夏谷反应，“我本不愿意做这类事，把工作和私情搅在一起，公不公私不私的。唉……翻过来又一想，我这么谨小慎微的，不就是顾忌自己这个部长形象么？难道部长不是人么？在一个大军区里。区区部长算个什么，别自己把自己物化了，搞得没点人情味。哈哈哈。”

夏谷也追随着笑起来，心里却十分纳罕：如此小事，部长竟也翻过来掉过去地想？

“所以，我给你介绍个女朋友，你不必因为是部长介绍的就应承下来，你只当是一个朋友在介绍另外一个朋友。接受与否，全在你。”

“当然”，夏谷忍不住了，“她究竟是谁？”

部长又笑开来，因看见夏谷难捺了：“对方是刘司令的小女儿刘亦冰。”

“哪个刘司令？”

“你看你！”部长摇头，“大军区刘司念员，中央委员。你怎会不知道？”

“知道的。”夏谷惶然道，“但我绝没想到就是他的女儿。”

“怎么，豪门玉女，高处不胜寒？”部长用目光将夏谷剖开。

“绝对不是。刘达是刘达，她是她。”

“看你样子……好像听说过她什么传言？”

夏谷摇头不语。

“说说看。”

“听说，她精神有点不正常。”

部长一怔，随即哈哈大笑：“说别的，我也许信。要说精神有毛病，我拿党性替她做保，绝对没有。首长家的人嘛，外面不了解情况，越说越玄乎。小刘此人，我认识有十年了，是一个出色的姑娘，非常有个性。而且漂亮。要我说，唯一有点子小障碍的，是她离过一次婚……”

“关键是人怎么样。处女不处女的，不是决定性问题。”

部长击掌：“我同意你的看法，关键在于人本身！来，我给你说说小刘。”部长沉吟片刻，微微动容。忽又一击掌，“这样吧，我什么都不说，以免你先入为主。等你见过小刘以后，如果愿意继续认识，我就把我知道的情况统统说出来。如果不必继续认识了，那我也什么都不必说了。好不好？”

夏谷不知该如何回答。而在这种问题上沉默，也就意味着默认了。

“我20郎当岁的时候，也跟你一样风光。三天两头有人给我找对象，首长家的、省委家的、总医院的、歌舞团的，多啦！搞得老部长提醒我注意影响。我说，你们领导叫我去见谁谁，我敢不见么？我还觉得自己跟二斤猪肉似的，叫人提过来提过去，我成你们的礼品啦！……瞧，我年轻时多冲。”部长面容灿烂，他想起了他的当年，眼内溢满神往之情。呼吸声音连夏谷也听见了。“年轻时真好哇。”

夏谷陪衬地笑笑：“部长，拿年轻换你这个部长位置，你换不换？”

部长瞟他一眼，似乎没听见。

夏谷立刻意识到，他问过头了。两人谈兴再浓，感情再密切，他也是部长呵。夏谷窘迫地起身，明知现在走太不自然，还是硬着头皮说：“部长，我走啦。”

部长用商量的口吻说：“我看，你今天上午就到刘司令家去一下。正好，我这有一包东西要交给首长，你就说是我派你来送东西的。也许，你能在那儿见到小刘。哦，你放心，小刘和她家里人都蒙在鼓里，完全不知道此事！只有你是知情人。所以你不必有任何负担，我是让你有个机会审阅她一下，不是让她审阅你，明白么？哈哈哈，你毕竟是我的人，我不能不偏心眼。送完东西后，立刻回来。告诉我你的第一感觉。”

“部长，这份材料我要送交主任。”

“叫你们处陈处长送吧。你到首长家给我送东西去。”

“部长，陈处长是我领导，由我向他交待任务……”夏谷迟疑着。已经有好几次了，他从三楼下来向处长转达部长指示，好像是夏谷在领导处长似的，弄得处长不高兴。当然，夏谷深知部长信任自己已超出信任处长，他偷偷地为此兴奋。

“叫你说你就说。”

这是部长的领导艺术之一。夏谷遵命离去。

回到一楼，夏谷见陈处长不在自己办公室，而在夏谷的办公室里坐着，好像正等夏谷。然而见到夏谷，他又什么都不说，专注地读一份“内参”。夏谷道：“陈处长，季部长请你把这份材料上报给李主任。挺急的，你亲自送比较合适的。”后一句是夏谷自己的话。除此以外，他想不出什么语辞能说得更柔和了。

陈处长竟没有丝毫不悦，他拿上文件就去自己办公室了。他本能地、不会放过任何一个能觐见主任的机会，虽然只是送一份材料，但这也能加强主任对他的熟悉程度。一个机关干部，在首长面前的出场率是相当重要的。

　·8·

朱苏进　著