“我本来的名字是程霄汉，因为我父母希望我有霄汉之志。念念是我母亲给我取的小名，她很喜欢这个字，说我是他们的心心念念。我母亲去世之后，我父亲就把我的名字改成了程念……”
“其实是你父亲对你母亲的追思，心心念念。”
“对，念念不忘。”
成名前程念参加过一个叫《说文解字》的小栏目，因为受邀嘉宾是他们中文系的几位教授，顺带就拉着系里的学生偶尔录一期。程念长得好、口条顺，系里的女老师总爱叫上他，节目的编导也喜欢他。大一那年他录了有七八期，正经拍戏之后就没时间再去了。
现在他回头看那会儿的自己，心里空落落的。
“你那会儿多好看，又年轻又水灵，脸上还有点肉。”孙腾飞凑过来看，撂下一句点评。
这人一上飞机就困得和孙子似的，这会儿把眼罩扒拉下来往他肩膀上靠，问：“你也不睡会儿，还俩小时呢。”
“你睡你的呗，我睡不着。”
大飞打个哈欠，果真又合上眼了。
程念关上pad，也闭上眼睛，但他只能细细品味疼痛。
真难堪，怎么就在那儿遇上何咏轩了。
落了地，大飞开车送他回去，一路上全是抱怨，嚷嚷着让程念报销机票，还叫着饿，说要宰他一顿狠的。程念强颜欢笑，一一应下敷衍过去。
大飞再迟钝也看出来他的不对劲了，问：“现在车里就咱俩人，你能跟我说说你是怎么了吗，脸色不对精神不好，还得让我把你接来。你遇上什么事儿了？”
“能有什么事儿，想你了呗。”
“少跟我打岔。是不是哥们儿，是的话就别瞒我。”
程念叹气，“就因为你是我哥们儿，我才得瞒着你。”
大飞直嘬牙花子，正色道：“你不想说就不说。但程念，你别胡来，别干傻事。”
程念听了默默，大飞又强调一遍：“你答应我！不能胡来，程念，不能胡来。”
“行，我答应你还不行嘛。”程念笑得没底气。
让他说出这句话，大飞也就不啰嗦了，继续跟他讲起来中学同学的八卦轶闻。他俩初中同班高中同校，有一箩筐的人可以编排。大飞这人嘴是极碎，小时候因话太多差点被他爸送去学相声，现在干自媒体，也算是半只脚踏进了文艺界。
等到了小区门口，程念准备下车的时候，大飞又问了句，“你小子是不是让人给揍了。”
程念一愣，“何以见得？”
“你挪个身都呲牙咧嘴的，谁看不出来啊？”
“有这么明显吗？”
大飞无奈，“我又不瞎，你装也装的像点儿，还影帝呢。当着你爸的面可别这么明显。”
“知道了。”程念冲他一笑，这次是真心的。
他没跟他爸说回来的事儿，这会儿出现有点冒失，站在门口踌躇了好一会儿才敲门。还好这天是周六，他爸没课，敲门声还没落下就给他把门打开了。
“哟，念念，你怎么……哎，你这是怎么了？”
不等父亲的话问完，他就张开双臂扑进了父亲的怀里，让自己这一身不值钱的骨头依靠在比自己矮一截的父亲身上，格外踏实。那一瞬间，委屈压住了喉咙，悲伤涌上了眼角，伤口是一百二十分的痛，总算是撑不住了。
他随他爸，爷俩儿一样报喜不报忧的性子，只要天不塌下来，他说一句没事儿，他爸就不多问。哭一阵也就好了，他爸马上就到厨房给他做饭去。
“我看你又瘦了，是角色需要还是没好好吃饭？比我上回见你瘦太多了，再把身体饿坏了。”他爸在厨房里边忙活边跟他说话。
“没瘦，您就天天看着我瘦了，我一斤没掉。”
“哎哟你照照镜子吧，都脱相了。”
程念在客厅坐着，转头看墙上的全身镜，那人脸色惨白，眼眶发红，小鬼似的。
他爸忙活了半天，端出两盘饺子来，“你来也提前说，家里没菜了，先吃点饺子垫吧垫吧。”
他站起来帮着布置碗筷，“就突然想您了，回来看看。”
“啥时候回去？”
“明后天的吧。”他说的没底气，端起碗来闷头吃饭。
他爸问他生活起居，他一一答了，答完也问问家里人的近况，听到爷爷奶奶身体硬朗、大爷大娘平安健康便放心不少。说着说着他又提起赵阿姨来。
“人赵阿姨可是舞蹈学院的副院长，那模样、那气质，跟您般配啊，又追了您这么长时间，也该松口了啊，程修竹同志。”
他爸拿筷子敲他手背，“我把你喂饱了是让你胡说八道的是不是？有给自己亲爹说媒的吗？”
“我已经长大了。您还不到五十年轻着呢，别苦了自己。”
他爸和他一样犟，“我没觉得苦，这种事儿，我不管你，你也别管我，咱们互不干涉。”
他吃的差不多了，胡话张口就来，“我是觉得您还年轻，要和赵阿姨能成没准还能生个一儿半女的，这多好。”
“你别吃了你。”他爸被他气得发笑，“好容易回来一趟别让我烦你！”
他嬉皮笑脸的，只说不提了。
身上不痛快，他饺子也没能吃几个。收拾了一通之后他爸出去买菜，他在家把自己扔进一米二的小浴缸里，巴不得融化在热水之中。
暖气热得烫手，玻璃结了热腾腾的雾气，洗的净的、洗不净的都在这里了，该沾水的、不该沾水的已然是这样了。他独处时才体会的到这些疼的不同，有沾了情欲的，也有染了愤怒的。他们把他生生折断揉碎撑开，拉着他一块下地狱。也只有何咏轩，在他急速下坠的时候捞了他一把。但也是于事无补。
程念擦一把镜子，拧着身子看伤口，其他的倒都不显眼，无非是点青红的痕迹，只是屁股两团又红又肿，触目惊心。那是何咏轩打的，这人还真下的去手。
在浴室偷偷擦了药才出去，出了门他爸已经把第二顿饭做好了，还催促他快把头发吹干，别感冒了。
话音刚落，他就连打了两个喷嚏。
“我说什么来着，是不是洗澡冻着了？”
他摇头，“估计是昨天睡凉了。”
