时间有点紧，程修竹匆匆忙忙炒了盘虾仁，又煎了几块牛排。云湉在客厅看动画片，程修竹忙活着盛面条的同时也不忘时不时瞧瞧孩子。
看看时间，已经快十二点半。还算有点时间。
这时门响了，程修竹往外看，是程念推着行李箱风风仆仆地走了进来。云湉连忙跑过去，程念抱起小姑娘转了个圈，然后朝厨房走过来。
“爸。”程念叫人。
云湉兴奋地冲程修竹讲：“二爷爷，小叔叔来啦！”
“诶，好。小叔叔来了正好吃饭。”程修竹说着看向云湉，“来辰辰，准备吃午饭了，去洗个手去。”
程念闻声把云湉放下，小姑娘笑嘻嘻地答应，快活地跑去了洗手间。
见云湉跑开了，程念才压低声音问父亲，“怎么着？我哥和嫂子真要离啊？”
“谁知道呢，这俩人吵了小半个月了。”程修竹叹息，“来帮我把菜端出去。”
程念听吩咐，边往外走边小声问：“那我大爷大娘怎么说？”
程修竹把饭碗放下，摇头，“他俩不是在德国吗，要回来还得一周呢。乱七八糟的，你说佳绪也是的，闹了这么一出，就苦了孩子。”
“我洗好啦！”云湉兴冲冲地跑到饭桌前，说悄悄话的成年人看到她立马都换上笑容
“辰辰真棒！你跟小叔一块吃午饭吧，我要去工作了。”程修竹说着摘下来围裙。
程念转头问一句，“爸您不吃了？”
“不吃了，今天下午要去新校区，时间来不及了。”程修竹略微收拾了下，又低声跟程念交代了几句，才穿上外套跟孩子们道别。
云湉笑嘻嘻的，挥挥手说：“二爷爷再见！”
程念看着云湉眼睛都笑弯了，他坐下准备拿筷子吃饭，云湉忙出言制止：“小叔你还没洗手呢！”
“哦，我给忘了……”
程念赶紧去把手洗了，小丫头才准他吃饭。
云湉在所有的亲戚里最喜欢她小叔，因为她小叔长得好看还经常给她买玩具和漂亮衣服，而且她小叔还是演员。在六岁的小云湉的认知里，演员是明星，明星漂亮又有钱，还经常出现在手机电视里。因此她告诉了她幼儿园所有的同学，她的小叔是明星。
“二爷爷说你在广东拍电影，我能看看你拍的电影吗？”云湉咽下一口炸酱面，留下一嘴酱汁。
程念拿抽纸帮她擦嘴巴，说：“好啊，等上映了我带你去看。”
“现在不能看吗？”云湉问。
“现在还没制作完呢。”
“为什么？”
得，又开始了。这个阶段的小孩求知欲特旺盛，简直可以说是行走的《十万个为什么》，不过是提问版本。程念说一句，云湉就问一句“为什么？”
“因为电影拍完之后还有后期制作，制作之后才能有成片啊。”
“为什么？”
“呃，就正常流程是这样的。但是这个电影，也不一定能在电影院看，大概也只能在网上看。”
“为什么？”
“因为，因为不挣钱，正常影院不大愿意上。”
“为什么不上，因为不好看吗？”
“嗯……也可以这么说。”
“那你为什么要拍？”
……
问到后面越来越离谱，甚至来到了“你为什么还不结婚呀？”
程念恨不得以头抢地，“你这孩子怎么也来催婚这一套？”
云湉咯咯笑，“过年的时候我爷爷还说呢，说程念都三十多了，连个女朋友都没有。小叔你为什么没女朋友？”
“你二爷爷都快六十了，也没女朋友。我随根。”程念把亲爹搬出来当挡箭牌。
小云湉学着大人的样子叹气，“唉！两个光棍！”
等这顿饭吃完了，程念是口干舌燥脑袋发懵，灌了两杯水才缓过来。
六岁的小孩精力极其旺盛，吃完饭云湉要读书要跳舞要唱歌，还都得拉着小叔叔一起来。程念晚上喝杀青酒喝到凌晨，就在飞机上睡了会儿，现在没力气也没精神，跟着云湉蹦哒了几下就往地下一躺装死，嘴里说着：“我不行了，辰辰，你让我歇会儿。”
云湉不管他，把他拉起来看了一遍《冰雪奇缘》才算完。
晚上吃完饭又出去散了半小时的步云湉才睡着，程念把她抱到床上后在沙发上坐着歇息，本想着等会儿收拾收拾客厅，没想到坐着坐着就睡着了。
-
程修竹到家时程念还在睡，他看了眼乱糟糟的客厅不禁笑了下，轻手轻脚地褪去外套收拾了下卫生，先是去看了眼熟睡的云湉，然后才回到客厅看程念。
又是三个月没见，程念看上去还是干瘦干瘦的。这孩子之前为了新电影减肥，又瘦得皮包骨，现在不仅没胖，反而挺憔悴。
也许是感受到有人盯着他看，程念警惕地睁开眼睛，半梦半醒间看清老爸，才抹了把脸叫了声，“爸，你回来了？”
“嗯。”程修竹坐下来，倒了杯水递给他，“怎么没屋里睡去？”
“没想睡的，太累了。”程念喝了口水润嗓子，“辰辰也太能折腾了，我服了，爸，我小时候也这样吗？”
程修竹笑道：“你小时候比她乖多了，她和你哥小时候一个德性，闹腾起来就没完没了。”
程念瘫在沙发上，程修竹接着问：“你是不是能歇段时间了？”
“后天录个综艺，然后就基本没什么事儿了。”
“行，想吃什么吗，明天我给你做。赶紧长点肉。”程修竹总担心他的身体。
程念想了想，“这两天特想吃八珍豆腐。”
“这样，”程修竹吸了口气，“明天我买点排骨，炖个汤再做个鱼。我没地方给你弄八珍去。”
程念笑嘻嘻，“也行！”
说完他爸赶他回家，让他好好睡觉。云湉在这儿住家里没多余的房间，不然他爸一定是让他留下睡的。
-
去年程念的外公去世，他和他爸去英国出席了葬礼。看到外公的遗体时程念突然意识到，这好像是他第一次直面亲人的死亡。
仪式结束后他和爸爸坐在教堂草坪的长椅上愣神，他爸说：“我们早晚都有这一天。”
那天天气阴沉，有只小鸟飞过他们面前。
那会儿程念刚和男友分手，心情本就低落，偏偏他又处在新片宣传期忙得紧，根本没时间调整自己。兜兜转转几个月，日子过得没滋没味。
去年他挣了些钱，买了间不错的公寓，搬家时丢了很多曾经不舍得的丢的东西。他想他该为步入中年做准备。
陈姐说他可以趁着现在的热度接触些电视剧或者综艺，这不是赶时髦，这是大势所趋。程念没之前那么别扭，松弛平和了许多，他把今年看做自己的新篇章，因此非常乐意尝试。
他今年的头一个通告是一档网络访谈节目，主持人谈起对他角色的印象，说他总是很瘦，要么茫然要么愤怒。
问起他对演戏的认知和十八岁时有什么区别，程念坦然说，是一个由充满希望到渐渐失望的过程。他说他并不是一个坚定的好演员，他当初选择这个职业是因为喜欢电影，想在电影方面有所建树。这些年他与世界各地的团队都有过合作，他越走越远，却对所经过的越来越失望。
“并不是所有的事物都是在发展的。”程念说：“近几年尤其明显，思想是越来越保守。创作环境是这样，人也是这样。所以国内我去争取与台湾香港的导演合作，国外日本、韩国和越南的导演我也有接触，我无非想要更多的可能性，但在全球范围内电影的影响力都已经大不如前。而且作为演员来讲，我知道我应该是创作者，可这种创作者的身份是在准备阶段和后期宣传，在片场时我感觉自己更多时候是个工具。这也无可厚非，我在意的是现在这个阶段我很少能够接触到动人的、有趣的角色了。”
主持人接着问他：“你认为是创造力的问题吗？”
程念想了想，答：“也许是，同时也与性别有关。我所能看到的女性角色大部分是有趣动人的，当然女性角色的动人来自于女性本身的苦难。反观现在大部分的男性角色的本质，很多都是在炒冷饭。只有少部分依旧能够打动人，当然这些角色根本是我够不到的。”
程念说完笑开了，主持人说：“你的挣扎与困境，其实是一个缩影。”
但程念已经是幸运儿中的佼佼者。五年前，《烈焰刀2》拍摄中期，香港导演韦家德的新片正在招募男主角。韦导是华语电影中万中无一的天才导演，其独树一帜的影像风格在世界范围内都有着广泛的影响。然而天才多怪咖，韦导的另一个特点就是随性洒脱慢工出细活，一部电影拍三五年的情况常有。
当时Eva还在国内，她极力推荐他去试镜，说：“是部武侠片，还不趁着你目前身体机能好去试试看。”
程念去了，也被选上了。然后这电影一拍就是将近三年，程念在内蒙古的沙漠打了将近三年的滚，搞了一身的伤。
这部电影去年年末才上映，带给他的是空前的关注度和认可。但是之后呢，他依旧迷茫。在他看来他自己的职业生涯是一个不断碰运气的过程。
主持人问他：“你认为自己是一个悲观的人吗？”
程念摇头，他说自己只是有些消极。
在采访的最后，主持人问他：“你最喜欢的电影角色是什么？”
程念答：“没有最喜欢的，有最羡慕的。我最羡慕玉娇龙。”
“为什么？”
“因为她完全自由。”
