何咏轩难以忘记那一件件华美的旗袍、影影绰绰的街道、房间烟雾缭绕，用一盏灯拍一场雨，实在是天才的手笔。
今天他和孙腾飞吃饭喝了点酒，回到酒店半醉半醒时打开《花样年华》这部电影又看了一遍，耳畔萦绕着那首悠扬缠绵的主题曲。
电影的英文译名是In the Mood of Love，何咏轩咂摸不出滋味，他想那瞬间便是永恒。
-
今年夏天格外热，何咏轩又是爱出汗的体质，一整场戏演下来他的衬衫能拧出水来。七月初到中旬，《樱桃园》共演了十二场，托了他的名气余温的福，十二场场场爆满。
何咏轩曾以为脱离了镜头就能销声匿迹，可他低估了他部分粉丝的情谊。没有团队引导和新闻轰炸，仍有人不计条件地爱着他。他们牵挂的也许不是真正的何咏轩，但能成为他们的一个念想也是一件奇妙的事儿。
他在剧场里脱胎换骨，爱着他的这些人见证了他的蜕变。
又是一个角色，又是一场告别。
晚上聚餐时南梦悄悄问他，是不是要和程念一块录节目，何咏轩说是。南梦意味深长地问：“你怎么想的？要复合是吗？”
何咏轩否认，“我发现你们怎么都爱往那方面想，我是为了麦姐去的又不是为了他。”
南梦点了点头，说：“也是。程念那脾气，你想求复合他估计也不乐意。”
“什么意思？”何咏轩听了有点疑惑。
“这重点不是你俩分手，是你提的分手。我们俩之前也是我提的分手啊，他愣是五年没联系我，要不是我主动我俩现在都说不上话。”南梦头头是道地分析，“话说回来他怎么老被甩啊……”
何咏轩不要听了，躲到一旁去吃他的烧鸟。
-
录节目的时间一点点逼近，何咏轩这没出息的提前一星期就开始心慌，临近出发那天他甚至彻夜未眠。飞机一路到成都，从落地开始就有摄影机跟拍，来接他的工作人员和他握手并交代行程，说是要先去跟麦思彦和程念汇合。
“程念已经到了啊？”他下意识问，说完又急忙补上，“麦姐也到了？”
等上了车，编导对他进行了简短的采访，无外乎为什么要来这节目和为什么淡出娱乐圈之类的。何咏轩有所准备，回答的也没纰漏。
综艺《花样年华》的第一期是要自驾由成都到拉萨，编导问他有什么期待做的事情，他笑说：“希望能找到一个说秘密的树洞。”
车开了一个半小时，终于到了大部队所在的酒店。何咏轩在指引下到了一间套房，打开房间是满满的人，摄影机也早早架好了，编导们一一和他问好，麦思彦冲过来拥抱他，调笑说：“天呐，这不金城武吗？”
何咏轩笑呵呵的，视线落在了麦思彦身后的程念身上。
这些年何咏轩曾经到日本到台湾到香港，只为第一时间看到程念的电影。银幕上由冬到夏，有飞雪有狂沙，末日马路上的破旧汽车载着的是他、大漠孤烟前踽踽独行的是他，流落街头为了一剂白粉丢掉尊严的也是他。但那些又都不是。
站在面前神色有些冷淡和别扭的才是何咏轩记忆里的程念。
何咏轩有点紧张，他盯着程念看了几秒然后自然地冲他点了点头，接着坐下来和麦思彦说话。
程念远远坐下，只是听着，并不搭话。
孙腾飞过来和他们讲解规则，节目组为他们提供一定的资金，他们三人要凭借这些资金一路到达拉萨。
麦思彦拿到孙腾飞给他们的生活费，还感叹：“这么多！”但知道租车和住宿的费用都包含在内时他们三个都有点崩溃。
何咏轩附和着麦姐讨伐节目组，他们说得越欢程念越沉默，只是闷闷不乐地待着，麦姐特意点他让他多说点。程念这才打起精神和孙腾飞掰扯。
一番拉扯后孙腾飞装作妥协，说：“这样，钱还是这些，等你们用了咱们再商量，好不好？”
程念听了冷笑一声，遂对麦思彦说：“别信他，他这话的意思就是没戏。”
节目组油盐不进，这三人就只能紧巴着过。麦思彦想了会儿开始排兵布阵，她一心扑在节目上，还没注意到身边这俩男人有多不对劲。她快速地和程念何咏轩把路线定了，然后商量了食宿问题。紧接着把钱分成三份，他们兵分三路，麦思彦自己去租车，程念去买露营必需品，何咏轩去买吃的。不必多说便尽快行动。
走出房间时何咏轩与程念错身而过，有一瞬间他们离得是那样近，他能闻到程念身上低调的香水味与淡淡尼古丁的味道。
但程念没理他，迈开步子风风火火地离开了，连follow PD都要小跑才能追上。
一通折腾后他们在马路上碰面，麦姐租了辆越野站在路边等他们，何咏轩买了许多方便食品，还有一个小锅和便携餐具。程念最后来的，他带来了俩帐篷和仨睡袋。
麦姐不解，问：“不是说好仨帐篷吗？”
何咏轩大着胆子跟程念说笑，“咱俩要睡一块？”
这是他五年来跟程念说的第一句话。
程念翻白眼，却忍不住笑了，说：“你不要脸啊？”
这是程念五年来跟他说的第一句话。
程念解释道，说既然有车，那他们就可以有人在车上睡，这样能省下来一个帐篷的钱。
何咏轩还傻乎乎呢，问：“大飞不是说花完了再给吗？”
程念深深叹了一口气，问：“他说什么你都信啊？你买东西花了多钱？你别告诉我你花了特别多？”
话匣子一旦打开了，程念这嘴就嘚啵嘚没停过，一副咄咄逼人凶巴巴的模样，何咏轩怕他，往后退了一步说：“没花多少钱，麦姐都没给我多少钱。”
程念去看他的购物小票，确认金额后才肯罢休。
麦姐笑说：“你俩和两口子似的。”
程念帮着把东西放到车的后备箱，边动作边说：“我和他是半路夫妻，已经离了。”
-
终于正式上路，十二个小时足够逃离都市。
麦思彦开车，程念坐在副驾驶，何咏轩坐在后排。他们一路看风景，谈天说地。车里的摄像头随时记录，后面还有摄影组跟拍，他们倒无所顾忌，无话不谈。
行驶在盘山公路时，云朵绕着苍翠的山峰，几乎是触手可得。程念看山入迷，一时间连话都忘记讲。
麦思彦谈起了何咏轩的演出，她说何咏轩在台上更有魅力，又说：“我虽说也是戏剧学院出来的，但毕了业就没再演过话剧了。”
戏剧对演员来说始终是神圣的。电影是由导演主导，电视剧应该由编剧把控，而剧院舞台的大幕拉开便是演员的天下。
何咏轩不是科班出身，基本功不扎实，这两年在台上历练着确实长进了不少。他在上海的剧团还算有名，但和国字号的差得实在不少。他在剧场里见过一些称得上遗珠的演员，如Eva的男友赵瑞安，这人又高又帅演技又好，在影视圈也能吃得开不过心思更多在剧院里。当然也少不了那些自以为是的，方方面面都半瓶水却认为自己更艺术更高贵，实际上却是有红的心没火的命，但凡有能出头的机会这种人第一个抛弃自己的“艺术殿堂”。
在哪儿都复杂，在哪儿都不纯粹。不过何咏轩不是那种喜欢跟自己较劲的人，他这几年的确更自由了些。
窗外飞过一只墨绿色羽毛的鸟，只有专心看窗外的程念看到了，另外那俩忙着说话的并没注意。程念急忙寻找鸟的踪影，他说：“诶你们看见鸟了吗？特大一只，毛是深绿色的，特漂亮……”
麦姐说没见着，程念苦于无人分享，他拧着身子朝车后看去，“怎么没看见呢？就还挺大一只的，我只看见了个侧影。”
“哥，你看见了吗？”他无意识地说出这句话。
后排的何咏轩像是被击中一般，慌乱地摇头，“没，没啊，可能，就……当地的比较稀有的鸟吧，我给你搜搜。”
程念听到了自己的话，他突然冷静了，不再寻找那只只见过一面的鸟儿。他老实坐好，继续看向窗外，看那连绵不绝的山。
